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A mi padre, Shamil Zagréyevich Yijin.
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QUINIENTOS
KAZAN

Cuatro mil verstas. Esa era la distancia exacta que el con-
voy sanitario de los ferrocarriles de Kazan tenia que reco-
crer hasta llegar a Turquestan. Pero el tren como tal aiin no
existia. La orden de enganche se habia firmado la vispera: el
9 de octubre de 1923. Tampoco estaban listos los pasajeros:
habia que recoger, localizindolos en albergues y orfanatos,
a nifios y nifias de entre dos y doce afios. Buscarlos entre los
mids débiles, los mas consumidos.

Con lo que si se contaba ya era con el jefe del convoy fe-
rroviario. Tales funciones recaian en Déyev, un hombre joven
pero ya curtido en la Guerra Civil. Lo acababan de nombrar,
y el comandante del departamento de transporte Chayanov
no se anduvo por las ramas:

—Son quinientos nifios—le dijo 2 modo de saludo—. Y los
tienes que llevar de Kazdn a Samarcanda. El secretario te
hara entrega de la orden y las instrucciones.

En los afios que llevaba trabajando en el sector del trans-
porte, Déyev habia llevado toda suerte de cargas: lo mismo
trigo o ganado requisado a los campesinos que cisternas lle-
nas a rebosar de grasa de ballena donada por la generosa No-
ruega a la famélica poblacién de la regién del Volga. Pero ni-
fios no habia llevado jamis: seria la primera vez que se res-
ponsabilizaria de una carga de esa indole.

—¢Para cuando est4 prevista la salida?>—preguntd.

—Por mi, podéis salir mafiana mismo. En cuanto tengas
listo el convoy, sal de aqui cagando leches. jVuela como un
pajaro, amigo mio! A los nifios no les gustan los viajes largos,
muy pronto te enteraras.

Y eso fue todo. Dos minutos de conversacién y para de
contar. Lo que no le quedé muy claro fue eso de que ya se
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enteraria. Pero no tenia tiempo para darles vueltas a las co-
sas. Los viejos se pueden permitir rumiar las ideas, porque
tienen tiempo de sobra. Fl no.

Déyev acudi6 en primer lugar a los jefes de la estacién
de ferrocarriles. Estos le prometieron rebuscar en todos los
rincones, aunque acabaron trayéndole un tnico coche. Eso
si, se trataba nada menos que de un viejo coche de prime-
ra clase, si bien es verdad que habia perdido su bonito color
azul de antafio en favor del palido gris que mostraba ahora.
El interior estaba forrado con gobelinos un poco ajados, te-
nia espejos, algunos de ellos todavia enteros, y el salén era tan
amplio que se podian bailar valses en él. En el pasado, habia
albergado una biblioteca y hasta un piano de cola. Ahora, el
lugar del piano lo ocupaba una oronda, aunque como picada
de viruelas, bafiera de hierro fundido que, por lo visto, en al-
gan momento habian arrastrado desde el vagén destinado a
los bafios y la lavanderia y la habian dejado alli olvidada. Su
presencia en medio de las estanterias vacias y los candelabros
tiznados resultaba bastante absurda. Déyev fruncié el cefio,
sin poder disimular su enojo, pero se quedé. Los gobelinos
hizo arrancarlos y mandarlos al diablo; los candelabros fue-
ron abatidos a golpes. Idéntica suerte corrieron los bonitos
soportes para el equipaje que habia en los compartimentos,
que fueron sustituidos por un segundo e incluso un tercer ni-
vel de literas. La bafiera se quedé donde estaba. Déyev mani-
fest6 la intencién de adosarle una estufita de hierro para que
los nifios calentaran el agua de lavarse, pero se le dijo que eso
de templar el agua era una tara burguesa, de modo que tuvo
que abandonar la idea de contar con agua caliente.

Hubo que esperar al dia siguiente para ver aparecer el se-
gundo vagén. Lo trajeron desde Krasnaya Gorka, donde ha-
bia pasado cuatro afios estacionado en el patio trasero del
depésito de locomotoras. Déyev no pudo evitar un estreme-
cimiento al inspeccionarlo. No se trataba de un vagén cual-
quiera, sino de una capilla rodante. La resistencia que un co-
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che de esa indole ofrecfa a su transformac'ién en c.l’la.lquier
cosa quesirvieraalas necesidades dela reahdafi soviética ex-
plicaba que hubiera pasado tanto tiempo llenandqse de pol-
vo en una via muerta. La cipula de bronce que el tiempo ha-
bia coloreado de verde podia ser retirada, si, y lo mismo se
podia hacer con el altar, facilmente desmontable. Pero gdc?n-
de metias las ventanas en forma de arco con los bordes. pin-
tados de rojo? ¢Y qué hacias con el techo en forma de diade-
ma? Déyev, no obstante, tampoco desdefié aquel coche. Algo
bueno le vio enseguida: su tamafio y, por ende, su capacidad.

" «¢Cudntas literas le meto aqui?», pregunt6 el mandamas del

taller de carpinteria, examinando con respeto la imponen-
te altura del techo. «jQue sean tres!», mandé Déyev. Es Xer—
dad que habrian cabido cuatro, pero pensé que a los nifios
les podria dar miedo encaramarse tan alto.

Fl coche cocina llegé de Simbirsk dos dias mis tarde. Era
una suerte de cajita maciza sobre ruedas, armada a toda pri-
sa con tablones.cepillados y reparada después, una y otra vez,
con otros tablones que no habian conocido el cepillo. Ade-
mds, se notaban enseguida remiendos adicionales de madera
contrachapaday de un tragaluz brotaba una chimenea retor-
cida. Al entregarselo, comentaron que en las vias muertas de
las afueras de Simbirsk quedaban muchos cacharros como
aquél y que algunos de ellos le podrian venir muy'bien a I')/é-
yev, pero él no se animé a emprender un viaje de inspeccién
a aquellas alturas.

Por dltimo, un coche de pasajeros traido de Moscu y cin-
co vagones mas fueron enganchados al convoy de Déyev, al
que los trabajadores de las vias ya habian bautizado como La
Guirnalda, debido a la variedad de colores y palos que lo in-
tegraban. Los vagones, todos ellos coches cama, que apesta-
ban a humo de cigarrillos y estaban llenos de porqueria, pre-
cisaban mas una limpieza profunda que una simple mano de
pintura. Pero a esas alturas Déyev tenia a los jefes de la esta-
cién hartos de tanto exigir (y todo reclamandolo con sus acu-
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ciantes «jahora mismo!», «jinmediatamente!s y «jen este
mismo instante!»), de modo que le negaron las mozas de
limpieza que pidis. Asi que no le quedé mis remedio que,
sin ahorrarse antes un escupitajo, llenar dos baldes de agua
y ponerse €l mismo manos a la obra,

Fue entonces cuando apareci6 ella. Armado de un trapo,
Déyev estaba arrastrandose por el suelo mojado, afanindo.
S€ €n sacar un montén de cdscaras de pipas de debajo de un
banco, cuando dos botas de puntera roma de las que utilizan
enlainfanteria se plantaron de repente delante de su cara. A]
levantar la vista se encontré con sendas pantorrillas delga-
das que, en lugar de cubiertas con los tipicos pantalones de
uniforme de los soldados, estaban enfundadas en unas delj-
cadas medias de lana,

—Es usted un asesino—Io acuso sin preambulos la voy
de mujer—. sMe puede decir qué hace perdiendo el tiempo
ahora mismo aqui?

Déyev no daba crédito a lo que ofa. Alz6 un poco mis la
vista y se top6 con una falda de color negro muy ajustada y
unas rodillas afiladas como estiletes que sobresalian justo por
debajo del dobladillo.

—DMientras se entretiene aqui arrastrando la panza por
los suelos, all4 afuera hay nifios muriendo—prosiguié la re-
cién llegada.

Déyev intent6 salir de debajo del banco y sentarse, pero se
golped con la nuca en el borde del mueble.

—¢Td quién eres P—preguntd por fin, Déyev solia apocar-
S¢ en presencia de las mujeres y por eso las tuteaba siempre,

mientras adoptaba una posicién altiva, retadora,

—Comisaria de la infancia. Y viajaré con usted a Samar-
canda, en cuanto salga de una vez de ese charcoy proceda a
dar cumplimiento a Ia orden recibida.

—c¢Tienes nombre, comisaria?

—Bélaya.

Déyev no supo a ciencia cierta si Bélaya—es decir, Blan-
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ca—era su nombre o su apellido. Y no tuvo el aplomo de
Prigaurr;:s;s: 11(:) superaba en edad', pero no,tanto como para
que pudiera ser su madre. Mas bien, pod,rla sef su hermatlm
mayor. Su rostro, hermoso y severo, Podrla servir de modelr )
para un cartel de propaganda soviético. Tenia el cabello Z a-
ro ylollevaba corto, con pequefios rizos apuntando en todas
direcciones. Su mirada tenia la autorldacfl deun comandanc;e
de Ejército. Ante una mirada como aquélla, da}ban ganas de
ponerse de pie de un salto y cuadrarse, pero Peyev se contu-
vo. Se atusé las grefias sin prisa y aproveché para sac,udlrse
de la frente un par de cascaras de pipas que se le‘hab1an pe-
gado; luego arrojé el trapo en el cubo de cuglquler manera,
de modo que el agua se desbordé y fue a salpicar las botas de
la comisaria, y se quedd sentado en el suelo en una postura
que tenfa un punto de insolencia. .

—LEn ese caso, ¢qué tal si me echas una mano con la lim-
pieza, camarada Bélaya? ¢O te parece que podemos llevar a
la gente encerrada en este establo hediondo? 5 .

—Por supuesto que le echo una mano—respondié ella sin
un dpice de duda—. Pero habrd que esperarala noche, cuan-
do ya estén durmiendo los nifios. ,

—¢Es que nosotros no nos vamos a acostar?'—persev.ero
Déyev en el tono insolente. En verdad, no hubiera querido
decir eso, pero la lengua le jugé una mala pasada.

La vergiienza por la frase de mal gusto lo asalté ense-
guida. De manera que se puso en pie de un salto y se sacu-
di6 el polvo de los pantalones que se habia enrollado hast'a
los muslos y las rodillas desnudas. Cuando se hubo ergui-
do completamente, se dio cuenta de que tenia que mirar a
la mujer desde abajo, porque la comisaria Bélaya le sacaba
media cabeza.

—DMe temo, Déyev, que no nos vamos a acostar, no—le res-
pondié ella mirandolo fijamente a los ojos. El pudo ver en-
tonces por primera vez los de la mujer: grises y gélidos, ro-
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deados de pestafias firmes—: Hasta que hayamos llegado a
Samarcanda, no tendremos ocasién de acostarnos.

Apenas unos minutos mis tarde, Déyev caminaba junto a
Bélaya. O, mas bien, le seguia el paso a toda prisa, movién-
dose entre las vias mojadas por la llovizna y poniendo cuida-
do en no resbalar o echar a correr al trote.

A pesar de que tenfa unos tobillos finos de muchacha
y un cuerpo ligero, cuya silueta apenas permitia adivinar
la chaqueta de amplios pliegues que llevaba sujeta al talle
con un cinturén, la comisaria avanzaba a grandes zanca-
das, de traviesa en traviesa. Atento al paso firme de sus za-
patos cuadrados, Déyev pensé que éstos esconderfan unos
piececitos finos, delicados. Esa idea le hizo perder el paso,
asi que mascull6 un taco y apart6 de su mente el indecoro-
SO pensamiento.

—Le intentaran colar una cuota m4s elevada, pero usted
ni€guese en redondo, ¢me oye bien?—Bélaya hablaba de-
prisa, sin molestarse en volver la mirada a su interlocutor,
como si disparara las frases a un objetivo ubicado delante
de ella. Déyev tuvo que pisar el acelerador para no perderse
las instrucciones—. Intentaran colarle a enfermos, hacien-
do ver que ya estan curados: justed niéguese en redondo a
aceptarlos!

Déyev no conseguia entender a quién debfa manifestar
negativas tan rotundas. ¢A quién se referfa la comisaria con
esas palabras hirientes?

—Si juegan la carta de la pena, écheme a mi la culpa. Di-
gales: es que esta Bélaya no atiende a razones y es una desal-
mada; no dasubrazoatorcer, la muy cabrona, y es dura como
una piedra...

—Bueno, pero no olvide que el jefe del convoy soy yo
—apuntd Déyev, por si acaso.

—Eso es cierto—convino Bélaya—, pero las culpas éche-
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clas a mi. Mejor aun: usted no abra la boca y ya me ocupa-

n} o de dejar bien claras las cosas. 5 .
" erar los aledafios de la estacién de ferrocarri-
163;:1:;5 y Déyev salieron por fin a la Fiudad y muy prlon-

’ ron el centro: la plaza principal, donde se alza-
4 2dcanzla cio de granito y marmol que tenfa columnas tan
e ga ie se necesitaban tres personas para abrazarlgs y
o qmzis altas que un hombre. En el pasado, el edifi-
V?n;m;)aisa albergado la Asamblea de Nobles, pero con la lle-
C:Ziaadel nuevo régimen lo habia ocupado el Albergue de
: uados n.° 1 .de Kazan. A ese albergue llegaban, deide
]raizi(c:)nes préximos y distantes de la T,artari:a roja, los n1nc}>ls,
que sus padres no querian o no podlan alimentar. ]l)e ahi
saldria la mayor parte de los pasajeros del convoy a las or-

éyev.

C1eI]1)eeS jeer(]i, 5;10 obstante, el albergue parecfa menos un pa-
lacio que una fortaleza asediada. Las ventanas que daban a
los sétanos estaban tapiadas con ta.blones, en algunos pun-
tos superpuestos en dos capas, mientras que las ventanas
en forma de ojiva de la primera planta estaban cegadas con
planchas de hierro y madera contrachapada. Las colgmnas
de marmol blanco mostraban una apretada red de grleta}s y
los muros estaban salpicados de tantos baches que parecian
fabricados con alguna piedra muy porosa y quebradiza. Dé-
yev, no obstante, supo enseguida de qué se trataba, que las
marcas pequefias eran el rastro dejado por .las b,alas y la§ ma-
yores, las huellas de los proyectiles de artllle?la. El edlﬁc1.o
tenia un aire sombrio e inexpugnable, como sila Guerra Ci-
vil continuara bullendo a su alrededor. ¢De quiénes se esta-
rian protegiendo los que se hallaban encerrado§ al otro lado
de aquellos muros? ¢Acaso se cuidaban de las instituciones
que asediaban a los menores?

Nifios habia alli por todas partes. Una docena o docenay
media de sucios cuerpecitos envueltos en trapos hasta las ce-
jas e inméviles, como aletargados bajo la llovizna, se agolpa-
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ban en las escaleras de granito por las que se accedia al edi-
ficio o estaban tumbados sobre periddicos a lo largo de los
muros. No era la primera vez que Déyev veia un cuadro se-
mejante, pero nunca se habia preguntado la razén por la que
tantos nifios se concentraban fuera del albergue en lugar de
hacerlo en su interior.

Bélaya trep6 por la suave rampa destinada a los vehicu-
los tirados por caballos y llamé a la puerta principal. Nadie
respondi6. Entonces golpeé de nuevo con mds fuerza. Las
puertas cerradas a cal y canto encajaron muy bien los emba-
tes. Tampoco encontrd respuesta. Alzada sobre las puntas
de los pies, la comisaria propiné otro par de mamporros a la
madera de contrachapado que cubria el vano de una venta-
na. A punto estuvo de abrirse una brecha en la palma de la
mano con un clavo que sobresalia.

Pero la fortaleza no quebranté su sepulcral silencio. Los
nifios tumbados a sus pies tampoco dijeron palabra: pare-
cian ausentes.

No obstante, algunas miradas siguieron con languida cu-
riosidad los movimientos de la mujer, y un muchachito, me-
nudo y con el rostro quemado por el sol, como una patata su-
cia, se incorpord ligeramente para presenciar el espectaculo.
Bélaya se fij6 en él.

—¢Coémo es que no abren?—le pregunté ésta sin amba-
ges en tono amistoso.

A Déyev lo pasm6 la ausencia del anterior tono autorita-
rio en su voz. También que sus ojos destilaran ahora un halo
de ternura. «jAsi que la comisaria también sabe hablar a la
gente con humanidad!», se dijo, admirado.

El muchachito se tomé unos instantes para responder.
Miré6 en derredor y después a lo alto, de donde cafan goti-
tas de lluvia.

—Es que habéis venido muy tarde—dijo con desgana—.
Volved por la mafiana, que éstos ensefian mas los dientes a
primera hora.

14
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__Ah, pero resulta que tenemos que hablar con ellos aho:
ra mismo—le informé Bélaya con un suspiro—. ¢No habr
alguna manera de...? Echame una manq,’anda. .

Tampoco esta vez el nifio le respondié enseguida, como
si las palabras que debian salir de su boca le fueran llegando
desde algtin lugar remoto.

—¢Y yo qué gano con eso?—pregunto.

__Te diré cémo conseguir una plaza en el albergue, asi no
tendras que estar aqui tirado como un pordiosero, sacindole
brillo al portal con los pantalones. Ya verds como las traba-

jadoras sociales vienen a por ti para llevarte adentro del bra-

zo0 y te lavaran, te dardn de comer y te asignaran una plaza.

—iTelo estas inventando todo!—sonrié el chaval de ore-
ja a oreja mostrando sus dientes negros.

__Esctichame bien—le dijo Bélaya—. Esta medianoche ha-
bré una redada en el estuario. La policia y los de la Comisién
de la Infancia van a barrer las orillas del rio y enviaran a los al-
bergues a todos los nifios que agarren. Asf que todos los que
quieran una plaza en los albergues deberfan asegurarse de es-
tar alli antes de la puesta de sol. Y el que no quiera ir al alber-
gue lo mejor es que se dé el piro y no deje que esa gente lo aga-
rre. ¢Lo has pillado? Ahora ve a decirselo a tus amigos, vamos.

El rostro color de patata se contrajo, porque el nifio, con
gesto desconfiado, enarcé las cejas y arrugé la nariz.

—;Qué se me clave un pufial en el corazén y cien clavos
en el ojo si miento!—juré Bélaya golpeindose el pecho con
el pufio cerrado, como si se estuviera clavando un cuchillo
entre las costillas. Después mostré una expresién suave, son-
ri6 al nifio con aire conspirativo y repitié su ruego—: ;Y aho-
ra ayadame, vamos!

El nifio se levant6 despacio y se acercé a la puerta de en-
trada. El lento movimiento de sus extremidades hacia pen-
sar que se desplazaba por la superficie de un estanque y no
por tierra firme. Una vez frente a la puerta se volvi y, aban-
donando de repente toda su perezosa plasticidad, la empren-
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¢Acaso podia poner a los nifios a dormir en el suelop g
le resfriarian la primera noche! ¢O darles los compargjy, '
tos destinados al personal—a Bélaya y a él mismo—y ¢ -
barse ellos a dormir en el suelo? Tampoco es que se pud
acomodar a varias decenas de pasajeros en un par de 4
partimentos, por cierto.

—...y guardarse en lo mds profundo del bolsillo esq ]
compasiva que tiene, para que no ande asomando cuandy
conviene. jSer bondadoso, a veces, es parecer un deg

Se oy6 un suave crujido. Lo produjo el lapiz, partid, :
la mitad en el pufio de Déyev. Bélaya no se habia movidg ;q,
puerta y miraba fijamente a la figura petrificada de gy
panero. g

—Ponga miés cuidado con los medios basicos del
do—lo reprendié por el lipiz roto—. El orfanato de o}
ha aceptado una disminucién de la cuota. Asi que nos ]
mos quinientos nifios, como estaba previsto. Y ni uno g

Medio centenar de huérfanos se quedarian en la [ly
Kazén a esperar la llegada del invierno, cediéndole sus y___.
zas a otro medio centenar de nifios minusvalidos del alb,
gue de evacuados. '

Déyev arroj6 los dos trozos del 1apiz sobre la orden tod
via a medio redactar y clavé la mirada en Bélaya.

—iY aver como se las arregla para no hacer més pron
sas antes del dia de mafana!—lo inst la comisaria cerran
de golpe la puerta del compartimento. Desde el espejo s
jeto al envés del batiente, Déyev quedé absorto ante su
pio semblante, los musculos de la mandibula tensos y lo:
bios fruncidos...

Entre tantos lios, no tenia tiempo para peleas. Por o
parte, tampoco es que tuviera nada que replicar a la ¢
saria. Hasta la caida de la noche, Déyev no paré de trab
un instante en el tren o los predios de la estacion. As
hubo muchos que resolver, tanto en el despacho de C
nov como en la expendeduria de granos, en el depésito

s dltimos retoques 2 la locomotora que tiraria
donde fumaban los mecanicos... Y,
 _ormuy atareado que estuviera, Déyev no dejé
- polo instante en los nifios de la casa de la ca-
- pe ;;Eiaya alos que no les ha}oia} visto el pelo j’amés.
m o conocia sus l'TOStros. 1\{1 siquiera conocfa sus
de pila. Y era mejor que asi fuera./ No tenia mane-
ificarse ante ellos. Ni nadie le pedia que,lo h}clera.
o podia prometerles nada, aunque de que}vghan las
« ante el invierno que se avecinaba. Lo Gnico que
dia hacer era llevarse aquel convoy a Samarcanda
cidad de un bélido y traerlo de vuelta a igual ve-
' mientras aquellos nifios anonimos esperaban la lle-
1 invierno en aquellas gélidas salas, por cuyos sue-
~seaba €l viento frio formando remolinos. Y enton-
cababa el invierno, si no desmontaban el convoy,
o lo retiraban de aquella ruta y los chicos no ha-
' dados en adopcién, los cogeria los primeros para
\al sur. No era una perspectiva muy prometedora,
a otra, '
los nifios que habia conocido la vispera se bo-
su mente a lo largo de la jornada. El chavalillo con
reja, el Cadaver con sus ojos ciegos y albos, el chi-
llevaba la capa de terciopelo, Senia, el chuvasio.
arlos, era consciente de que no habria sido capaz
los en aquel albergue. También era consciente, lo era
an escalofrio le sacudié el vientre, de que tal vez
iera en lo cierto. Ciertamente, el responsable del
' no era un modelo de firmeza en aquellos momentos.
o en tantos afanes, ala vez que absorto en sus pen-
Déyev no se percatd de que ya oscurecia. Ahora
a jornada llegaba a su fin y todos los ajetreos del
quedado atrés: la encarnizada pugna por las es-
carbon, el queroseno, los viveres, los peroles y los
s, los cubos y las palas, los tornillos y las cuerdas,

nlo i
oy 0 efl el garito
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los satos, las calderas, la mejor locomotora del depésito
maquinista menos amigo de empinar el codo... Haky, y
gado la noche, la Gltima noche antes de ponerse e

de sus pasos sobrela gravilla acabé perdién-

: bra. Dos de las mujeres bajaron del tren en
pe_nurn e

: 0 Camg Jugar de apostarse en el ladq del convoy donde

No obstante el cansancio, Déyev no podia quedarge 0} En ui llado y habia més espacio, s fueron al lado

compartimento, ni mucho menos conciliar e suefio Dn eﬂ'abﬁdohabia' maleza y basura. Alli, entre susurros
pués de rodear el convoy y advertir a todo aquel que 'Se % don d? ron unos pitillos en secreto.

contré de que al dia siguiente iban a madrugar, deambulée.' .»e'c-e;n 52 se les agotaron el pitillo y las risas, una de

poco més y se detuvo, inquieto, junto al coche Principg] S
jeto de las agarraderas junto a las puertas, primero, dé |
soportes de las limparas, después, se fue encaramandy , -
y6 los pies en el coche siguiente, se impulsé y trepg 4 .
del coche de pasajeros. 3
El metal himedo estaba resbaladizo y frio. Déyey N0 ep
hombre de andar paseando por las alturas. Avanz6 g diyge
penas hasta el centro del coche y se senté apoyando I, espa Y
da contra la chimenea de la estufa. 1
Ya era noche cerrada. Los carriles de las vias corrfan 4
derecha de Déyev despidiendo escasos reflejos de g, Mis:
alld brillaban las luces de la estacién de ferrocarriles, Y g
mds lejos tintineaban, més pequefias aun, las luces de I 1
dad. Alaizquierda, tras el follaje de los sauces ¥ los edificigs
de servicio repartidos como bultos en la oscuridad, se adiyfe
naba la inabarcable extensién del rio Volga. Por encima de
su cabeza, el cielo de octubre estaba sereno.
La humedad que impregnaba el aire se fue depositandy fards los caminos.
en el rostro y los hombros de Déyev, amenazando convergip. Werasards a los enemigos.
se en llovizna. Se abraz6 las rodillas y decidié esperar allf i
zudamente a que una estrella, siquiera una, se dignara apg
recer en aquel cielo de un negro impenetrable,
El convoy atn no dormia. A ambos lados de cada coche:
se dibujaban en el suelo los palidos cuadrados de la luz que s
derramaba por las ventanillas. Alguien trajinaba quedamets
te en la cocina: por lo visto, Memelia le estaba sacando b o
alos peroles que le habian sido confiados. Con las manos aly
espalda, el enfermero Bug habia salido a dar un paseo juntos

4 46 a cantar en voZ queda. La canFién era mel?-
n é.y Déyev tuvo ganas de' quela mujer cantara mds
se abstuvo de pegar un grito en medio dela noche y
: 1 viento se llevabala mitad de las palabras, mien-
éyev apenas comprendia la otra, porque la herma-
cantando en lengua tértara. Y, sin embargo, sor-
mente entendia el sentido de la nana:

wre, nifo mio,
oy despierta siendo ya un hombre.
ensillado el corcel y tirantes las riendas.

s empos te convocan. Te esperan los pueblos.

sintio el intenso deseo de que fuera Fatima quien
Jpéro le resultaba imposible distinguir el rostro en

ad.

o, jducrmete pronto y despierta siendo un hombre!
biio mio!
o de mi sangre, (hijo mio querido!

I 6ielo seguia impenetrable. Ni una nube, niun lucero, ni
tayo de luna lo atravesaba. ¢Cudnto iba a tener que
‘allila aparicién de una estrella? Déyev se encogié y
irando hacia lo alto, al algodén de azabache que era

: elo. Esperaba.

60




TREN A SAMARCANDA QUINIENTOS- KAZAN

Las botas—mil piezas: quinientas del pie derecho y
tas del izquierdo—crujian sobre la calzada de adoqujpe,
En la ciudad todavia oscura y dormida, el ruido que ha@-:
era muy notable y, por lo tanto, llenaba toda la play, R_.l'
noriadskaya y las calles y callejuelas adyacentes, a1, vey _' X
ahogaba las llamadas de los almuecines al rezo y los paggey.
los escasos transetintes. Quinientos pares de pies se arragg :
ban por las piedras, incapaces de apartar las suelag del » '
vimento. &

Las botas de los soldados de caballeria eran tan grands
que algunos de los nifios habrian cabido enteros en
hundida la cabeza en la altisima cafia. Por eso avanzaby
despacio, sujetando con las manos las botas que les lleggh,
casi hasta los sobacos, en una procesién que se estirabg pa
la calle como una larga tripa. A veces, alguno rodaba pop|s
suelos por haber tropezado con el saliente de algitin adoqyj
y entonces la tripa entera quedaba paralizada y esperaba
cientemente a que los adultos ayudaran al caido, porque '
zados de esa guisa los nifios eran incapaces de levantarse
suelo por si solos.

Con todo, los adultos capaces de ayudar eran muy pocg
Déyev abria la procesién que cerraba Shapiro, mientra;
algunas colaboradoras del albergue de evacuados se a
ban por los flancos. También estaban los soldados a cab
pero ésos lo tenian muy dificil para socorrer a nadie.
subidos a las sillas, mudos y severos, con los mentones
didos en el cuello de los capotes. Cada uno de ellos lles
ba un fusil a la espalda y, de la cintura, le colgaba un
envainado. Por debajo de los capotes, eso si, asomaban I
pies descalzos.

Déyev tuvo la impresién de que a los soldados de ca
lleria les daba un poco de apuro ir tan bien equipad
abrigo cuando aquellos nifios harapientos iban vestido:
trapos viejos o envueltos en jirones de gobelinos y cortinasd
Déyev lo complacia ir andando junto a ellos, en lugar dé€

madoauna cabalgadura. Lo apenaba, no obstante,
sodido compattir sus botas con alguno.

oladela procesion iba el vehiculo que llevaba a los
i X los enfermos los habian colocado muy juntos
odelotroa todo lo largo del carro, como lefios api-
Cupieron todos y, de hecho, hasta quedd
e nifios més. También la carreta en la que

|la mafiana las botas fue utilizada para lle-

2
ra un par d

rraido aque ]
505 de uno y dos aflos.
]a estacion de ferrocarriles les tomé un tiempo in-

JJemente largo- Ya clareaba el alba, las calles se iban
e transetintes y tranvias, las sirenas de las fabricas
onado una, dos y tres veces, y la tripa que formaban
continuaba arrastrandose a duras penas por la cal-
¢r4s de ella se habfa ido formando una cola de nifios
alos que habfa que estar ahuyentando para que no
en la fila, lo que distraia a los adultos y ralentiza-
s el paso de tortuga dela procesi6n. Las dos horas
jas a Déyev habian transcurrido ya, y él no dejaba
miradas a los soldados de caballeria, temeroso de
ran dar de repente a los nifios la orden de descal-
‘medio de la calle para recuperar lo que era propie-
Ejército. No obstante, montados en sus caballos, los
'se mostraban imperturbables. Déyev se puso a me-
isa a los nifios para que apretaran el paso: los mayo-
olvieron indignados: «jYa vamos bafiados en sudor
‘cojear!», protestaron. Los mas pequefios, en cam-
jeron, pero al acelerar la marcha comenzaron a
caer. También Déyev iba todo sudado, a pesar del
co matinal, pero habria sido dificil establecer si
ido al esfuerzo o por la preocupacién que le ge-
labra dada que no habia podido cumplir.
canzaron el edificio de la estacién. Ahora queda-
las vias (por su propio pie los que se valieran por
5; en andas los enfermos y los mas pequefios) y lle-
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gar a la parte trasera del depésito de agua, donde esper quinista asomado a la ventanilla y
ab;

: | —gritd ¢l maquinis )
el convoy. Después, serfa cuestion de meterlos a todog il .Saca a €sOS chiquillos de ahl!/ '
coches, dar las gracias alos camaradas del cuerpo de Cabaql - -1 (l) comotora habfa parado y Déyev, sin entrete-
ria y decirles adi6s, muy buenas, de una vez por todag De ¢ 4+ la réplica al maquinista, corria a reunir a los ni-
no iba a ser tan facil, no.

Moverse por las vias resultd una tarea imposible Para o :
nifios. Calzados con aquellas colosales botas trastabillag 2 la locomotora de maniobras y a un par d? dr.es1-
entre las traviesas y tropezaban con los cascotes. E] destacs L. ;que se trasladaban operarios. Toda/s las méquinas
mento guiado por Déyev consiguid salvar un par de viag 5 4 ! . g daron inméviles sobre las vias cediendo el
ras penas, pero acabé atascado en medio de una urdimhye
vias formada por una multitud de lineas de acero y trayjegy
de madera. Ayudidndose de los tacos que no paraban de gae
cullar, los chicos mas mayores se las apafiaban para aVan=_
pero los mis pequefios cafan a derecha e izquierda, dan
volteretas y saltando unos sobre otros, saliéndose de Jag b
tas que les quedaban tan grandes. Déyev y Shapiro se agjy
ban como gallinas llamando al orden a sus polluelos, incoppg
rando a los caidos, recogiendo las botas que habian perdid
agrupando a los nifios desparramados por las vias. No sepy
de mucho, porque apenas los ponian en pie, los nifios volviag,
rodar por tierra sin remedio. Desde las tltimas filas, chiqu 5
hartos de esperar empujaban hasta conseguir colarse en lus
vias, pero enseguida se tropezaban y caian también entre lo§
carriles. Resultaba imposible tanto detener la marcha com
hacer retroceder la dispareja columna, de modo que la cot
tiva se fue desparramando por las vias, expandiéndose soli  imesa, sentado sobre una caja a la que habia dado
los carriles desde el andén principal hasta las vias del fon también esperaba el enfermero Bug, que se habia

La sirena de una locomotora de maniobras sond a la des ' ablanca por encima de la guerrera. También es-
cha. Por la izquierda troné una locomotora de vapor, el i rmes e inméviles, las mujeres. Formaban unafilay
quinista clavé los frenos, el acero chirrié contra el acero ros se adivinaba idéntica tensién. Tan sélo una de
hocico de la locomotora asomé en lo alto, como al alcat apartado de la fila y, apoyada en la mesa, em-
de la mano. Déyev alcanzé a pegar un salto levantand 1 ldpiz.
brazos para hacerse notar, mientras protegia a los nifios ¢ : d‘emonios es esta notarfa que habéis montado
su propio cuerpo. La locomotora avanz6 ain unos meties est6 Déyev, que llegd el primero al convoy. Ve-
basculando entre nubes de humo y vapor. 9 en sudor por el ajetreo en las vias.

¢ vapor tuvo que esperar. Y lo mismo le

smos que
s nifios.

1alda esperaba en el mismo sitio donde pasd la no-
ahora llegar hasta ella se habia hecho mis dificil.
mercancias, cuya llegada no se sospechaba esa
upaba la via aledaiia. Para llegar a sus coches, los
fan avanzar por el largo cotredor que se habia for-
ire los dos convoyes.
nité de recepcién esperaba a los futuros pasajeros
al corredor de marras. Alli estaba Bélaya junto a
le patas curvas y lacadas que a saber de dénde ha-
rodo parecifa indicar que procedia de una requi-
- con el que cont6 la estacién en el pasado). Sobre
bia un montén de hojas de papel. Un trozo de la-
jetaba para evitar que se las llevara el viento. Al
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Detras de él venian jadeando los nifios mayores, Qe g
también los m4s resistentes y los que tenian las Plerngg
largas. A éstos los seguian a duras penas otros mas Peque
mientras que los mds pequenitos de todos se arrastraly,,
final de la procesién, animados por Shapiro y sus cola,
dores. Los soldados de caballeria cerraban la marchg, §
a su papel de acompafantes.

La comisaria apenas mird a Déyev y chill6 de repe
tal manera que su voz reverberd entre los convoyes
né el eco: -

—iCamaradas nifios, adolescentes y jévenes! Soy |,
misaria Bélaya... '

A Déyev lo estremeci6 la fuerza de la voz de la comj
Los nifios y los adolescentes no parecieron impresiongdas
sin embargo.

—Comisaria, comisaria, llévanos al meadero, anda—]aj;
terrumpi6 enseguida uno de los zagales. 3

\cras ardi6 como s:i le hubieranlcolcc)lcazido Lfln emplas-
staza. DEyeY clavé los ojos en los e1 os ememrll)os

e ~ban la manga de su guerrera: eran argos y acaba-

as rosadas y parcjas. i L

i te sacards también la camlsa?—lr}qumg el deuna
_ b parecia incapsable—. iEcharia un vistazo con

4 lo que tengas debajo! .

e de e ccaro animo a sus companeros, que se lo elogiaron

Yy . ciastas exclamacionesy silbidos.

-nos medicina y mas margarin?!

quiero curar! ;Lo que quiero es mear!

iadnos mear u 08 vais a cagar!

»s lo voy a pedir por favor—dijo la comisaria con

asculina—. El que no quiera pasar por el enfer-

I"glga de la fila. Todos los listos, los quejicas y los

odos los graciosos, jse me ponen aqui!—Béla-

2 mano del hombro de Déyev (jy el hombro con-

Era uno en el que Déyev ya habia reparado antes ‘;’ o) y sefial6 con el dedo a algtin punto ubica-
pezstie; chque teniabagols ofcia | a del convoy, al lado del coche cocina. Y afia-

Bélaya mir6 fijamente al responsable de la ingg] ! os los orgullosos, los desobedientes, se me ponen
como si con la mirada lo marcara con un sello indeleble,. n, Porque se quedan en la ciudad.

—jFaemeniilyl—ardené—.Biemjuntos; laxigay ras pronunciadas por la comisaria iban dirigidas
nuca de quien tienen delante! {No quiero empujones ylas dijo con los ojos clavados en el chico de una
ramentos! | Y de uno en uno me van pasando por el docx hando la cabeza ligeramente hacia atrés, lo que
1Y las camisas se las sacan! jAndando! B s alta,

—¢Cémo que de uno en uno>—protesté Déyev— g tanto, también la miraba fijamente con sus ojos
si tengo que devolver las botas ya! ;Se lo prometi al j completamente adultos, ojos de un intenso co-
la Academial rostro moreno. El cuerpecito del chiquillo era

El sol ya se habia levantado sobre los dlamos que r Bqueiio y las picrnas las tenia tan curvadas que
ban la estacién de ferrocarriles y se deslizaba a toda pri Bl cortas que el tronco. Tendria unos diez

el cielo descolorido. Debian de pasar ya de las nueve ambién se le podian echar catorce.

mafiana. Serian, lo menos, las nueve y cuarto. Pero B mas se les dard de comer en cuanto suban a los
se limité a poner la mano en el hombro de Déyev y ap les asignen. ¢Qué tenemos hoy, camarada co-
lo suavemente. Le daba a entender que la devolucién egunt6 Bélaya pegando un puiietazo en la puer-
botas no era lo més importante en aquel momento. El hol £0¢€ina, que se descorri6 obediente para que asoma-
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ra la cabeza Memelia, tocado con un gorro blancg
con un perol en las manos, y pronunciara unas p il 1
comprensibles. 4
—¢Lo habéis oido?—dijo Bélaya enarcando lag Cejas e
cargar de intencién sus palabras—. {Un manjar ep ¢ l...
gla! ¥
La visién del cocinero y el perol animé a la chiquljes
que rugié entusiasmada. Los mayores, no obstante, e
nUaron con sus puyas, aunque a SUs VOCES ya asomghy.
contento.
—Estd en los huesos el cocinero ese!—se burlareg
ver si se va a caer en la olla!
—;Qué nos cueza unas buenas gachas! iEspesita
favor!—reclamaron desde el fondo—. {Queremos gac
muchachas! o
—¢Nos daran un poco de tabaco de liar a los postrespe.
sistieron los mayores con sus chanzas. -
Pero a la vista estaba que se las vefan y deseaban ¢
aguantar las ganas de abalanzarse sobre el enfermero pa
los examinara de una vez y correr a los coches del ¢¢
—¢Y farlopa?—sigui6 el de una sola oreja intentang
cerse oir sobre las voces de los demas—. {Sin farlop
hundimos por la popa! Y con farlopa...—e hizo una
recorriendo a sus compafieros con la mirada para dar ma
efecto a la broma, como habria hecho un actor experis
tado—, con farlopa hasta t parecerfas una tia, com
Las risotadas sacudieron las primeras filas. La bromd
rri6 de boca en boca acompafiada de burlas y exclam
—;Cémo no te da vergiienza, Griga!—lo sermone6
ro, que se habia adelantado a la carrera y agitaba las m
como si quisiera taparle la insolente boca ella misma.
A Griga ese gesto no lo amilané. Bien al contrario, sé#
tr6 retador.
—A mi la pregunta me ha parecido muy pertinenté
cierto—Ila regafié Bélaya, y levanté el brazo parahace

i muchedumbre—. i Vaya si es pertinente!—afia-
los chavales mirando fijamente a los ojos
Y la respondo con mucho gusto: en
. no habra ni farlopa, ni per%co, ni merca, pi polvos
iza, ni harina, ni soda, ni ninguna otra m1erda} que
s por las narices. Y al que yo d'escubra con semejante
;}a Jo arrojo fuera deltren. ;Y sin frenar la marcha, eh!
<; que pille, lo expulso con el tren en marcha. {Que
_. .'|| Wdosl i
B qué pasa si no quiero salta'r del tren en n/narcha?
16 Griga, el de una sola oreja, que se resistia a per-

.stad
| .anzé entre

i IZ; abre ti mismo las visitas al enfermero—lo inst
segurandose de que toda la concurrencia oyera sus
¥ afiadi6 enseguida, antes de que el otro pudiera
r—: ¢O es que te has hecho caquita?

ar de sonreir, Griga lanzé un escupitajo. Lo hizo
sin apretar los labios ni separar los dientes. Mir6
6nicamente, como si meditara una decisién di-
ndar con paso lento, levantando apenas los pies
o. hacia el lugar donde esperaba el enfermero.

do, el enfermero Bug parecia una montafia al
jerpecito enjuto del chaval. Sin especial entusias-
se quitd la camisa, ofreci6 su barriga flaquisima y
ar a uno y otro lado, mostrando sus flancos lle-
gones y arafiazos de diversa antigiiedad. Cuan-
¢6 sus zarpas sobre la cabecita del chaval para
-los ojos y 1a boca, éste pareci6 haberse esfumado
nente. Pero pronto emergid, ya al otro lado de la
amen médico habia concluido.

ra entrega toda la mercancia de contrabando que
—Ile ordend entonces Bélaya. Y volviéndose a
eres, le dijo—: Ayuadelo.

ado y con los ojos como platos, el chico volvié
sbolsillos de la vieja chaqueta enguatada que lle-
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vaba y los agit6 como dos alas para que se viera que | oslly os. En medio, envuelta en papel de periédico y
ba vacios. Seguidamente, y buscando las risas de loghl :

o . cuchilla. Bélaya alzé el brazo, empuﬁéndo.la,
tadores, se hurgé en la Gnica oreja: también la HeVaba X 3 odala Chiquillada, eg{nudeCIda de repentei, la vie-
Después se bajé los pantalones de improviso y cogié i guidamente, la arrojo sobre la mesa. Y so.lo des-
con las manos los flacos testiculos los levanté y movig d dic6 a Déyev una mirada Ce}rgada d’e significado:
a lado dando entender, jy que se viera bien!, que tampe. _espuesta a la pregunta que él le habia fc.>‘rmulac/10.
alli llevaba nada. Las primeras filas estallaron de purg o hay una persona armada—dijo con én-
tento, mientras que las del fondo se sacudieron intl‘igca :
porque no alcanzaban a distinguir lo que estaba ocyppje
en la vanguardia.

La mujer, seguramente a instancias de Bélaya, hizo ad
man de cachear al insolente, pero éste se puso a chillar e
un cerdo en sefial de protesta. 3

—iHace cosquillas! Mejor que venga a registrarme I
misaria, que se ve que tiene mas practica.

Bélaya se aproximé a la mesa, pero se ubicé a un ladg
que la concurrencia pudiera asistir a la escena que se fhy
desarrollar. "

—¢Qué escondes en las botasP—pregunté.

—jAversies que te has venido aqui directamente del ey
po de Solovki!—dijo Griga en tono de guasa—. O te ens
naste en el paredén de otra circel todavia peor?

Después sacé de la bota el pie mugriento y lo colocé e
mesa encima de los papeles, ante las narices de la espa
ayudante. Movi6 los dedos en plan aqui veis lo que
en labota y mas nada que esto. Una pulga regordeta ca
pie sobre los documentos y corrié hacia el borde de la

~—iTengo ahora mismo descalza a toda la Academia ¥
tar!—salté Déyev—. ;Esas botas hay que devolverlas ifi da.
diatamente! ¢/Qué juegos idiotas son éstos? 9 tienes derecho a privarme de lo que es mio—por-

Sin decir palabra, Bélaya se incliné con un rpido mé e ella, pequefio, lastimoso, con la vista clavada
miento y cogi6 la bota vacfa. El mohin burlén se b do Zeks, que se resistia a abandonar en aquella
rostro de Griga, que intenté impedirselo, pero el §51e:ndo injusta, comisaria.
tenia sobre la mesa lo traicioné y cayé al suelo. Bélayd iquiera lo mird, pero pronuncié con voz firme
perdié el tiempo: ya sacaba del fondo de la bota unl & Y para que todos la escucharan bien:

tren 50l

ey, enséfiela. o )
« sac6 el revolver del bolsillo y lo mostré a la con-

jevantando el brazo como Bélaya acababa de ha-
1, cuchilla. Y, como ella, lo mantuvo unos instantes
A gunos nifios silbaron admirados. o .
s, Griga se levant6 del suelo. Con su anica oreja,
4 no parecia el mismo: el brillo de sus ojos, escon-
 bajo las pestaiias, se habia apagado; su cabeza
dido entre los huesudos hombros; su cuerpo, ya
abfa jibatizado atin més. Sin molestarse en sacu-
o de la ropa manchada, dio una patada al aire con
wia calzado y la bota vol6 girando sobre sf misma
1 a Bélaya, aunque sin alcanzarla, y acabé cayen-

es.

ges: la cuchilla o el tren.

una simple cuchilla—balbuceé Griga con voz
_Sellama Zeks. Y llevamos juntos tres afios.
labios temblaban. El mentén se le habia arru-
grima. Era imposible que aquel nifio tuviera ca-
mplidos. Puede que no tuviera ni diez.
ntmero dos—corté la conversacién Bélaya, y le
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Q

—Aqui el que manda y arrolla es el que m4s
ne la polla.
—No lo diras por ti...—le espeté amargamente G,
Ida de la comisari E
espalda de la comisaria.

osecha, impartia 6rdenes, chillaba, agita-
C ’

Branda g
b o enorme. Su semblante

aba como un pajar

ba llevando alos peques que el carro
—Por supuesto que lo digo por mi—respondig Bély, s Ja plaza de la estacién. Cruzaba las vias con
sus palabras no iban dirigidas tanto a él como a tod, la-.. _dejado er;l AP Guirnalda. Los soldados de caballe-
currencia que esperaba su respuesta como petrificady 2o Sin bajar de sus cabalgaduras, izaban a los
—iDirectora, directorcita mfa!—clamé de repenge ¢ anf)éyev los alcanzaba. Lo hacian torpemente,
ga con una vocecita melosa mientras una mueca de gey : uec odos del cuerpo parallevar los cuerpecitos en
dolor le torcia el semblante—. jShapiro nuestra! ;Sh, 2" onetas, y apretando suavemente los ijares de
carifio mio! Como a una mare te lo pido! Coge mj cye ) aifn sus talones descalzos. Las bestias, que ape-
gudrdamela. Usted es una buena mujer. Usted salva 5 ], : ndar por las vias, iban tentando el suelo con los
fios. Salve a mi Zeks también! Un dia volveré de Typq e jen parecia que nadaran sobre las vias del ferro-
tan y lo primero, lo primerito que haré seré correr g y, o alos jinetes y su disparatada carga.
recoger a mi Zeks! ,;é_.sobre el que Bélaya habia puesto lamano fugaz-
Bélaya asinti6 con la cabeza mostrando su conform abia enfriado. Déyev se las vefa y deseaba para
Shapiro, incémoda y pélida por la emocién, toms la cyg Linexorable paso del sol que avanzaba hacia el cenit.
Ila por el filo, de modo que a punto estuvo de cortarse, ys '
la guardé en el ajado bolsito que llevaba. ;
Las cosas fluyeron deprisa a continuacién. En la filag
avanzd hacia la silla donde esperaba el enfermero tod
vaban la camisa levantada y la lengua fuera. Los pincho
clavos y las navajas se fueron amontonando en la mesa, |
mujeres corrian a lo largo del convoy distribuyendo a
fnos por los coches: los mas pequefios en un coche; los
res, en otro; las nifias, en un tercero. De tanto en tant
dejaba escapar un suspiro y hacia una sefal a Shapiro. E
entonces apartaba a un lado a aquel cuyo estado no co
cia al enfermero. Esos desdichados tendrian que perma:
en Kazan, el Gnico viaje que emprenderian ese dia los conds
ciria al hospital metropolitano.
Bélaya iba de un lado a otro por el estrecho corredo
los dos convoyes. A los mas pequefioslos empujaba ha
lante, animaba alos que estaban exhaustos, encajabal
mas de los mayores y les respondia con ingeniosas o€

las las criaturas de uno y dos afios fueron instala-
nvoy—se decidié acomodarlas en el coche prin-
2de estaban los compartimentos més confortables
mas cerca del lavabo—, llegé 1a hora de ocuparse
Sacentes. Hacerlo requeria cierta picardia: la necesa-
conseguir subirlos al tren hurtdndolos al escrutinio
.desconocia que estaban cargando también con
que guardaban cama. Déyev no se habia decidido
o, temeroso de recibir una firme negativa.
oco sabia que Déyev pensaba alojar a los yacentes
eria, de ahi que éste se estuviera ocupando perso-
= de trasladarlos sin pedir ayuda a nadie, ni siquiera
dos de caballeria. Actuaba como un genuino con-
' de camino a La Guirnalda se sumergia en los sal-
1daba entre las pilas de escombros para abordar el
r la retaguardia. Iba rodeando el convoy por la par-
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QUINIENTO

| ’ ! ' os ingra-
te posterior, y corrfa deprisa y con pasos sile 1205 aquellos cuerp o

nci br
10805 . cargab aen

telarafia.
: pudiera a

praoelh

. | . i agi ran. Sus
ceder al coche enfermerfa sin ser visto desde el Cmplg, ¢ conciencia de lo fragiles que‘S erat 1
« bEo iel era
to del control. Una vez dentro del coche acostah, alg b ebradizos como chamarascz “ pl i
' i ifi JU— S u ) : alquie
en las literas con cuidado—Ilas nifias a la izquierda; oy q O e que cuidarse de cualq
’ -ﬁ'

la derecha—y cortia a por mis.

Aquellas criaturas eran ligeras como el Papel. Y, o1
estaban frias como lagartos. En sus Cuerpos ingpg,
casi no quedaban fuerzas para levantar los brazog o
nas, o colocar convenientemente la cabeza, Para i
Déyev habria podido optar por hacerlo en bultos e,
tres, pero pensé que habria sido incorrecto cargar cop o
asi. De modo que los llevé de uno en uno en brazosy
rar de susurrarles: «Serviran las gachas muy pronto,
to servirdn las gachas... Pronto, pronto, pronto hyl,,
chas...». Los nifios no decian nada y Déyev evitaba my
ala cara, porque no podia soportar la mirada idénticy
dos aquellos nifios: una mirada que dejaba ver I3 gqfy
de un anciano, a la vez que ostentaba la m4s absolut,
rencia. Ningtin nifio deberfa tener una mirada asi De
nadie deberfa mirar de esa manera. {

Cada vez que tomaba a uno de los nifios en brazos, D
entornaba los ojos involuntariamente. Y sentia vergiien
hacerlo: jno estaba cargando un monstruo! A veces s
gaba a mirar al nifio que llevaba, se asomaba a SuS ojos
sados e insensibles. Intentaba sonreirle, darle 4nimos

Do era una sonrisa sino una mueca lo que se dibujaba en!
labios, que, por alguna razén, habian dejado de obedecs

El sudor habia calado hasta el dltimo pliegue de su e
po, como si hubiera estado cargando sacos de grano. Nog
sin embargo, el sudor puro y caliente que habria brotadog
el esfuerzo de cargar a los nifios en las primeras horas g
mafana, sino un sudor frio y pegajoso, una sudoracié
no se secaba. También sus dedos estaban gélidos, como
criaturas que cargaba lo hubieran contagiado de alg
termedad que enfriara el cuerpo.

cabar, por un descuido, en la frac-
undimiento de una costilla. Tf)do
1 i gbrian los 0jos (¢qué ha pasado?) osilos
B abrir?), si se les aceleraba la res-

- vo!vel'aﬂ :] o si se les ralentizaba (¢han deja-
dﬁha aigot'atban muy quietos o si se agitaban,. .
|- i0, 2 Déyev lo alegro ese sin-
, olo abandoné en-

. niel—le dijo con nitida vocecita una de las
3 en brazos. '
?i’saeb :legré Déyev—. ¢Y quiég te/la dio?
idos sordos ala pregunta’y contml{o:
enteras me comi. Y ayer me zampé c1,1atro.
yer consegui comerme cinco libras. Habna co-

o mis, pero la cera se me mete en los dientes y
@ las piernecitas, que llevaba ent‘relazadas y
ra el pecho, los ojazos negros bajo l'os arcos
mente poblados de las cejas, la boquita apre-
botén, y pensé que aquella nifia, en .verdgd, se
co a una abeja. Pesarfa solo unas treinta libras.
bi un barril entero de melaza.
aba con la nifia en brazos y se limitaba a asen-
do de decir algo y que le temblara la voz. N
‘aqui el jefe, sverdad?—pregunt6 la nifia miran-
§ ojos limpios.
ntié con la cabeza nuevamente.

as de comer?
vez.
- dards miel?
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—Primero, unas gachas—dijo Déyey—
daré esas gachas, Abejita. ..

Los motes iban surgiendo por sf solos, La
yev, pese a andar justa y espesa después de dos Nock,
dormir, iba construyendo esos absurdos TeMOquege.
vez que tomaba a un nifio en brazos. E] de Naricigyg
en un chiquillo con una nariz grande y ganchud,, qe,
Unico que resaltaba en su carita pequefiay hUeSuda,l-—'
timbanqui le tocé a una cuya piel se habia descolgad@ 3
manera que recordaba las mallas de un traje de circo
quedaran demasiado grandes a quien las llevara, y ¢ p
tas le fue adjudicado a un chiquillo con una €norme
bula inferior, que tenia unos ojos caidos y Permanengey,
cerrados... Daba mucha vergiienza inventarse aque[lg
tes, pero jquién podia sujetar la mente en aquellag
tancias!

A Senia, el chuvasio, Déyev decidié llevarlo el alt
que podia empezar a chillar y poner su treta al descuyl
Pero ese dia el chico estaba sorprendentemente tr
desde que sali6 del albergue permanecié tumbado
lencio, despierto, sobresaltindose a veces y arranc
su cuerpo los insectos, los reales y los imaginarios,
se los comia.

Déyev sélo se dio cuenta de ello cuando conduci
al convoy en brazos, porque éste no paré de hurgaren|
ca de insectos durante el traslado. Fuerzas le quedabag
cas, de modo que sus movimientos eran calculados
sos. S6lo movia las manos que avanzaban por su cuerp
do saltos, de arriba abajo, buscando el botin. Su rostro, &
tanto, permanecia imperturbable y su cabeza, inmévil, &
do atrapaba un insecto, Senia se llevaba los dedos 2 lak
y los rodeaba, presionando, con los labios. Seguidament
cuello daba una sacudida que enviaba a la presa al esto
y las manos volvian a ocupar su posicién al lado del tt

—No hagas eso—lo regafis Déyev—. No te los coma

isteza:
¢ con trist )
t6 C omo yo, Me comerdn ellos. .
< fos L. 4n gachas——mascullo Déyev su conju-
+e servil

Sronto te daran

enfermos € :
. {lamar, empujé la puerta de la coci-

: Vi

’D?y;‘:esimergié en su penumbra llena de ca-

llas.

a mes

de zarzamoras que

acién para hacer con e
5 de Le.

' e;?da prepara unas buenas g o

ro0 no empieces ahora. Pon el agua a herviry es-
orque el olor de las gachas coc1endose, agae-

“azdn y no nos dejarian marchar de aqui. -er(;

s que el convoy se pone en marcha, arroja e

e

» hirviendo. Y preparame, camarada Mem’elia,
aue estén. .. que sean. .. unas gachas que estén. ..
e encontrar las palabras adec1.1adas, Déyev se li-
ar el pufio en la cara del cocinero: las venas se

los huesecillos colorearon de blanco la piel que

MUy Prop

mel’] ol |
o gachas. ..
stuvieron acomodados en la

de despiece, Memelia se afanaba en cor-
# habia recogido en el traspa-
llas té o una infusién que

achas—Ile ordend

stén asi de buenas!—zanjo.

jerra desde la cocina de campafa, Déyev com-
2 mitad de los chiquillos ya habian sido reparti-
coches. El enfermero Bug no paraba de exami-
:  abiertas, las mujeres llevaban a los nifios a su
yoy como tejedoras: la chillona y desobedien-
infantil iba encontrando acomodo en el seno

) apoyaban los pies en los escalones de los co-
inos se sacaban las botas y la ropa del albergue:
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il de caracul y llevaba una flamante

de pt . .
1o alto ante de la Academia, que habifa acu-

los abrigos hechos de gobelinos, los chales hechog a
ey [

teles, las mantas hechas de cortinas y los trajes de disf
los tricornios. Todo ello, incluyendo también 14 bota
iban apilandose en montones que de tanto en tanto o ay
gados al carro que esperaba aparcado en la plaz, dela
cion, era propiedad del Estado y, por lo tanto, nq pro
que los evacuados se lo llevaran consigo. Los nif °
saban a la custodia de Déyev lo hacian descalzog
mente desnudos.

Entfetanto, la multitud en torno al convoy no hab
cho més que crecer. Aparecieron como por ensalme
nes de nifios abandonados y se agolparon muchos 4
lo mismo vecinos de la ciudad que gente venida de] .
Creyeron que iban a descargar viveres y que podtian by
se con alguna manzana o galleta que cayeran al suelg
descargarfan carbén y se podrian llevar un pufiade ()
pedian ser aceptados como compafieros de viaje, quel
varan hasta Sergach, aunque tuvieran que viajar suje
frenos. Habia también padres que intentaban colar a : .
jos en el convoy. Toda aquella gente se agolpaba jun:f 1Y tampoco podia pasarse ml%ch(‘) tiempo es-
coches y pugnaba por hacerse notar en medio del bart Jose detras del convoy como un chiquillo! ¢Debia
neral. También estaban alli los soldados de caballeria, g ‘la cara? En ese caso, el comandante mar}daria que
bian recibido la orden de permanecer vigilantes hasta aue todo el calzado inmediatamente dejando a la
Gltimo par de botas fuera devuelto. chiquillos descalzos a la intemperie...

Ya hacia rato que habian traido lalocomotora desdk que Déyev y el comandante continuaron Inor
posito. Alli estaba bufando y humeando desesperada lo largo del convoy, uno a cada lad'o. Pasaron Jufl-
cubriendo la escena con nubes grises y blancas. Esas nul tolva que cargaba el carbon y el mindsculo vagén
corrian por el estrecho corredor entre los dos convoyes, al largo coche principal, que todavia conserva-
deando a veces las cabezas de los soldados de la caball bles de su pasado como coche de primera 'cla-
dejando ala vista sélo sus hombros y las jetas de los cabd cinco coches de pasajeros y el coche 'capllla,

Pronto se dibujé entre aquellas nubes la silueta de rvia de enfermerfa. Con ese dltimo termlnabe.l el
nete que no vestia una sencilla chaqueta o llevaba la cab ge:a Déer se le hubiera ocurrido alguna salida
cubierta por una budiénovka, como el resto de los m | Situacion.
del destacamento que velaba por el desarrollo de la- el caballo detuvieron su marcha. Se quedaron
cion. En lugar del gorro militar bolchevique, éste iba tog instantes, agitando apenas los cascos. Tal vez el

Onacié de piedra al verlo. Levant6 los ojos al cie-
que

bia alcanzado el cenit. ) .

« sc inclind, haciendo ademidn de ir a atarse un
abota, y s€ escabullé, andando en cuclillas, bajo
56 al otro lado, al dela retaguardla'l.,E,n lo que la
se disip6 en el aire, se desvaneci6 €l también.
~dante, que avanzaba lentamente en,tre los convo-
.ndo el ajetreo quese trafan todos alli, no alcanzd a
200 le habia dirigido la palabra a nadie, pero sal-
que buscaba a alguien. A Déyev, naturalmente.
su parte, también observaba al .comandant? o,
patas de su caballo. Adn en cuclillas, se movia a
parte posterior del convoy, observando el repo-
nto de los cascos por detrds de las ruedas, sin
f c6mo debia comportarse en aquella situacion.
condite, acaso? Eso habria sido una tonteria

OSq.
Y pra
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QU
jinete estuviera intercambiando unas palabrag con glprt . ¢l paquetito. Envueltos en un pafiuelo de
desdelo alto delasilla. O estaria pensando qué direCcié .;g dos crucifijos de plata. Eran sendas cruces
I 1

mar. O puede que...

—iAh! jAhfestd usted!—se escuchd suvoz meg
de algtin punto en lo alto.

Déyev levant6 la vista: de pie sobre un vaggp desaitl
to lo observaba atentamente el comandante de I5 Aca

—iBuenos dias, camarada!-—dijo tontamente Déy,
continuaba sentado en cuclillas entre los Montones
combros y basura, con las manos apoyadas en [a tjey
un macaco en un zoolégico.

Después se irgui6, batio palmas para limpiarse g m
se compuso el cinturdn y golped un zapato contra e] Otro e
sacudirse el polvo. Seguidamente salt$ al encuentrg
mandante y se puso en posicién de firmes, listo parg pa
toda suerte de reproches o, incluso, un severo castigo,

Era tanta la vergiienza que sentia que no sélo tenia
dida la cara, también las raices de los cabellos, la nye
ta el cuello, perlado de sudor por el esfuerzo, le ardian s
medio. Habrfa querido entornar los ojos, pero no sep
tal alivio. Tenfa que mirar a los ojos al comandante, yes
sin concederse siquiera el favor de parpadear. g

El rostro del comandante denotaba sefiorio y altives
bigotes, que, de tan perfectos, parecian dibujados pa
pincel, acababan en atusadas puntas. La postura de su ¢
poeraejemplar. Era un oficial de los de antafio, de los noh
Un hombre asi no faltaba a su palabra jamis.

—Camarada comandante de la Academia...—cor
Déyev, aunque ahi pard, porque no se le ocurria ning
disculpa que ofrecer.

Pero el comandante no lo escuchaba.

—Esto es para usted—pronuncié secamente, y s¢ 5ae
bolsillo un paquetito envuelto en un trapo—. No creo
vuelva a necesitar esto, mientras que a usted le podrd piés
un gran servicio en su viaje.

primer ¥ segundo grados. N

btener alimentos y medicinas—con-
habia dejado de mirar a Déyevy
nia, a la marea de chiquillos
| enfermero. Y afiadié en-
: No las vaya a vender por

las de
-an para O
jandante, que BT
45U mirada alaleja
a hacia la mesa de

o vOZ MUY queda—

Urada)

ti6. A aquellas alturas, todas las palabras le pa-

superﬂuas. ' )
ante permanecié todavia unos instantes alli en

Jespués chasqued la lengua suavemente: una gru-
areci6 junto a los peldafios por los que se subia
ol caballo que acudia a la llamada de su amo.
|a silla desde la plataforma del vagon, sin poner

ra, cog

2 mas—afiadié de repente, como si acabara de
medio de otras cavilaciones—: Hay un carro
ala estacién con quinientas camisetas. Es ropa
se he traido para los pasajeros. Ya puede ordenar
en.

s camisetas eran un tesoro de un valor increible,
Déyev se quedd pasmado.

ce? ;Las traeré yo mismo!—gritd, y la sonrisa
stro era tan amplia que apenas se le entendia—. jMil
I ﬂiamos, camarada comandante de la Academia!
acias proletarias!

ami a quien se las ha de dar—le respondié seca-
omandante mientras se disponfa a tirar ya de las
L0s propios soldados lo decidieron asi. Yo estu-
fa de que la Academia perdiera todas esas mudas

&chd a reir como un tonto. No refa porque los ni-
i estar abrigados (jeso era una bendicién!), sino
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por el hecho de que se constatara la hermandag
personas desconocidas pero a la vez préximas.
—No estan lavadas—avisé el jinete desde 1o alto de
balgadura—. Se las acaban de quitar ahora mismg
El comandante apret6 los ijares del caballo, qQue sl
trote. N

que s B o aiin més apretado. Habia nifios de la calle mero-
un; ~mbos lados del convoy y pug'n'amdo de tanto en
3 ¢ en los coches. El maquinista habia tenido
;@(1;:: chiquillos del vagén tolva, donde se hab.ian
_ ntre el carbon esperanc'lo que el tren se pusiera
2. Bélaya también habia pillado a otros dos escon-
el coche principal. Déyev no podia llevar la cuen-
< los que habfa agarrado en las zonas de acople, los
frenos, de tantos que eran.
«4enes madres con sus bebés en brazos que corrian
Jas mujeres de aire mds comprensivo para endil-

—Ah, las botas!—le grité Déyev, recuperindoge
pente—. ;Si nos diera otra horita...! p
Pero la espalda recta del comandante ya se alejah,
ceandose al compas del trote... ’
Déyev cargé él mismo las camisetas arrugadas, de yy e
color blanco, zurcidas y remendadas, unas camisetgg s
pendas. Y cada vez que cogia un bulto en brazos y o
a través de las vias, hundia su rostro sonriente en o]
de tela. Olian a picadura de tabaco, a intenso sudor de
bre, a vodka, a pan y a col amarga. Y olfan a pescady
bién, y a jabén de alquitran, a queroseno y a humo,
Y también le parecié a Déyev que estaban calie
no es que se lo pareciera: es que calentaban de verdad

retonos: o
ate a mi churumbel! ;Es ligerito y apenas come

al mio! ; Ya verss lo calladito que es!

gste! |Coge éste!

imbres curioseando por alli también.

{levan a cambio de dinero o los salvan porque

o si alguien fuera a hacer algo gratis aqui!
de se los llevan, eh? ¢A China, a comer peces del
El examen médico y el acomodamiento de los nif
coches del convoy estuvieron concluidos a las d
tarde. Las caritas excitadas de los que marchaban ag
cian como ramilletes en las ventanillas de los vagones.
bién los semblantes sombrios de los que habian sidos
zados—una docena en total—se dejaban ver por alli
nifios aguardaban a Shapiro, que corria por los coe
do instrucciones tanto a los nifios que habia tenido a8
go como a las mujeres que a partir de ahora se encargai
ellos. También los soldados de caballeria esperaban a¥l
ro para conducir a los que se quedaban hasta la pla:
estacién, subirlos a los carros y, sélo entonces, des
También la gente que se habia congregado allf
algo. En lugar de dispersarse y marcharse, se agolpais

n que se los llevan a América! Que alla también
o de ésos...
a llevarse a los nifios, ¢serd porque viene

gala guerra! ;Qué mas da? Al menos no se pa-

cuando la otra...

mos guerra, si!

ot era como el que impera en el andén principal a

tren principal a Mosct.

I», rugia la locomotora, aclarandose la voz y ta-

dlas demés con la suya. Su rugido ensordecia a
0.

63 de coche en coche repartiendo las camisetas.
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Habia decidido abrigar a todos los chiquillog de
to, sin esperar la salida. La calefaccién de vapor funci
perolacalderatrabajabaa duras penas, de modo iy sin' .
ni mantas los nifios se helaban. Ademis, al vestir debl,
todos los pasajeros se los distinguia de los polizonteg
nifios de la calle, que no paraban de pugnar por Col;-p |
algunos de los compartimentos de los coches,

Dos docenas de camisetas para los mas Pequefiajog |
lisiados, que habian sido instalados en el coche prine
donde regia Fatima. Después, poco menos de un cengan.
cada uno de los coches de viajeros. El resto, un par e g
nas, lo destiné a los que yacian en la enfermerfa.

A éstos, Déyev los dej6 para el final. Pero no CONsiguig e
trar adonde estaban, porque el enfermero Bug—e] rouy,
vido, los labios apretados—Ie corté el paso en la ese
que subia al coche.

—¢Y esto qué demonios esP—preguntd. Las aleta
nariz se agitaban como las de un caballo asustado.

—iLo que ves! ¢O es que no estd bien claro?—se Je snt
frent6 Déyev. ]

De pie enla escalerilla, el enorme Bug, tan ancho de ess
das, parecia una nube colgada sobre Déyev, que en a
situacion se veia ain mds pequefo de lo que en realidad

—iNolo estd, no!—grit6 la mole—. {No podemos cag
con los enfermos! 1

—iPues déjalos ta!—Ie espeté Déyev, retador.

Apenas faltaban unos minutos para la salida. Estab
ro que no habria tiempo para apear a los pasajeros obj
la discusién. ¢Dénde los iban a dejar en su estado? ¢
los podian dejar alli entre los convoyes y a los pies de lai
rea de curiosos? _

Déyev le clavé a Bug en la barriga el montén de cami
La violencia del gesto era superflua, porque la inten
sultaba mas que evidente. {

—Yo he visto en medio siglo mas muertos que los Vil

. e dijoel enfermero—. Y estoy seguro, se-

o ti— o
e ést0S 10 sobreviviran.
qdime lo que necesitas! ;Lo calculas y me lo di-
y le clav las camisetas en la barriga
mente por gusto—. Dime qué medi-

ieres, si te hacen falta leche, huevos, aceite de
uieres, _
" O miel, incluso! Y yo te busco lo que sea. ;Y te
g i es para mi, no me rompo los cascos, pero si

0,

!

Jo es otro, [0y una fiera! /
o <e limit6 asoltar un bufido cargado de desdén.
h!—porfi6 al recordar los dos cruci-

inmeg,

lo
11C6 DeyCV,

g
neg

Ge |

rmero s
go dinero, € :
lata que guardaba en un bolsillo.

volvié a empujar las camisetas contra la barri-
» i udiera mover una montafia como
, jComo st s¢ p

sencillamente, dejaran de despertar—dijo Bug
gada—. No escucharemos gritos, ni los veremos
habré sufrimientos de los que dar cuenta. Seirdn
n que se note. Un dia no se despertard uno; des-
despertaran un segundo, un tercero, y asi... Los
oriran antes de que el convoy toque Arzamas.
Laran cuando estemos llegando a Samara o alején-
Oremburgo. A Samarcanda no llegara ni uno.

2 el rostro demacrado del enfermero, reparando
s tan marcadas que lo surcaban, Déyev crey6
ener més de setenta afios.

emos enterrando junto a la linea del ferrocarril
ug en voz baja. Aunque la locomotora volvia a
eciéndolo todo, Déyev escuchaba perfectamen-
a de sus palabras, como si sonaran en el interior de
abeza—. Los cubriremos bien de tierra para que
‘no devoren sus cadaveres. Les daremos sepultu-
1ando la oscuridad de la noche, escondiéndonos

mds nifios. T4 cavaras las tumbas y yo cargaré con
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ifio, hijo! {Aqui se me va a morir! iL1é-

El silbido de la locomotora horadé los oidog dentl
A China! jAunque sea a esa maldita

—Tienes la obligacion de salvar a esos nifios—J, d
yev, sin esperar a que el silbido callara, porque tenig]
teza de que Bug lo escucharfa bien—. Y eso e ol

Después deposité las camisetas a los pies de] enfoll
Las dej6 en un peldafio, sobre el polvo y el barro, y
j6 deprisa. :

- g este
de sea! i lvalo!
= I +Salvalo!

levatelo! i . .
| Vnté Jafarse de la mujer, pero sus dedos de hie-
nte

como un cepo.
1bé a su paso por el andén envol-

o]

jetaban j
de vapor st

¢l y ala mujer. )
experiment6 una leve sacudida. Sus huesos de

aron desde la punta hasta la cola. La locomoto-

ensado los enganches.
schal—gritaron unas voces en la cabeza del con-

La locomotora, entretanto, no paraba de rugir, Era
se hubiera vuelto loca. Una columna de espeso humg
cado de chispas salia de la chimenea y subia al cie]q,
de vapor blanco acariciaban sus flancos y se desparrapy
acompafiadas del ruido general. Las madres apretahay.
bebés contra el cuerpo, mientras éstos lloraban a map
tados por el estruendo mecanico. Algunas mujeres
pugnaban por colarles sus chillones hijos a algtin regpg
ble del convoy, que desde las plataformas de los cocly
ahuyentaban con feroces gritos y agitaban los brazos e
zdndolas. Los nifios vagabundos, molestos por habeg
rechazados, les respondian silbandolas. Los caballos ¢
soldados de caballeria, alarmados por el ruido, se encl
ban y relinchaban con desgana. i

Déyev se abria paso a duras penas para alcanzar el
principal, en la cabeza del convoy. Avanzaba entre el |
llo general, los gritos, el llanto y el estruendo. All4 dé
al lado de la locomotora, ya asomaba la vistosa gorra llo y permitir que Déyev se marchara, desenvaind
de estacién, que se aprestaba a hacer sonar el silbate cero silbé en el aire y la mujer reculd espantada.
la salida al tren. I sBstis loco?!—grit6 Déyev sujetando al caballo por

—iHijo mio!—le dijo alguien tirdndole de la mang
iSalvalo! -

La que habia hablado era una mujer con el sembla
una anciana. Llevaba junto al pecho un bebé envuelto @
tela de color carmesi. Sujetando con fuerza el codo deld
intentaba darle la criatura:

mos! jVamos!

.@6nseguia zafarse del agarrén delos cinco dedos
Por todas partes lo asediaban firmes hombros y
] los empujaba abriéndose paso. Pero del codo,
sesa de cincuenta kilos, segufa colgando la mujer,
roximaba cada vez mds y mis; él sentfa su aliento
soportablemente agrio en la mejilla, mientras ella
uerpecito de la criatura contra Déyev y a pun-
: colgarsele del cuello y arrastrarlo por los suelos
e la multitud.

e una mano, caray, camarada!—Ile grité Déyev
oldados de caballeria que tenia al lado. El gri-
do parecia brotarle de las entrafias—. ¢No ves
asando? jToda esta gente ha perdido la cabeza!
burro, en lugar de sujetar a la insistente mujer

e quedo petrificado con la espada mirando al cie-
‘qué hacer.

¥alas ruedas del convoy comenzaban a chirriar sobre
eyev echd a correr hacia el coche principal, despi-
inete con un gesto de desdén.
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abello entrecano volaba al viento. Y en
c

—jLlévate a mi criaturita, hijo mio!—le gritap, bebé |
habia un bebé envuelto en una

mujer, que habia quedado algo rezagada ahora—_ i
la! ;Cégela! jLlévatela! -
En su carrera, Déyev atravesaba la multitud enferygn . B ool marcha. Va cada vez H%és rapido.
da, sorteaba sus brazos levantados y sus bocas abjepge o su carrera €s mds v§loz. Y mientras co-
mergido en aquel bramido inacabable. Y no se sabi, D ] az0s y ofrece al tren la criatura que carga. No
mentos si rugfalalocomotora o silas gargantas de tody . quiera, no: s€ Ja st ofrec1endo/ a Déyev.
1la gente emitian un Gnico gemido ensordecedor. 1 | en quien ha clavado los ojos. Es tras €l que co-
Una mano sali6 de repente del coche principal, Ery |, ha agarrado al pasamanos y no puede apartar
ta de lanza de un brazo largo y fuerte que venia en gy 40 ojos de la mujer. Ella corre desesperadamen-
Déyev la asi6 y lamano tiré de él ayudandolo a saltar 4 ], . un animal herido que esta escapapdo de una
dafios de la escalerilla. Otro salto y se encontré junto 2 tiene por cierta. Su rostro desencajado y pali-
ya en la plataforma del coche, las manos de ambos apt nsar que el corazén le puede estallar en cual-
con fuerza, como si las estuvieran estrechando en un g
Bélaya aproximé sus labios a la oreja de Déyev parg sy
asi el estruendo que habia alrededor: '
—¢Sabe cuantos nifios hay ya en este convoy?—],
guntd. Y respondio ella misma—: Quinientos nifios. |
mis ni uno menos! Cualquiera fallarfa al dar una
donda pretendiendo que fuera el nimero exacto, pe
vez es asi...
Bélaya le sonrié. Era la primera vez que lo hacia desdeg
se habian conocido. El no pudo responderle con una s
sa. Habria querido. jPero no le salia! b
Elvagén de tren, una mole de metal, vibraba bajo susg '
Trepidaban las vias. El edificio de la estacién, los drbols
demas convoyes ferroviarios iban desplazindose lenta
hacia atras, desapareciendo. Espesas nubes de vapory
sobre la tierra, ocultando a la vista de Déyev la muchedh
bre que quedaba en el andén.
Y, de repente, una figura surgié en medio de aquellas
de algodén. Alguien que corria en pos de la locomotors
rria a toda velocidad, corria con todas sus fuerzas.
mujer! La falda larga recogida por encima de la rodiils
peaba las piernas veloces y desnudas calzadas con unosi

de
ampesina
:eSi.

i ido, mas y ms rapido, y ya su cara alcanzala
slataforma del coche en el que viaja Déyev; casi
I os 0jos, fuera de las 6rbitas. La boca, abierta. Y
atura con sus brazos rectos, puro hueso: jtenla!
5 los dientes, se sujeté con mas fuerza adn a

xplicito: jno puedo, no, perdéname, pero no
ame!
mujer depositd a la criatura en la escalerilla del

carmesi quedé a los pies de Déyev, en la re-
jue temblaba con el movimiento del convoy y
se veia pasar, o més bien correr, la tierra. Déyev
4 agarrar el paquete. Fue un gesto inconsciente.
la que actud por él. Fue s6lo un instante, y ya se
che con sola mano y cargando al bebé, apre-
asu cuerpo, con la otra.

vesina? ¢Qué fue de ella? Puede que Déyev al-
con el rabillo del ojo c6mo rodé por una pen-
iparecio de su vista. O puede que se lo imagina-
que la mujer se esfumé. No estaba ya por nin-

88 89



TREN A SAMARCANDA

2

JUNTOS LOS DOS
SVIYAZHSK — URMARI

gin lado. Aunque alli ya no se distinguia nad,. la et
vapor que desprendia el convoy lo cubria todo Nug
blancay peluda.

Déyev abre el pafial. En su interior se retyey
minusculo que llora quedamente. Esta rojo y 4
un recién nacido.

01]‘104 a

ce un i
ITugade
) ‘ ~ hombre sencillo al que le gustaban las cosas
La puerta del coche se cierra con un golpe, Ha sidg s ord U b cuando se decia 1a verdad. Le gusta:
ya, que ha abandonado la escena sin decir palaby, 'g'lisml Le gustaba cuando un nifio sonrefa con
La criatura que Déyev sostiene en las manos ¢y F sfo c'ha y despreocupada. Cuando cantaban
sus ojos todavia ciegos y gira la cabecita. Sus morrigoe - ilo lo hacian los hombres. Le gustaban los
abiertos buscan en todas direcciones el pecho de 7 ?E?;OS. le gustaba la gente. Le gustaba sentirse
: ;nés grande que él mismo, fuera el Ejército, el
12 humanidad. Le gustaba posar la palma de
’el costado de lalocomotora y escuchar con la
amiento del corazén mecanico.
io, no le gustaban la sangre y las heridas. No le
do mataban. Lo mismo si morfan los suyos que
-d’aba igual. No le gustaba pasar hambre y ver
L hambre los demas. No le gustaba la palabra
o», que se utilizaba para nombrar las sustancias
2 los alimentos de verdad. No le gustaba la
a por el hambre o la que yacia enferma. No le
nterradores de reses ni los cementerios.
alabras, a Déyev le gustaba la vida y no le gus-

rgo, todos los afios que le habia tocado vivir los
revolcandose en la muerte, como una mosca en
leche, incapaz de escapar de ella. Y lo mismo les
ido a todos sus camaradas y al joven pais de los
, hijo adoptivo del depésito de locomotoras,
revivir a duras penas, pernoctando en el alma-
y despegando con esfuerzo cada mafiana los
s que se habian adlerido a la madera. En la
e ayudante en el taller de reparaciones, don-
i08 pelear duro por cada plato de sopa y cogia fuer-
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