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+ Pais: UZBEKISTAN, KAZAJISTAN

# Linea férrea: TASKENT-SARATOV Y BEYNEU-AKTAU

# Tramo recorrido en tren: URGENCH-BEYNEU Y BEYNEU-
AKTAU

+ Otros lugares: Samarcanda, Bujara, Jiva

- ]
B - . L ! Yo'ty
(Rusia}
3
: ERFL
(Kazajistsn)
Bprhorur,
FABKA)
Vi
o O rbebinion
e Uzbekistan) “’*}‘“’“i
mu o IR ff F’.-"_-Lu
[MzgrBaeyin) =04 lorer o £ (n._,t_ r
{Turkmenistan? . ¥
% Ao e
3yt
i Mgnss
S8 Tdanst Moo
e
ehastess X Lewtris Uit
2= Ay k (Afganistan)
apSt X
# v Jaad tasgls
Arpartsll {iran) EXNS

LA ESTEPASIN FIN

J "

121

EL NOMADISMO A LOS ‘COMMODITIES’ EN LA NUEVA
RUTA DE LA SEDA

D

\Corria el afio 328 antes de nuestra era. Los habitantes de los
escasos kishlak —aldeas— y los desarrapados caminantes que
cabalgaban en asustadizos jumentos se apartaban aterrados y
confusos. Una enorme polvareda se elevaba sobre el viejo cami-
1o comercial. Lo que avanzaba por €l no era una caravana de
mercaderes ordinaria, con mercancias de paises remotos, sino
un ejército grandioso.» Asi comienza un librito fantdstico del
gedgrafo y glacidlogo ruso Vladimir M. Kotlyakov. «A la zaga
marchaban centenares de camellos muy cargados. A la cabeza,
montado en un corcel de poca alzada pero buena planta, iba Is-
kander el Grande (Alejandro Magno). Miraba pensativo hacia el
oriente, como si se esforzara por distinguir la India, el maravillo-
so pais objeto de esta campafia.»

Veintitrés siglos después de esa campaiia, se dice pronto, yo
estaba haciendo el viaje a la inversa. Y en la vieja ciudad de Jiva,
actual Uzbekistdn, el taxista acababa de ver las prisas con las que
salia bajo la puerta norte de las murallas. Sabiéndose mi dnica
opcion, me pedia 35000 som por tratar de alcanzar el tren que
salfa a las 12:18 desde Urgench, a treinta y cinco kilémetros de
alli. Mientras tanto, oculté a la pasajera que esperaba junto al
coche, me cobrd el servicio personal y luego la subié a ella.

El precio no era grave, apenas cinco euros. El som estaba tan
devaluado que era comun ver a personas con fajos de billetes
atados con una goma en bolsos o en simples bolsas de supermer-
cado. E] cambio oficial estaba a 3200 por délar, pero existia un
mercado paralelo al modo del ddlar blue argentino, y sin ningin
amago de esconderse, en las esquinas de los parques; esos fajos
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se daban a 6000 y hasta a 6500 soms. Pero segun todas las pdgi.
nas sobre visados, lo grave para mi vendria en la frontera si nq
alcanzaba ese tren rumbo al noroeste, cruzaba medio paisy des-
pertaba ya en Beyneu, Kazajistdn.

Uzbekistdn, como muchos otros stanes, apenas tenia tres dg-
cadas de existencia como republica independiente (estd clarg;
asi, cémo vamos a situarlos en el mapa?), pero Samarcanda, By-
jard y Jiva, las tres joyas de la Ruta de la Seda, estaban en suelg
uzbeco. En medio del camino, las tres ciudades florecieron, se
volvieron centros del saber y de las artes y vieron nacer a perso-
najes de la talla del médico Ibn-Sina, occidentalizado como Avi-
cena, o el fisico y matemdtico Al-Juarismi, que nos llegé
camuflado en la palabra «algoritmo».

Estas tierras habian sido persas, turco-mongolas, y luego ru-
sas, pero Uzbekistdn volvia a ser un pais terregosoy agazapado
en el corazén de Asia. Samarcanda parecia atin gobernada desde
el centro de una plaza por una estatua sedente del temido Ta-
merldn. Por eso, aun sabiéndolo, mi sorpresa: al bajar del tren en
el que llegaba desde la capital, Taskent, me vi frente auna flecha
blanca e imponente, un Talgo 250 que habria cubierto mi trayec-
to en un 40 por ciento menos de tiempo. El Afrosiyob, el primer
tren de alta velocidad de Asia Central, habia llegado en 2011
desde la planta alavesa de Rivabellosa a un pais en el que muy
pocas personas hablaban inglés, los cajeros no reconocian las
tarjetas extranjerasy portar codeina, aunque fuera en un ibupro-
feno, era un delito grave. Pero nada complicaba la vida al mochi-
lero como la falta de internet. Para obtener una tarjeta SIM era
preciso demostrar residencia en el pafs,y en los muchos kafé que
vi, encontrar wifi costaba tanto como beberse precisamente ufl
café en estas tierras donde el té gobierna.

Por su parte, Jiva era un pequeno dédalo cubierto de barro
cocido y de azulejos estilo persa. Sus murallas, aunque no tan
apabullantes como las de Bujard, eran dos kilometrosy medio de
ladrillo, barro y torreones abombados mucho mds sélidos queél
som. Hab{an sustituido a las antiguas, y sin embargo, a los 0j0S
de un extrafio parecfa que llevaran alli un milenio, como el rest
de la ciudad. En Jiva habia apurado demasiado el wifi del hostal
y por eso ahora me vefa en estas.
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El taxista decidid recoger a otros dos pasajeros y solo apretd
cuando, con mis treinta palabras de ruso, tuve que decirle que, si
seguia parando, pagaria como todo el mundo 400 som. Cualquier
viaje a través de Asia Central se ve condicionado por los visados,
que son costosos, implican mucha espera y tienen fechas fijas.
Esa era la mayor traba. Yo me habia entretenido en el Pamir ta-
yiko, donde el transporte casi se restringe al autostop, y mi es-
rancia all{ se habfa encimado con el visado uzbeko, que ahora
caducaba en dia y medio. Rebasarlo se consideraba falta grave,y
este taxi era mi tnica opcién de alcanzar el tren diario a la fron-
tera. Si no, salir volveria a costarme muchos ceros, pero esta vez
en délares, tantos como en una multa de dos mil.

CON EL VISADO EN LOS TALONES

Entré a tal velocidad en la estacién de Urgench que la poca gente
que habia me indic6 por dénde ir. Acostumbrado a las masas peren-
nes del ferrocarril en la India, donde habfa iniciado el viaje, casi
habfa eco en esa estacién grande y lustrosa, de herencia quiza sovié-
fica aunque muy nueva. La seguridad de la estacién me revisé dos
veces billete y pasaporte, pero no metié al escdner mi mochila, cru-
cé el andén vacio y logré abordar a tiempo. El tren, larguisimo y al
parecer completo, partié en apenas tres minutos, dos antes de tiem-
po. El revisor tom¢ otra vez mi pasaporte y se alejé con él.

Dado el servicio que cubria, probablemente el tren solo lle-
vaba coches cama. Aquel tenfa una serie de compartimentos a la
tusa, cémodos, abiertos al pasillo, con dos butacas de cuerina
que por la noche se convertian en literas —solamente dos— a
cac.1a uno de los lados. Viajaba junto a madre e hijay junto a otro
Cth’O uzbeko y, pese a que nos resultarian parcos en palabras
relOEe pljonto la misma calidez que llevaba semanas percibiendc;

ntre kirguisos y tayikos. Lo primero que hi B
tacién no habfa rnétsy trenes, flfe asegurgrme 1(‘fl:ee ’qzlzr}%anZg raf:isa
Kazajist4 $ [
Sureslgst'}llr;;oepregunte{ porque el tren habia arrancado hacia el

. n el sentido opuesto.
Desde el principio de mi viaje la madre llevaba a cabo una

tare .
a peculiar: rellenaba a mano un formulario con los datos de

I :
08 pasajeros. Para comprar los billetes habia tenido que hacer
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una larga cola dias antes en Taskent, la capital, y el sistema ¢,
tan estricto que en ellos, en un galimatfas de letras cirilicag
nimeros, estaba impreso hasta mi nimero de pasaporte. Perg |y
madre tenfa un montdn de copias calcadas de cada billete, quigy
sabe si de todo el tren. Logré preguntarle si trabajaba para |,
compaiifa, y dijo que no. ;Serfan érdenes del revisor, quien |g
habia dado aquello? ¢Se sacarfa asi un extra? Dijo que trabajab,
en Kazajistan, donde su hija estudiaba Economia.

Cuando el tren paré en la estacién de Kungrad, Qong'irot e
la nueva grafia uzbeca, muchos viajeros bajaron para estirar lag
piernas y aproveché para hablar con el otro chico. Se junté up
amigo suyo, que iba en otro compartimento. Ambos dijeron que
iban a trabajar en la construccion a Kazajistin y recordé que en
el Transiberiano, afios atras, habia conocido a su vez a un grupo
de albaiiiles uzbekos que iba tan lejos como Chita, en la Siberia
Oriental, en busca de mejores salarios.

De repente, un empleado con aspecto de policfa pasé con un
gran taco, ahora de pasaportes, y me di cuenta de que no recorda-
ba dénde habia dejado la tarjeta de pernocta que me habfan dado
en el hostal de Jiva. Solo esperé que estuviera atin dentro del pasa-
porte, en manos de aquel hombre. El ciudadano uzbeko solfa ser
servicial, aunque viviera en un sistema rigido. Dirfa que el cardcter
en las nuevas reptiblicas del sur era algo mas mediterraneo que en
la influyente madre Rusia. Sin embargo, la burocracia y la corrup-
cién habian resistido a la cafda de la URSS y ambas resultaban la
cruz de Asia Central. La sensacién de que la policia decidia todo
era omnipresente. Y esas tarjetitas o los billetes de trenes noctur-
nos eran la inica forma de cumplir con la obligacién de demostrar
mi paradero cada tres noches, una trampa mds para el viajero.

El solo hecho de estar a bordo de este tren me habfa causado
una especie de nostalgia perdida ya en el tiempo. Una desazon
extrafia que costaba esclarecer, que aparecfa mezclada con la sa-
tisfaccién de saberse lejos de las autopistas del turismo, pero
que, por eso mismo, relacionaba con los paises en que uno apren-
de a moverse casi desde cero y donde ciertas formas se le escas
pan. Tomaba un tren de retirada, un tren de domingo por la tarde
a la trastienda del mapa de Asia Central, y via Beyneu, debfa
llegar a Aktau, en la orilla kazaja del Caspio, donde me quedaria
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ires dias merodeando antes de poder seguir el ‘Vi‘aj‘e. A Aktau,
N ciudad petrolera que miraa Europa desd}e el inicio delaapa-
pullante estepa, solo ll.egaban quienes se veian tirados en su ca-
mino hacia o desde Asia. En mi caso, previsor como nunca, habia
reservado un plan B desde alli a muy buen precio.

Tras conocer estas republicas, las antiguas Bactria y Sog-
diana del Imperio persa, mi siguiente destino era el propio
[tén. Con Afganistdn tal como estaba, cruzar Turkmenistdn
parecia un buer'l plan para llegar por tierra a Irein.. Un visado de
trgnsito para cinco dias hubiera bastado para visitar el crdter
incendiado que llaman «puerta del infierno», las ruinas mile-
aarias de los caravanserai de Merv, sobre las que venia leyendo
3 Jonathan Tucker, o Asjabad, la capital de mdrmol que se ha-
bia inventado un megalémano al poder. Turkmenistdn empe-
saba a escasos diez kildmetros de Jiva, estaba mds cerca que
Urgench, pero su visado era el mds dificil de obtener de la re-
gion.

Mi peregrinacién de consulados habia empezado meses an-
tes visitando los turkmenos de Nueva Deli y de Biskek, la capital
kirguisa. A su vez, los visados kirgufs, uzbeco e irani habian
prosperado en una capital u otra pero, para evitar quedar varado
en Biskek en espera del turkmeno, logré pedir que se expidiera
en Taskent, la capital uzbeka. Ya en Taskent, el cénsul turkme-
no tuvo la amabilidad de salir a mi encuentro en su dia supuesta-
mente libre. Desde detrds de lavalla me dijo que alli no trabajaban
los viernes —costumbre irani, pero no sabia si también de
ellos— y que €l no tenfa acceso a los visados hasta el lunes. Le
expliqué que, si esperaba, me arriesgaba a no salir de Uzbekistdn
a tiempo. Y puse mi mejor cara para decirle que, segin foros
viajeros, su pafs denegaba el 40 por ciento sin mayor explica-
cion.

—Eso solo sucede en un caso de cada mil— me respondid,
sonriendo.

, Turkmenistdn prometfa emociones, pero tuve que pensar en
ftfo. De los siete u ocho viajeros que habfa conocido en el tltimo
eSS, habian denegado el visado a dos. Y aquel podia ser el cénsul
Mds amable de su cuerpo diplomdtico, pero si me vetaban no iba
d Interceder ante la ley uzbeka. Quizd mi visado habia quedado
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allf esperando. Ahora despegaria desde Aktau, y con una escq},
en Baku, sobrevolarfa dos veces el Caspioy llegaria de este mody
a Teherdn para poder seguir el camino. Sonaba complicado, per,
un viaje asf iba entrenando poco a poco el musculo de los contrg,
tiempos. °

AAmu_Daria.» Estos dos enormes rios nacen al pie'de los glaciare.s
..ae Tian-Shan y del Pamir, en la antesala de China, bafian Asia
central ¥ hasta hace poco daban vida al mar de Aral, no lejos del
-;é-aspio- Hoy se secan antes de llegar y el Aral es casi otro desier-
__'wde saly pestic1de}s grote.scarnente decorac'lo de barcos reco§ta—
".-'aios- Kotliakov invita a mirar con perspecFlva y comp'a'rte citas
,_'r&ésde Estrabén —«Después d§ regar Sogdiana, el Politimet en-
:Era en un pais arenoso'y desérticoy allf se lo tragan las arenas»—
hasta Kropotkin —«Toda la extensa region del Asia Central se
encuentra en estado de desecacién rdpida, del mismo modo que
1$Eha venido secando desde el principio de la época histéricar—.
Pero ya en 1980, Kotliakov avisaba: «En nuestro tiempo aumen-
tan rdpidamente las superficies dedicadas a huertos, melonares
¢ campos de algoddn; cada vez necesitan mads agua estas tierras».
Jas politicas hidrogréficas fueron desastrosas, especialmente en
sro del algoddn, y agotaron ambos rios en lo que se llamd la peor
strofe ecoldgica del siglo.

. Nukus, al noroeste de Urgench, quedaba a solo una hora y
dia por carretera, pero debido al rodeo de las vias el tren in-
rtfa casi cinco horas en llegar. De haberlo sabido habria trata-
de subirme alld después de ver el museo Savitsky, que tenfa
a gran historia. Igor Savitsky se habia encargado de recoger
iles de obras de arte moderno que no eran del gusto soviético.
muchas de las obras del catdlogo se observan los influjos de
vanguardias del primer tercio de siglo™. Savitsky acumulé
ento desconocido y logré juntar 90000 piezas. Nukus era una
dad de tercera divisidn en la periferia de la URSS y se ve que
ino molestaron mucho.

UNA RUTA DE LA SEDA EN MINIATURA

Mientras tanto, el tren que habfa partido de Urgench llevapy
una hora alejindose de Beyneu y Aktau. Viajaba con una aplica-
cién que precargaba mapas y el puntito azul de ubicacidn se re.
tiraba mas y mds. La explicacion era que estas lineas habian sidg
construidas en tiempos de la URSS. Al desmembrarse, habfap
surgido nuevos mapas con fronteras étnicas, herencia de las vie-
jas politicas de dispersion estalinistas, y eran tan complejos que
algunas lineas saltaban de pais constantemente. De haber partj-
do hacia el noroeste, nos hubiéramos metido de lleno en Turk-
menistdn. Enuntiempo, esas lfneas pudieron ayudara cohesionar,
el mapa, pero ahora dejaban tramos en desusoy hacfan su servi-
cio impracticable. Especialmente complicado era el tren Du-.
sambé-Moscu, que salia de Tayikistdn rumbo a Uzbekistén__
Kazajistan, y por razones geograficas y de usos logisticos — :
zaba también Afganistin—, era apodado el Heroin Express.
algunos puntos, los trenes circulaban por suelo extranjero, pero
debian volver al suyo sin parar. El nuestro no era de esos, y reco=
rria una enorme «U» para no salirse del palis.
«Este antiqufsimo camino atraviesa un desierto que parece
no tener fin —continta Kotliakov en la introduccion a Los glaci
res del Pamir—. La escasez de alimentos, el calor, el polvo depri=
men la moral de los soldados. Y de no ser por los rios caudal
que corren en medio de las arenas, las penalidades seriar{ insut
bles.» Durante horas avanzamos por un vergel en el desierto,
milagro aparente que habfa sido propiciado por los canales’ﬂ
Amu-Daria. En Asia Central, la irrigacién habia hecho POSE
cultivar durante milenios. «Los remotos sistemas de regadio€
terrados hoy por las arenas han sido sustituidos por otros qu
mismo que aquellos, se nutren de las aguas del Sir-Dat

En el sentido del confort, este era un tren enteramente ruso,
vecinos rusos hacfan algunos de los trenes mds agradables
0 en clase popular. Tanto aqui como en Rusia, los platzkart,
dos para viajes largos, tenian médulos de cuatro camas y
mplios gracias al galibo que permitia el ancho de via. Pero
I, ademds, a cada pasajero le esperaba una especie de edre-
ordico blanco y limpio, una sébana y una almohada. Tam-
podrfa decir que, de momento, estos vagones eran mds
10305 y se ajustaban mejor a mi cardcter. Nadie hablaba a
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melodia que brotaba suave de algiin movil. Tal vez, pensé, ¢y
sufis a Ald.

iEra tan ficil y apetecible montar el campamento y leer hast
quedarse dormido con el tactac de las ruedas! Pero es normy ng
escrita que, durante el dfa, las literas superiores vayan Plegady
y las de abajo se compartan como asiento aunque por la nochg
tengan duefio. Mi litera era propiamente la inferior. Era apeng
media tarde, y si me rendia antes de tiempo, tal vez a una siesty
podria tenderme en la de arriba, aunque abajo bastaba cop 1;
mitad para ir cémodamente recostado, revuelto en el edredgy
Un chico habia subido a bordo y se habia sentado en el extrem(;
delabanca-camaala espera de que lo recolocaran. Su delicadegy
era mds que suficiente, ylaagradeci. Y sin embargo, todos insjs.
tieron en sentarse en la otra para que yo pudiera descansar en p;
lugar.

Por primera vez en mucho tiempo tuve esa sensacién de afigs
atras en el Transiberiano, la de sentirme enteramente en casy
Quiero decir en casa a bordo, porque dias atrds otro viaje corto se
habia prolongado a tierra firme. Al bajar del tren de Taskent 3
Bujard, Iulia, una sefiora que viajaba junto a mi habia insistide
en alojarme. Tulia me hablaba en ruso, nos ayudabamos con ges-
tos y cuando no entendia nada, yo me dejaba llevar. Asi acabéen
las afueras de Bujard, y supe que las casas uzbekas, al menos las
rurales, podian carecer de alguna comodidad: la cocina yla estu-
fa solian ser pesados muebles de hierro, a menudo de fabrica-
cidn turca, y era frecuente que en el exterior, como en toda Asia
Central, un agujero en una caseta de madera funcionara como
bafio. Sin embargo, en su sencillez, los cuartos eran grandes yal
mismo tiempo resultaban cdlidos. Los zapatos siempre se que-
daban fuera. En esta zona se hacfan las alfombras mds reputadas
del mundo, y en las salas o en las habitaciones, enormes tapices
lo forraban todo. Ahora, el tren era cdmodo y estaba bien equi-
pado. Cada vagén tenia incluso un samovar, ese calentador de
agua hirviendo para servirse el té en cualquier momento. Yo lle-
vaba viveres, la via era larga y no se me ocurria nada que pedir:

Me desperts el olorcillo penetrante que llegaba con algdn
vendedor por el pasillo. Era un olor conocido, puntual, pero no
logré saber de qué, y me recordd a cosas tan dispares como 108
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dos de salami, tan de la zona, o el queso salado y ahumado
bién se estila y que se vende en los mercados. Pero no,
- <o era eso. El sol pegaba fuerte fueray, si un lado de la via
L en verde debido a los canales, al otro la llanura erayerma
rEfulgol;pleto. A la sensacidn de estar en cama un domingo a
. Ordicodfa se le habfa unido la de estar de algin modo en la calle,
r,neel resultado era algo extraiio, algo asi como bajar a por el pan
; jjama, O cuando a uno lo despiertan y se pone cualquier cosa
Zﬁtzs de que suba el fontanero.

Comenzaron a desfilar paquetitos de galletas, bolas amasa-
das de ese queso ultrasalado que aqui uaman curd, tortas de pan
que conocian como nan o pipas de/: girasol. En/los. panes v los
licteos, sobre todo en el yogur, mds o menos liquido, salado y
especiado, uno podia ver el didlogo a través del mapa y .de .lc?s
siglos. Curd y nan eran palabras comunes en la India con signifi-
cados parecidos. All4, curd era yogur liquido y naan, pan plano,
aunque el nan uzbeco era mas parecido al que en la India llaman
pan afgano. En lo personal, el gusto centroasidtico por las pipas
de girasol me devolvia por momentos ala infancia. Desde que las
descubri, trataba de recargar en los mercados y pronto me insta-
laba en la grada de Mendi, a inicios de los afios noventa, en un
partido del Alavés contra el Touring de Renteria o el Zalla.

El pasillo fue evolucionando hacia una Ruta de la Seda en
miniatura. Los vendedores, la mayoria mujeres, se volvieron un
tréfico constante, hasta dos en un minuto, aunque sin apeloto-
narse, y su ritmo se iba pareciendo mds y mds al de los bazares
centroasidticos urbanos. Lo llevaban todo en bolsas transparen-
tes, sin ningun armazdn, cesta, ni estante. Mostraban su oferta
caminando lento, sin pararse, sin un amago de insistencia, yalo
mucho susurraban el producto sin impostar la voz. Pero ya fuera
en Osh, Murghab, Jorog, Juyand o Bujard, fuera un edificio mu-
nicipal a ese efecto o una hilera de contenedores abiertos a so-
plete, la esencia permanecia en las formas de estas sociedades
en las que el pequefio comercio estaba tan presente como el res-
pirar, y se desplegaba en el pasillo, a pesar de la gerencia estric-
i, como en las calles de cualquier bazar.

Estas tierras habfan visto uno de los trasvases de productosy
de sabidurfa mas importantes de la historia humana. La idea de

e\mbuti
que tam
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que la ruta se hubiera transformado con los siglos pero que ;.
guiera hoy vigente era mucho mds poderosa que cualquier dest;.
no en si. En la zona monumental de Samarcanda, tras habg,
pagado mi entrada al famoso Registdn, observé cémo cada hab;.
tacién, cada estancia de las espectaculares madrasas interioreg
era ahora un puesto de telas, pinturas o postales de recuerdo. Ai
principio me contrarid, porque habfa pagado mi entrada y po;
eso crei que ya serfa duefio de mi propia experiencia. Sin embar.
go, después pensé que los vendedores tnicamente estaban ha-
ciendo lo mismo que siempre hicieron, y la Unica diferencia ery
que muchos de los presentes habfamos llegado sin pesada mer-
cancia, con billetes de avidn, desde paises que no eran parte de
la ruta. Antes de la era del turismo, la explanada central, hoy
despejada, habia sido el bazar de la ciudad. En torno a ella, mer-
caderes jévenes y nifios segufan insistiendo:

—iPuede mirar sin comprar!

En Cachemira y Asia Central, el indio Prithivi Nath Kaul Bam-
zai daba la interesante visién de un autor cachemir que, en 1980,
mostraba cémo las ideas, modas y productos habian seguido la
ruta m4s alld del Hindu Kush. Ahora yo viajaba con un libro mu-
cho mds actual, The Silk Road: Central Asia, Afghanistan and Iran:
A Travel Companion, donde el historiador estadounidense Jona-
than Tucker hacia inventario de la mercancia y demostraba
cémo los comerciantes y viajeros de la ruta, que operaban en uno
u otro tramo, habian transportado en conjunto mucho mds que
seda. También repasaba las dinastias sucesivas, su desarrolloy
las ideas que significaron el progreso en cada momento histéri-
co. Tucker era académico, pero ademds lo habia escrito en el
camino.

Segui contemplando ese bazar andante mientras comfa pi-
pas: requesén en bolsa, chorizos colgando de una cuerda, enor-
mes pepinos y tomates rojos. Me gustaba la discrecion con que
sucedia todo. Este era un pais autoritario con un presidente
amarrado al poder y donde nadie parecia desmelenarse, pero la
gente comun, sobre todo ellas, mantenfan una especie de can-
dor, una hospitalidad antigua. Todavia era un pais poco poblado,
de estepas y desiertos que estremecen y en el que, entre perso-
nas, no hacfa falta levantar mucho la voz.
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De pronto, el mismo aroma que antes no reconoct llegé hasta

mi nariz, ¥ junto a él, ensartados en ganchos, aparecieron unos

escados ahumados de color anaranjado. jClaro! Los habia visto
en asaderos a orillas del lago Baikal, enilo.s andenes de Siberia, y
ahora en los trenes uzbekos. En aquel viaje también agradect los
sobrecitos de café, leche en polvo y aziicar que ofrecia la tripula-
cién y que, a falta de un capuchino, cumplian su papel. En las
bolsas de estos vendedores aparecian de nuevo sobres de Nesca-
fé para preparar en el samovar, pero noté el paso del tiempo en
mf{ porque estos tres en uno, azucar con leche y café soluble, se
hacian infumables.

—Orbit... —susurraba secamente, con una «i» tdnica y muy
corta, una vendedora de chicles, pero también de pasta de dien-
tes, papel higiénico, boligrafos o tabaco.

_Tenge, rubl... —decfa otra sefiora que pasaba con un fajo
de billetes ofreciendo cambio porque al som, la moneda uzbeka,
mucha gente de cualquier edad la llamaba rubl. Los rublos ya
solo se usaban en Rusia, Bielorrusia y alguna republica poco re-
conocida. La moneda kazaja era el tenge.

Al final también pasaron dos hombres en camiseta interiory
con un litro de cerveza en la mano. Era extrafio que faltaran, pero
confiaba en que de noche no dieran demasiada guerra.

La madre que viajaba frente a mi siguié copiando nombres
de pasajeros hasta poco antes de quedarse dormida. Ella y su
hija eran una compaifia agradable. Sin mucha palabra de por
medio me compartid un huevo y una patata cocida, y luego,
esperando que no fuera un abuso, le ped{ enviar un mensaje
desde su nimero local. Tenia que avisar a Iulia. En Bujard,
con mi ruso de emergencia y algun chapurreo de sus hijos en
inglés, habjamos comido en torno a un mantel en el suelo,
sobre las mismas alfombras encimadas en las que me prepard
una cama, y después, para mi sorpresa, vimos una pelicula de
Bollywood. En aquella casa donde vivian Iulia, su hija y otro
hijo adolescente, no habia ni rastro del marido. Su marido au-
S€nte era el pasajero prototipico de este tren que en realidad
dtravesarfa Kazajistdn camino a Rusia. En Rusia, la construc-
Cidn darfa trabajo a los hombres que habian nacido soviéticos
Y que ahora no eran rusos. Aquella otra madre con hija bien
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podia ser ella. Al despedirse, Julia solo me habia pedido sefia-
les de que estaba bien.

AGUA SUCIA, TRABAJO FORZOSO Y MUCHAS
CAMISETAS DE ALGODON

En tiempos de la URSS no debfa de ser tan necesario buscarse [3
vida tan lejos. Mosct aprovechd el clima mas mediterrdneo de
estas ‘cuencas bajas para desarrollar la agricultura extensiva,
Pero el campo no se modernizé y fue necesaria mucha mano de
obra. Se planté sobre todo trigo, arroz'y algoddn, que requerian
mucha agua, y a su par, el consumo de agua de la poblacién tam-
bién crecia. Kotliakov cuenta que en 1965, unos doscientos gla-
cidlogos se habian reunido a orillas del lago Issyk Kul, en
Kirguistan, y discutido acaloradamente las formas de aumentar
el caudal de los rios aprovechando los glaciares. Una de esas for-
mas pasaba por deshelarlos artificialmente. Uzbekistdn llegd a
ser el mayor exportador mundial de algoddn, y aun hoy es el
quinto.

Al caer la URSS, la politica econémica moscovita para el sur
también se vino abajo. De los cultivos sostenidos por el Estado
se pasé a una economia de mercado y la mano de obra resulté
excesiva. No era casual encontrarse uzbekos, azeries o turkme-
nos cruzando Siberia en busca de trabajo. Pero en la regién de
Karakalpakstén, la que ahora atravesdbamos de noche, seguian
presos del algodén. Se hablaba de semiesclavitud y de trabajo
infantil. Afios después, un informe de Human Rights Watch, con
257 entrevistas, destaparia la cadena de presiones y amenazas de
las autoridades uzbekas. Se forzaba a médicos, maestros o alum-

nos para recolectar el algoddn. Tenian jornadas de diez horas, s&

les marcaban cuotas en kilos y eran vigilados por hombres qué
los hostigaban. El Banco Mundial invertfa en planes de riegoy.

consultaba a la Organizacién Internacional del Trabajo sobre

las condiciones laborales de su programa. Pero el informe de-
nunciaba que la OIT estaba formada en parte por gobiernos ¥
que, al final, el uzbeko se monitoreaba a s{ mismo'.

Mi idea de lo remoto tenfa que ver con la poca penetraCién:
de lavida occidental, y sin embargo, la globalizacion pendia agit

r
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de muchos hilos. Simplemente, conocer el precio verdadero de

qurtir al mundo era mds dificil en paises mds herméticos. En la

etiqueta de nuestras camisetas solia poner China o Bangladesh,
ero a sus fabricas textiles llegaba el algodén uzbeko.

Trataba de aguantar leyendo, buscando algun guifio del pai-
saje en la negrura para no dormir, porque en un rato alguien
sendria a despertarnos para pasar un control fronterizo minu-
cioso. Junto al samovar, frente a los bafios, encontré un folio
plastificado que detallaba el recorrido. El tren 334 habia partido
|a tarde anterior de Taskenty, al cabo de 3292 kildmetros, llega-
rfa dos dias y diecinueve horas después a Saratov. Ahora enten-
dia en parte por qué tardaba tanto. El recorrido inclufa
veintisiete estaciones, y parecia haber tres tipos de paradas: las
de cinco minutos, las de veinte o veinticinco y las de dos horas o
dos horas y media. Con esos mdrgenes, pensé, incluso yo podria
presumir de puntual. La mayoria de pasajeros segufa dormido en
Jas paradas largas. Habfa poco movimiento de viajeros y el soni-
do mds caracteristico era intenso y metdlico: un empleado se pa-
seaba a lo largo de la via martillando dos veces el eje de cada
rueda, como si fuera un zahorf buscando agua, o como un doctor
que golpea las rodillas de un paciente en busca de un acto refle-
jo. Pero, ademds, resulta que Saratov estaba en Rusia.

Eso significaba que el tren se iba a detener dos horas a cada
lado de la frontera uzbeko-kazaja, esto es, cuatro horas en total,
votras dos a cada lado de la kazaja-rusa para un total de ocho. El

registro de salida uzbeko me tocaba de una a tres, en plena ma-
drugada.

BEYNEU, EN BUSCA DE UN BANO EN LA ESTEPA

A-maneci en Beyneu, Kazajistdn. El tren se habia detenido a las
304, pero no sabfa qué 5:04, y ademds, solo se me permiti bajar
:dla.s dos horas de haber llegado. Mi reloj del mévil se habia
aptado, pero no el de la tableta, porque habia detectado que
:?Zaslz:moT en Almaty, 1?1 antigua capital, y la hora era distinta en
. kaz};? \oeste c‘!el pafs. Para mayor complicacion, con los tre-
e 105 pasa igual que con los rusos y Moscu: la hora de la
4l Tige en todos los husos del pafs, y asi, en las estaciones
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aparece siempre la de Astand, no importa dénde es:tén. Todo
eso, sin wifi, para saber qué hora era en Beyneu. Segui hecho up
l{o hasta el mediodia.

Los registros habfan sido a horas intempestivas. Del lado uz-
beko, los agentes migratorios habian registrado los comparti-
mentos uno a uno, y uno a uno también, y hasta el dltimg
resquicio, pasaportes y equipajes. De mi mochila salié un peque-
fio botiquin para demostrar, supongo, que no llevaba codeina,
Pero al-menos no debi encender mi disco duro. Llevar fotos de
instalaciones oficiales o pornografia es también delito grave, y
de haberme visto sospechoso se hubieran visto buceando en mis
dltimos diez afios de vida. Al cabo de dos horas, el tren cruzé a
Beyneu y la policia kazaja repitid el proceso. Solo al fir}al' recibi
mi pasaporte, y entonces lo abrf directamente en las pdginas 30
y 31.

Un mes atrds, en mi visita a Almaty, el agente kazajo habia
dicho «Ispanya» y lo habfa abierto por atrds en busca de paginas
libres. El pasaporte espaiiol actual es una oda a los aportes pa-
trios a la historia del transporte, y me encargué de que se detu-
viera en esas paginas con la intencién de generar un minimo de
empatia, sin pasarme de gracioso, en aquel trozo de hielo.

—Talgo! —dije.

Ahi, a doble pdgina, aparece de fondo un estilizado AVRIL,
el Talgo «de muy alta velocidad». El Talgo que unia Almatyy
Astand no era de alta velocidad, como su vecino el Afrosiyob
uzbeco, pero habia reducido el viaje de veinte a doce hora‘s.ye/ra
uno de los hitos del nuevo Kazajistdn. De hecho, en Kazajistan,
la empresa habia firmado el mayor contrato de su historia y por
medio de su filial local, Tulpar, estaba cumpliendo con la entre-
ga progresiva de 3000 coches. Un mes después de aquel s?llho
kazajo, uno nuevo me daba la bienvenida, bingo, desde la pagi-

na 30.

A las ocho de la mafiana, Beyneu era apenas un pueblo granz
de con las calles ahogadas de lodo. El edificio de la estacion no
ten{a un café para reposar el viaje y planear el dia. Solo algunas
lonas deslavadas por el tiempo y carteles austeros —ahora de/—
cfan kageci— anunciaban algunos en el pueblo, asf que probari
suerte. Los coches avanzaban como si pisaran chapapotey camis

b
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par exigfa un extra de atencidn. Descubri que las calles si esta-
pan asfaltadas. Pero entonces, ¢de dénde salia tanto barro?

Estaba, literalmente, en el Lejano Oeste kazajo. Si un alce o
a1 menos un ciervo hubiera cruzado la calle se habria parecido
mucho a Cicelly, el pueblo minero de Doctor en Alaska (Northern
Exposure), aquella serie noventera en torno a un médico neoyor-
quino recién graduado al que adjudican como primer destino un
sueblo remoto en medio de la tundra. Ya habfa tenido esta sen-
saci6n en otros sitios, pero quizé la historia se parecia mds aqui.
Los viejos pobladores de la peninsula de Mangistau eran néma-
das de la tribu de los aday. En los afios sesenta, los soviéticos
habfan descubierto uranio cerca de la costa y fundado la actual
Aktau. Alojado en Jiva, habia coincidido con una viajera de
Houston —de ojos achinados, porque el mundo hoy es uno—,
que habia pedido una excedencia en Halliburton, la controverti-
da petrolera, para recorrer Asia Central. Ella fue quien me expli-
¢6 la importancia de Aktau, donde su empresa tenia la sede
kazaja. El tren habia llegado alld en 1963 y lo habia convertido en
puerto de salida de hidrocarburos hacia Azerbaiydny Europa. Al
norte del Caspio quedaba el yacimiento de Tengiz, explotado
por Chevron. Y a 460 kilémetros de Aktau, aunque era paso obli-
gado por viay carretera, Beyneu segufa siendo un pueblo modes-
to y en los pequefios negocios me parecid ver algo de sorpresa
ante la llegada de un occidental.

En el kageci (<kafesi») mds cercano a las vias pedi un café con
leche. Como estaba ardiendo, mientras se enfriaba me excusé y
busqué sin éxito un bafio abierto a lo largo del andén. Todo lo que
encontré fue un vagon en via muerta, pero al pasar por taquilla
aproveché para comprar un billete a Aktau para el primer tren,
que venia desde el norte y se desviarfa alli en un par de horas.

Mi café estaba demasiado bueno para ser soluble, el habitual
en los dominios del té. Lo habia pedido sin azticar, deseo conce-
dido, y 1a leche parecia incluso nata. La duefia, una sefiorona de
cara triste metida en una blusa de flores, despachaba desde un
mostrador lleno de cosméticos, con un estante repleto de jabo-
f€s y champuis y dos melenas radiantes en un péster de la marca
AVOH. De este lado del mostrador solo habfa cuatro mesas. En
P1e, un viejo de ojos rasgados y traje impecable se bebié dos vod-
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kas de golpe, y otro hombre sentado intenté hablar conmig,
desde detrds de su jarra de cerveza. Me pregunté cuanto tiemp,
Jlevarfa la sefiora complaciendo a bebedores y poniendo buen,
cara. Empecé a sospechar que aquel café era parte del que hacfy
para si. Cuando me levanté, pedf la cuenta, pero ella dijo que
aquello no era una cafeterfa y se negd a cobrarme.

A Mirzhan, un chico joven, se le notaba que queria practicay
inglés cuando le ped{ ayuda frente a la escuela de Beyneu. Me
preguntd enseguida si ya habfa visitado el museo local, y como ¢
dije que no, pero que mi tren llegaba pronto, me invit6 a subir g
su nuevo 4x4 rumbo a la estacién y me ayudé a posponer mi bj-
llete para Aktau. Habfa descartado hacer tiempo en Beyney,
pero lo aceptaba a gusto. Me quedaban otras diez horas de tra-
yecto, no llevaba prisa y tomaria un tren de noche. Repartirfa |as
horas entre el museo etnografico y algun otro kafesi, y, libre de
buscar alojamiento, llegarfa al amanecer a Aktau.

Mirzhan trabajaba en el museo. Me mostré estelas funera-
rias suffes que poblaban la region, la reconstruccién de una yur-
tatradicional y objetos de la vida némada, el pilar de la tradicién
kazaja. La ultima seccién era inevitable: un paseo por las glorias
kazajas dentro de la extinta URSS y, después, el nacimiento del
Estado actual. Movidos por la novedad, aparecieron dos compa-
#eros de Mirzhan. Quisieron fotografiarse conmigo y, después,
que Mirzhan tradujera sus preguntas.

—;Y cémo te mantienes, si no trabajas? —pregunt €l, qui-
sieron saber los otros.

En Beyneu no parecfa haber mucho mas empleo que un pu-
fiado de servicios y algunas pequefias tiendas, y trabajar con la
cultura y la difusién del patrimonio debia de ser uno de los m4s
estimulantes. Los precios del petréleo habian devaluado reciens
temente el tenge, y no era ficil imaginar que alguien dejara su
empleo y se largara a viajar. Supuse que de ahi esa pregunta, esa
pregunta asf. Pero tenfa amigos kazajos en Almaty, la ant'lg'u'a
capital, y me habfa quedado claro que incluso alli, con pOS%blll'
dades muy distintas a las de Beyneu, los hébitos de los viajeros
occidentales se segufan viendo como algo muy ajeno. Dije qU&
por suerte, habfa podido elegir mi vida. Antes habia preguntad‘q
a Mirzhan por un café para escribir tranquilo. Le dije que esCIt
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pir era trabajar, que de momento _funcionaba ¥ que me gustaba
(anto lo que hacia jque hasta trabajaba los domingos! N

Ultimamente, en algunos foros encontraba a muchos viaje-
10S cratando de justificarse. Decian que el hombre se habia he-
cho sedentario por necesidad, pero que esa necesidad, por el
cransporte y la tecnologia, ya no era tal. Mirzhan acababa de ex-
plicarme algo: la‘crulla que coronaba la estructura de la yurta
a6mada era la misma aspa abombada que aparece en el centro
del escudo nacional kazajo. El némada de hoy podrfa leer a Zyg-
munt Bauman y sus tesis sobre lo dindmico y lo liquido de las
sociedades. A mi se me hizo extrafio verme explicando una vida
en relativo movimiento all{, en un museo etnogréfico, a tres des-
cendientes de jinetes esteparios, quién sabe si hasta de la Horda
de Oro.

—Creo que los némadas kazajos hacian mds o menos eso, ¢no?

A primera hora de la tarde soplaba un viento a rafagas, el sol
intenso habia secado el lodo y los coches levantaban polvo. Las
orillas de las calles eran arenosas e incluso quedaba mds tierra
pulverizada amontonada entre las rodadas de los coches. En
mayo, la estepa se veia verde, pero seguia sin haber drboles ni
arbustos que amarraran la tierra y la erosidn estaba asegurada. El
desierto uzbeko de Kyzyl Kum, que en turquico significaba «are-
nas rojas», solo se habia transformado en parte. Y aunque me hu-
bieran confundido las orillas verdes del Amu Daria, llevaba dias
conociendo matices de la desolacién. También la via estaba re-
verdecida, avanzaba en paralelo a una de las calles, as{ que, de
vuelta a la estacién, caminé entre los rieles. Alli en medio me
encontré con tres camellos que parecian mascar chicle. Debian
de estar en plena muda, porque les colgaban jirones de pelo a
medio desprender. Uno de ellos levanté la cabeza, me miré de
frente y parecid decir: s, lo sé, solo faltdbamos nosotros.

En la playa de vias no dejaban de maniobrar dos locomotoras
diésel acopladas, pintadas de azul y con aspecto nuevo. La playa
era discreta, pero un par de trenes larguisimos se prolongaban
€n la estepa con vagones de combustible, otros de bordes altos y
Cargados de madera, algunas jaulas cerradas y tolvas llenas de
Piedra. En el tramo central del andén, la caseta que por la mana-
facreia que era un almacén resulté ser un pequeiio comedor que



=4

138 PAISAJEROS

ofrecia zumo de frutas y un puchero en el que guisaban pjo,
Puede que el plov sea el plato mds comtin en la region. Cada pajg
lo guisa a su manera y llega hasta el pulao indio. Pero yo ped;
unos manti. Hervian en otro puchero, inconfundibles con su for.
ma de cebolla, y entraban por los ojos. Eran la versién kazaja de
los dumplings, momos en la India o en Nepal.

Igual que su densidad poblacional, en Mangistau, la cantj-
dad de antenas debia de ser bajisima. Comprar una tarjeta SIp
kazaja habfa sido sencillo, pero probé con dos distintas y atin
tuve problemas para activar lalinea. Mi dfa iba a continuar tota]-
mente analégico, cirflico y kazajo. Con lo divertido que me pare-
cfa descifrar el cirilico. Descubri que el letrero del comedor
decia Chaikhana, y lo demds me lo inventé. Chaika es el titulo de
una pelicula espafiola, hermosa e improbable. Es la historia en-
tre un marino y una prostituta que quiere ir al espacio, y sucede
en Kazajistan. En parte, frente al cosmédromo de Baikonur, a un
dia en tren desde Beyneu, precisamente en la linea que llega allg
desde Almaty, que estd a sesenta horas. Larissa, amiga de Alma-
ty, me habfa dicho que chaika también se lo llamaban a ellay que
querfa decir «gaviota». Asi que movi los brazos como un pdjaroy
los duefios, sorprendidos, respondieron:

—Niet, niet...! Chai!

O sea, que no. Que chaikhana venia de chai, té, y aquello era
una casa de té. Luego me dirfan que chaika era también como los
despechados llamaban en Aktau a las mujeres a las que invitaban
a bebidas y se iban sin hacerles caso. Pero ese era otro cantar.

Asi que el petrdleo de Occidente pasaba por Beyneu, pero
estaba claro que a Beyneu no llegaba mucha gente. Los dos hom-
bres que ocupaban la inica otra mesa en la chaikhana me hicie-
ron tomarme otra foto con ellos, mirar hacia la ventanay levantar
luego el pulgar, a su manera. Entonces el duefio se acercé y me
mostré en su mévil un pavo real con una cola enorme. Dijo que
lo tenfa en casa. Me pregunté si en Espafia teniamos pavos, ¥
luego, que a ver cudntos ddlares le daba.

Mi tren kazajo estaba por llegar a la estacién. Pararfa veinté
minutos, como de costumbre, y en vez de un pavo real, lo queyo
necesitaba era mear, ese eterno contratiempo en Asia Central,
regién de letrinas y de aguante necesario, porque no quieres
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sabera cuanto sale la multa de boca de un policia por usar como
pafio una pared. La caseta maloliente junto a la estacion estaba
cerrada desde la mafiana. En cambio, me sefalaron hacia el
fondo del andén. Y cerca del final, dos hombres me mandaron
més alld, hacia las vias. Cuando me escondi tras unos vagones
alguien solté un alarido, y al salir vi a un operario vestido de
paranja que me gritaba mds alld. Puse los antebrazos en forma
de equis, como hacen allf, y le grité al ferroviario que el bafio
est4 cerrado.

_-Zakrito! Bolshoie vokzal, niet tualet!?

Que cémo en aquella estacién tan importante no habfa un
solo bafio. En ese montdn de palabras yo no habia puesto un
verbo, eso no lo sabfa hacer. Pero era la suma del vocabulario
que hacia falta en torno el tren. Si €l estaba enfadado, yo mds.
En un pafs de ndmadas, de estepas infinitas y ausencia total de
bafios, ;podian afearle a uno que meara donde buenamente pu-
diera, escondiéndose ademds? Me mand¢ atrds de otros vago-
nes, donde una valla hacfa esquina. Tras la esquina habfa un
par de obreros merendando, asi que me sefialaron la valla de
otra casa. Crei que iba a salir algin vecino. Me acordé de los
cémics de Ibdfiez otra vez. Me habia convertido en uno de
aquellos personajes que aparecian al fondo de sus vifietas
meando en una esquina.

La sefiora de la chaikhana habia sacado una mesita con bebi-
das, sefial inequivoca de que el tren se aproximaba, yvendia a los
que esperaban. El tren llegé desde la ciudad de Aktobe y en Bey-
neu se parti6 en dos. Medio se iba hacia Aktau, y me subi en ese
medio con los manti en una bolsa.

SIGUIENDO OLEODUCTOS EN LA NUEVA RUTA
DE LA SEDA

S.I,uno mira al horizonte, en Kazajistdn, noveno pais por exten-
S10n, no importa hacia dénde se dirija porque la estepa no termi-
fanunca. En ella, Beyneu solo fue un paréntesis. Sus afueras
tenian calles de tierra y casitas con empalizadas de madera. Y
frente o ellas, tuberias amarillas de gas que reptaban pero que,
PAra conceder accesos a los coches, muchos de ellos viejos Lada,
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se elevaban en dngulo recto como porterias de fiitbol de barrig
Desde el tren —asiento cémodo, salida en hora— cruzarla estepg
eraun placer. Antes debid de haber sido angustioso, salvo, quizg
para la Horda de Oro, los mongoles turquizados que en el sigly
X111 llegaron al Danubio. Tras ellos surgid en 1465 el Janato kazq_
jo, que resistié al avance ruso nada menos que hasta m?diado ol
siglo X1X. Finalmente, aquel janato fue la base del Kazajistdn g
tual.

En el Kazajistdn moderno, Nursultdn Nazarbdyev llevaba ¢y
el poder desde tiempos de la URSS —renunci6 en 2019, pero sj-
gue gobernando en la sombra—. Habfa logrado un pafs estable,
pero construir una identidad comun con un 20 por ciento de ry-
sos y un buen pufiado de minorias generaba algunos roces. Mj
amiga Larissa formaba parte de la minoria coreana, la mayor de
ellas tras la rusa, y provenfa de deportados por Stalin. Por oty
parte, algunos de los pocos némadas de tradicién cetrera que
quedaban en el este kazajo habian cruzado a Mor}goha. La len-
gua y religion mayoritarias eran otras en Mongolia, pero poner
fronteras a la estepa no era parte de su tradicién™.

Estos dfas, nuevos yacimientos como el offshore de Kasha-
gan, en el Caspio pero mds al norte, sonrefan al Gobierno. Sus
reformas habian abierto el pais a las petroleras extranjeras y a
buenas relaciones con las tres potencias, Estados Unidos, Rusia
y China. Las tuberfas amarillas que vefa, ramificaciones para
consumo local, eran apenas capilares a través de la estepa, por-
que una red de gasoductos y oleoductos unia Kazajistan con
China o con puertos rusos del mar Negro, y el petréleo llegaba
asi a Alemania, Francia, Italia o Austria. En su libro Las Rutas de
la Seda, el historiador britdnico Peter Frankopan alertaba del
habitual eurocentrismo de la historia, trataba de desplazar su
centro mis al este y seguia los trazados de esas nuevas sedas qué
discurren rumbo a Europa fuera de los focos. Lo tltimo era el
ferrocarril Horgos-Aktau, que China ya desarrollaba a través de
Kazajistdn para llegar a Europa con independencia del humor
de Rusia.

En mi compartimento solo habfa una chicaacostaday lefa uns
. 3
libro con aspecto de novela rosa. Siempre reconforta ver a otr0

leyendo. Quien lee no habla, no arma escdndalo y aporta un buen
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imaa pordo. En cambio,Npor el V.ago’n merodeaban. nifios. Tres
de ellos, de unos cuatro anos, cu1'r1oseaban entre mis pertenen-

. me hablaban en ruso como si les fuera a responder y cuchi-
Clas’ban sin disimulo sobre mi pelo rizado. El catdlogo
f:ﬁ?roasiético inclufa rostros morenos y pdlidos, ojos oscuros y
Zlarosy rasgados y redondos o cabellos negros y rubios. Pero no
habia muchos rizos. Ademas, los hombres llevaban el pelo corto
. rapaban la cabeza. Yo no, y las madres se asomaban y me
Easc"fz;r‘;ISeﬁas para disculparse por sus hijos. Se lo cobré tomén-
aoles un par de fotos, pero luego decidi que lo mejor era ponerle
al cuello, con cuidado, la cdmara a uno de ellos. Eso los calmé
por un rato, aunque no a Soffa, una nifia de aire eslavo que ape-
nas tendrfa un afio y medio y que iba a lo suyo. Trepd a mi butaca
Y. alucinada, comenzo a tirarme del pelo como si debajo de él se
escondiera otro kazajo.

Los nifios no paraban de moverse, pero confiaba en que caye-
ran rendidos y nos dejaran descansar a la chica que lefa y a mi.
éoffa habia encontrado una botella de té con mds de medio litro
dentroy, necesitada de atencion, la empind y comenzé a dar sor-
hos como Maggie Simpson a su biberén. Cinco minutos después
aun le quedaba té, pero muy poco. Entre trago y trago no la saca-
ba de su boca y miraba de reojo para ver quién observaba la proe-
ga. Su compaifiero de juegos, un nifio de ojos rasgados y padres
muy kazajos, habia tomado nota y hacfa lo mismo con una se-
gunda botella mientras Sofia sufria para terminar la suya. Aque-
Ila pelea por la gloria escalé como en plena Guerra Friay anticipé
un final muy disputado, hasta que un tercer nifio, el de la cdmara,
10 vio facil: se acercé a Soffa y, sin medir la fuerza, aplasté a dos
manos su botella como quien revienta un globo. La boca de la
pobre Sofia se hizo un géiser, y el poco té que le quedaba vold
pulverizado antes de posarse lentamente sobre el suelo y las bu-
facas. Soffa se quedd sin aire dos segundos y luego exploté en un
berrinche interminable.

Tras el fiestén de las botellas, la noche entré en el tren y fue
dgradable. Debi de quedarme dormido mientras lefa Demonios
sXtranjeros en la Ruta de la Seda, una historia critica del trafico de
{€50r0s a principios del siglo XX para gloria de los museos euro-
PEOS. Tgual que las armas, el espacio o las grandes cimas, el arte
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habia sido otra de las carreras entre las nacionesy habia costado
lavida a varios exploradores. Y dltimamente, los paises origina-
rios, ya consolidados y con garantias para CONservar sus piezas,
denunciaban formalmente aquel expolio. El libro me lo habia
regalado Gianni Ugo, un triestino con quien comparti dos dfas
de montafa en Kirguistdn. En Asia Central habia encontrado 3
viajeros muy rodados y, en general, con una visién del mundo
més completa y reposada que en otros lugares. También habia
coincidido con japonesesy con un malayo excepcional, y me hu-
biera gustado ver la zona con sus ojos. Pero ;como se verfa
Oriente desde la literaria Trieste? Trieste, antafio parte de la
Reptiblica de Venecia, era puertaa los Balcanes y al mundo esla-
vo y musulmdn. Junto con un amigo, Gianni Ugo tenia montado
un teatrillo de marionetas. Se habian propuesto representar in
sizu la ruta del veneciano Marco Polo, que en el siglo XIII habia
llegado a China, a la corte de Kublai Kan.

Aktau, aquella urbe petroleraa orillas del Caspio, fue prime-
ro una visién fantasmagorica de tubos fluorescentes. Emergid
en la madrugada en forma de larguisimas hileras de neonesy
ofrecia la ilusién de ser un mapa del transporte urbano a escala
real. Cada nedn seguia en realidad a un ducto para evitar asi ac-
cidentes. Ramales de vias parecfan morir entre las dependencias
industriales de la periferia, toda una ciudad de hidrocarburos,
aunque tal vez llegasen hasta el puerto. Desde la estacion, la otra
Aktau, la habitada, quedd a diez largos kilémetros de taxi com-
partido.

Antes de volar a Irdn, pasé tres dfas en aquella ciudad de his-
toria modestisima pero que, de alguna manera, atesoré al cabo
del viaje. Aktau se dividia en microrayon, barrios numerados que
hacian que, por ejemplo, alguien viviera en 13-15-8 (barrio, blo-
que, apartamento). Por otro lado, me parecié que la ciudad se
empefaba en dar colorido a su racionalismo gris y en recuperal
su cara al mar. Miraba hacia Occidente desde la orilla asidticade
aquel mar encerrado, que no por ello manso, sino de un azul pro-
fundo que rompia vigoroso frente a los paseantes del malecon:
Aktau tenia todo para ser un centro de servicios, también U8
magnifico museo etnogréfico regional, aunque me parecio qu€
no acaba de creérselo y no vi un solo letrero en inglés.
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En cambio, si encontré hospedaje con una buena anfitriona
de nombre muy local, Zamzagul, que era profesora de inglés
madre y aprovechaba para practicar al paso de los viajeros Cor§1’
7amzagul conocf los restos de otra préctica pasada ante la; ue
incluso, el Gobierno kazajo habfa pedido ayuda internaciona?l' le;
de abandonar instrumental radiactivo en las zonas lacustres dés—
pobladas que rodeaban Ia ciudad. Ella me llevé también a Kos-
hkar-Ata, un cementerio sufi que estaba a cargo de un matrimonio
musulmdn, anciano y amable. Era extrafio pensar que los rostros
arrugados de ambos ermitafios tenfan mds edad que la ciudad
sin embargo, en esa estepa aparentemente despoblada 'y dondé
el viento parecia llevarse toda huella, aquellas tumbas medieva-

1?3 no mentfan. Con o sin petrdleo, las llanuras sin fin habian
sido siempre parte de la ruta.




