Paginas del libro de apuntes
de un inmigrante que efectuo
el viaje entre Nueva York
y San Francisco

Lunes

Si es que recuerdo exactamente, eran las cinco de la tarde
cuando se nos avisé que nos presentiramos en la estacién
del ferrocarril. Un barco de inmigrantes habia llegado
a Nueva York el sabado por la noche, otro el domingo por la
manana, €l nuestro el domingo por la tarde y un cuarto el
lunes por la manana temprano; y, debido a que los domin-
gos no corre ningun tren de inmigrantes, gran parte de los
pasajeros procedentes de esos cuatro barcos se habia con-
centrado para viajar en el mismo tren que debia tomar yo.
La estacion era una babel de hombres, mujeres y ninos en
un estado de completo azoramiento. La destartalada ofici-
na de pasajes y la sala de equipajes, que no era mucho mas
amplia que la anterior, se hallaban atestadas de inmigran-
tes, y su atmosfera se habia tornado pesada y maloliente
a causa de las emanaciones de las ropas empapadas. Varios
carros abiertos, cargados con colchones y ropas de cama,
estuvieron expuestos al azote de la lluvia durante media
hora. Los funcionarios del ferrocarril se recriminaban mu-
tuamente. Un hombrecillo barbudo y encorvado, que pa-
recia ser un agente de la oficina de inmigracién, recorria
toda la estacién profiriendo maldiciones y entremetiéndo-
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se con todos. Se notaba claramente que el sistema, si es que
existia un sistema, se habia desorganizado por completo
ante la desusada cantidad de pasajeros.

Consegui al fin mi pasaje, y un hombre de edad madu-
ra, que habia conservado la serenidad en medio del albo-
roto general, hizo registrar mi equipaje y me aconsejo que
me quedara tranquilamente donde estaba hasta que €l me
avisara. Me habia llevado una maletita, un fardel que carga-
ba sobre el hombro, y dentro de mi manta de viaje, los seis
pesados volimenes de la Historia de los Estados Unidos, de
Bancroft. Eso era todo lo que podia llevar sin dificultades,
aun para un viaje corto; pero me aseguraba asi ropa en
abundancia, y la maleta me result6 muy util como asiento
en esos momentos y muy a menudo durante los dias si-
guientes. Estoy seguro de haber estado sentado durante
una hora en la sala de equipajes, y bastante incomodo me
resulté; sin embargo, cuando se me avis6 que debia em-
prender el viaje y recogi mis bultos, s6lo consegui cambiar
la incomodidad por el infortunio y el peligro.

Segui a los mozos de cuerda al interior de un extenso
cobertizo que bajaba desde West Street hasta el rio. Reina-
ba en €l la oscuridad, y el viento lo recorria de extremo
a extremo. Alli encontré una enorme multitud de pasajeros
y equipajes, centenares de aquellos y toneladas de estos.
Temo que sera dificil que me crean;y, en efecto, aquella es-
cena debia de ser algo excepcional, pues resultaba dema-
siado peligrosa para que se repitiera diariamente. El cober-
tizo se hallaba completamente atestado; no habia forma de
abrirse camino entre la confusa masa de pasajeros y equi-
pajes. Los mozos de cuerda, furiosos por la premuray el ex-
ceso de trabajo, se abrian paso entre la multitud con gritos
destemplados. Podria asegurar que nos conduciamos como
ovejas, y que los mozos de cuerda cargaban contra nosotros
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como si fueran perros de pastor; y creo que esos hombres
no eran ya responsables de sus actos. No importaba la car-
ga que estuvieran acarreando; entraban con sus carritos de
mano en lo mas denso de la multitud y, cuando no podian
continuar su camino, dejaban caer su carga al suelo, sin
preocuparse de los danos que pudieran ocasionar. Con mis
propias manos salvé la vida a una nina que estaba sentada
sobre el regazo de su madre, la cual habia tomado asiento so-
bre un cajon; y dado que no me enteré de que hubiera ocu-
rrido ningin accidente, supongo que hubo muchos que
obraron como yo durante el transcurso de la tarde. Podran
ustedes formarse una idea del estado mental al que nos ve-
famos reducidos si afirmo que ni el mozo de cordel ni la
madre de la nifa dieron la menor importancia a mi opor-
tuna intervencioén. Y s6lo pasado algin tiempo yo mismo
llegué a comprender lo que habia hecho, pues en esos mo-
mentos esquivar el golpe de los pesados cajones y baules
era un incidente natural de la vida humana. El frio, la hu-
medad, el clamoreo, los obsticulos que se presentaban
a nuestro paso, iguales a los que uno ve en las pesadillas, ha-
bian intimidado por completo nuestro animo. Todos acep-
tamos ese purgatorio de la misma forma que un nino acepta
las condiciones del mundo. Por mi parte, tiritaba ligeramen-
te y me dolia mucho la espalda; pero creo que no alimenta-
ba ninguna esperanza ni temor, y todas las actividades de
mi naturaleza se habian subordinado a una absoluta sensa-
cién de malestar.

Al fin, después de un intervalo cuya duraciéon no me
atrevo a conjeturar, la multitud comenzé a moverse lenta-
mente. Mas o menos al mismo tiempo, se encendieron al-
gunas ldmparas que inundaron de luz todo el cobertizo.
Estabamos embarcdndonos en el vapor que partia con
rumbo a Jersey. Pueden ustedes imaginarse cuan lenta-
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mente fuimos ascendiendo a bordo, apretujados por todas
partes, todos sobrecargados con bultos y chiquillos, vién-
donos, empero, obligados a presentar el pasaje al subir al
barco; pero al fin terminé para mi la dura prueba, y me ha-
lI€ en cubierta bajo un delgado toldo y con algo de espacio
a mi disposicion para poder estirarme un poco y respirar.
Estaba sobre el lado de estribor, pues el grueso de los in-
migrantes permanecié6 en el costado de babor, por el que
habiamos ascendido a bordo. En vano les gritaban los ma-
rineros para que se alejaran de la borda, y les amenazaban
con el riesgo de naufragio, pero aquella pobre gente se
hallaba en un estado de estupor completo y no atinaba
a dar un solo paso. Seguia lloviendo torrencialmente; pero
el viento soplaba ahora con fuerza intermitente, hacien-
do peligrar el barco, que estaba tan mal equilibrado, y em-
prendimos la marcha por el rio con una rueda hundida
en el agua y la otra en alto, cruzandonos de vez en cuan-
do con enormes vapores brillantemente iluminados, que
avanzaban a gran velocidad y proclamaban su aproxima-
cion con acordes de musica. El contraste entre esas em-
barcaciones, en las que la gente viajaba rodeada de place-
res, y nuestro sucio barco, con su carga de silenciosos
y empapados inmigrantes, era demasiado doloroso para
ser descrito.

El desembarco en Jersey se efectué en medio de un de-
sorden indescriptible. Tenia la sensacién de que ocurriria
alguna calamidad y, a juzgar por su conducta, los demds de-
bian de estar pensando lo mismo que yo. El egoismo pro-
ducido por el panico fue causa de lo desordenado de nues-
tro desembarco. La gente empujaba, golpeaba y corria,
mientras sus familias les seguian con dificultad. Los chiqui-
llos rodaban por el suelo, y sus padres los levantaban casti-
gando su torpeza con un golpe. Una nina, que habia perdi-
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do de vista a sus padres, lloraba sin cesar y cada vez con ma-
yor desconsuelo, como si fuera victima de un ataque; un
oficial la tenia de la mano, pero nadie mas parecio darse
cuenta siquiera del apuro en que se hallaba la chiquilla,
y me avergiienza decir que yo corri con todo el mundo. Me
sentia tan fatigado, que dos veces tuve que detenerme y co-
locar mis bultos en el suelo en los cien metros que media-
ban entre el muelle y la estacion del ferrocarril. De modo
que, cuando llegué al abrigo del techo de la estacion, esta-
ba completamente empapado. No habia sala de espera ni
cafeteria; los vagones estaban cerrados con llave y, durante
una hora, por lo menos, tuvimos que acampar en la ventosa
plataforma pobremente iluminada con unos cuantos me-
cheros de gas. Me senté sobre mi maleta, demasiado abati-
do para observar a mis vecinos; pero como todos estaban
ateridos de frio, empapados, abatidos y azoradisimos por el
tratamiento al que nos habiamos visto sujetos, creo que no
debian de sentirse mucho mas satisfechos que yo. Le com-
pré a un muchacho media docena de naranjas, pues los
unicos alimentos que se podian obtener eran naranjas
y nueces. Como s6lo dos de ellas tenian algo de zumo, arro-
jé las otras cuatro debajo de los vagones, y observé, como
en un sueno, que personas mayores y ninos buscaban entre
las vias lo que yo despreciaba.

Al fin se nos permitié entrar en los vagones, completa-
mente abatidos y empapados. Por mi parte, saqué de mi
maleta un cepillo y cepillé mis pantalones con toda la ener-
gia de que pude disponer, hasta que los hube secado, cosa
que me permitié, al mismo tiempo, calentarme con el ejer-
cicio; pero ningun otro, excepto mi companero de asiento,
a quien presté el cepillo, pareci6 tomar la mds minima pre-
caucién. Tal como estaban, se acomodaron para dormir. Yo
vi las luces de Filadelfia, y se me ordené dos veces que cam-
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biara de vagon y dos veces mds me dieron la contraorden,
antes de permitirme seguir su ejemplo.



