1

El tren avanzaba impetuosamente, con ritmo furioso y entre-
cortado. Tenia que detenerse, cada vez con mayor frecuencia, en
estaciones de poca monta donde permanecia unos momentos
esperando con impaciencia la sefial para volver a embestir la
pradera. Pero su avance apenas se notaba. Dirfase que la pradera
ondulaba solamente, como una inmensa manta, rosada y ocre, que
alguien estuviese sacudiendo. Cuanto mds ripido iba el tren, mds
vivaces y burlonas eran las ondulaciones.

Guy desvié la mirada de la ventanilla y se retrepé en el asiento.

«Miriam daria largas al divorcio en el mejor de los casos
—pensé—. Tal vez ni siquiera deseaba divorciarse, sélo dinero.
¢Llegaria realmente a concederle el divorcio alguna veze»

Se dio cuenta de que el odio empezaba a paralizar sus pensa-
mientos, a convertir en simples callejones sin salida los caminos
que su sentido de la légica le habia hecho ver en Nueva York.
Podia sentir la presencia de Miriam mids alli, ya no muy lejos
ahora, sonrosado y pecoso el rostro, irradiando una especie de
calor malsano como el de la pradera al otro lado de la ventanilla,
Hosca y cruel.

Automiticamente alargd la mano para coger un cigatrillo y, por
décima vez, recordé que estaba prohibido fumar en los coches
Pullman. Lo cogié, de todos modos, y lo golpeé ligeramente dos
veces contra la esfera del reloj, consultando la hora al mismo
tiempo: eran las 5.12,

«Cualquiera dirfa que la hora importaba algo hoy», pensd.

Se puso el cigarrillo en un dngulo de la boca y luego lo encen-
dié, ocultando la cerilla en el hueco de la mano. Entonces el
cigarrillo pasé a ocupar el sitio de la cerilla. Fumaba lentamente,
con chupadas regulares. Sus ojos descendfan una y otra vez hacia
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el terreno, dificil y fascinador, que se deslizaba al lado del tren. Se
le estaba levantando una de las puntas del cuello blando de la
camisa. La luz del crepusculo hacia que su imagen se reflejara en
el cristal de la ventanilla y el retazo de tela blanca al lado de la
mandibula hacia pensar en alguien vestido a la usanza del siglo
pasado, lo mismo que su pelo negro, alto y lacio en la coronilla y
pegado a la nuca. La elevacion del pelo y la inclinacién de su larga
nariz le daban un aire de gran resolucién y, de algtin modo,
sugerian un movimiento hacia adelante, aunque, vistas de frente,
las cejas y la boca, rectilineas y gruesas, daban impresién de
quietud y reserva. Llevaba unos pantalones de franela que necesi-
taban un buen planchado, una chaqueta oscura que cubria holga-
damente su delgada figura y que mostraba unas desvaidas tonali-
dades carmesies a efectos de la luz, y una corbata de lana color
tomate, anudada descuidadamente.

No crefa que Miriam fuese a tener un hijo 2 no ser que lo
deseara. Lo que querria decir que su amante pensaba casarse con
ella. Pero ¢por qué le habria hecho venir? Ella no le necesitaba
para obtener el divorcio. Y él, ¢por qué estaria ahora pensando en
las mismas cosas que habfan pasado por su mente cuatro dias
antes, al recibir la carta? Las cinco o seis lineas de letra redonda
decian solamente que Miriam iba a tener un hijo y que deseaba
verle.

«El que esté embarazada me garantiza el divorcio —habia pensa-
do Guy—. ¢Por qué ponerse nervioso, entonces’»

Por encima de todo le atormentaba la sospecha de que, en lo
mas profundo y recéndito de su ser, se sentia celoso porque ella
iba a dar a luz al hijo de otro hombre cuando, tiempo atris, habia
abortado un hijo suyo.

No, no era méis que vergiienza lo que le estaba irritando, se dijo
a si mismo. La vergiienza de pensar que una vez habia amado a
alguien como Miriam.

Aplasté el cigarrillo en la rejilla que cubrfa el radiador de la
calefaccién. La colilla cayé rodando a sus pies y de una patada la
arroj6 debajo del radiador.

Tenia tantos motivos para esperar el futuro con ilusién. Su
divorcio, el trabajo en Florida (era pricticamente seguro que la
junta aprobaria sus proyectos y que sabria el resultado aquella
misma semana) y Anne. El y Anne podtian empezar ya 2 hacer
planes. Llevaba més de un afio esperando, impacientindose en
espera de que sucediese algo... esto.. que le devolviera la libertad.
Sinti6 en sus entrafias como una agradable explosién de felicidad,

10



y se arrellané en una esquina del asiento afelpado. Durante los
ultimos tres afios, realmente, habfa estado esperando que pasara
esto. Claro que con dinero hubiera podido pagarse el divorcio,
pero jamis habfa logrado reunir lo suficiente. Tratar de hacerse un
nombre como arquitecto, sin contar con la ventaja de trabajar con
un grupo de profesionales, no le habia resultado ficil, ni se lo
estaba resultando ahora. Miriam nunca le habia exigido una
pensién alimenticia, pero le habia importunado de otras maneras:
hablando de ¢l en Metcalf como si sus relaciones no dejasen nada
que desear, como si él estuviera en Nueva York solamente para
labrarse una posicién y, una vez conseguida, fuese a llamarla a su
lado. De vez en cuando ella le escribia pidiéndole dinero, cantida-
des pequeiias pero molestas que él no dudaba en mandarle porque
a ella le hubiera resultado muy ficil (y tan propio de su forma de
ser) montar una campafia para difamarle en Metcalf, donde,
ademds, vivia la madre de Guy.

Un joven alto y rubio, vestido con un traje marrén rojizo, se
dejé caer en el asiento vacio delante de Guy y, con una sontisa
vagamente amistosa, se acomodd en un rincén. Guy mird de
soslayo su rostro, pilido y més pequefio que lo normal. Habia un
grano enorme exactamente en el centro de la frente del descono-
cido. Guy volvié a mirar por la ventanilla.

El joven sentado frente a Guy parecia estar reflexionando sobre
si entablar conversacién o descabezar un suefiecillo. Su codo
tesbalaba por el antepecho de la ventanilla y cada vez que sus
espesas pestafias se abrian sus ojos grises e inyectados en sangre le
estaban mirando, y en su rostro volvia a dibujarse una sonrisa
meliflua. Probablemente estaba algo borracho.

Guy abrié su libro, pero a media pigina su mente empezé a
divagar. Alzé la vista cuando titilaron los tubos fluorescentes del
techo del vagén, dej6 vagar los ojos hasta que se detuvieron en el
cigarro, aun sin encender, sostenido por una mano huesuda que se
agitaba siguiendo la conversacidn, detrds de uno de los respaldos,
y luego sus ojos siguieron su curso hasta detenerse nuevamente,
esta vez en el monograma que colgaba de la fina cadena de oro
que cruzaba la corbata del joven sentado delante de él. El mono-
grama decia CAB, y la corbata era de seda verde, decorada a2 mano
con unas palmeras de un ofensivo color anaranjado. El largo
cuerpo, enfundado en el traje marrdn rojizo, estaba tendido ahora,
vulnerable, con la cabeza echada hacia atris de tal modo que el
voluminoso grano o divieso de la frente parecia una cumbre que
hubiese entrado en erupcién. Era un rostro interesante, aunque
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Guy no sabfa por qué. No parecia joven ni viejo, inteligente o
estiipido del todo. Entre la estrecha y abultada frente y la promi-
nente mandibula inferiot, el rostro se ahuecaba anormalmente,
hundido alli donde se dibujaba el fino trazo de la boca y atin mas
hundido en las azaladas concavidades que daban cobijo a aquellos
pequefios festones que eran las pestafias. La piel era tersa como la
de una muchacha, pilida como la cera incluso, como si todas sus
impurezas hubiesen sido desviadas para alimentar la erupcién del
grano de la frente.

Guy volvié a leer durante unos breves momentos. Las palabras
tenfan sentido y empezaban a disipar su ansiedad.

«Pero ¢de qué te va a servir Platén cuando veas a Miriam?», le
pregunt6 una voz interior.

Ya se lo habfa preguntado en Nueva York, pero, pese a todo, se
habia traido el libro consigo, el viejo libro de texto que conservaba
del curso de filosofia de su bachillerato. Era una pequeiia satisfac-
cién que se habia concedido a si mismo, tal vez para que le
sirviera de compensacién por tener que hacer aquel viaje para ver
a Miriam. Mir6 por la ventanilla y, al ver su imagen reflejada en el
cristal, se arregl6 el rebelde cuello de la camisa. Anne siempre lo
hacfa por él. De pronto se sintié indefenso sin ella. Cambi6 de
postura y sin querer rozé el pie del joven dormido. Vio fascinado
co6mo sus pestafias se agitaban y finalmente se abrian. Dirfase que
los ojos inyectados en sangre habfan estado clavados en €l todo el
rato detrds de los parpados cerrados.

~Perdén —murmurd Guy.

—No tiene importancia —dijo el otro.

Se incorporé en el asiento y agitd la cabeza vivamente.

—<Dénde estamos?

—Entrando en Texas.

El joven rubio sacé un frasco dorado de uno de los bolsillos
interiores de la americana, lo abrié y alargé el brazo con ademdn
amistoso.

—No, gracias —dijo Guy.

Guy observé que la mujer al otro lado del pasillo, que no habia
levantado la vista de su labor de calceta desde St. Louis, les miraba
ahora furtivamente al oir el ruido metilico del frasco.

—¢Cuil es su destino?

La sonrisa se habia convertido en una media luna, delgada y
himeda.

~Metcalf —respondié Guy.

—~Oh. Hermosa ciudad, Metcalf. :Negocios?
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Sus ojos tristones parpadearon cortésmente.

-5,

—cDe qué clase?

Guy levanté a regafiadientes la vista del libro.

—Arquitecto.

—Oh —dijo el otro con interés afectado—. ¢Construye casas y
todo eso?

=S4,

—Me parece que no me he presentado.

Se levanté a medias.

—Bruno. Charles Anthony Bruno.

Guy le estreché la mano brevemente.

—Guy Haines.

—Encantado de conocerle. ¢Vive en Nueva York?

La voz, ronca y abaritonada, sonaba a falso, como si estuviera
hablando para despertarse.

=S,

—Yo vivo en Long Island. Voy a Santa Fe, a pasar unas breves
vacaciones. ¢Ha estado alguna vez en Santa Fe?

Guy negd con la cabeza.

—Gran ciudad para descansar.

Sonrié mostrando unos dientes en mal estado.

—Casi todo es arquitectura india alli, me imagino.

Un revisor se detuvo a su lado, en el pasillo, manoseando un
fajo de billetes.

—¢Ese es su asiento? —pregunt6 a Bruno.

Bruno se arrellané en el asiento con gesto posesivo.

—El coche salén, en el vagdén contiguo.

—¢La suite ndmero tres?

—Eso creo. Si.

El revisor prosiguié su camino.

—iEsos tipos! —murmuré Bruno.

Se inclin6 hacia adelante y se puso a mirar fijamente por la
ventanilla, con expresién divertida.

Guy reemprendié su lectura, pero el importuno aburrimiento del
otro, la sensacién de que iba a decir algo de un momento a otro, le
impedian concentrarse en el libro. Guy pensé en marcharse al
vagoén restaurante, pero sin saber por qué se quedé sentado. El tren
volvia a aminorar su marcha. Cuando le parecié que Bruno iba a
decir algo, Guy se puso en pie y se retiré al vagén contiguo, desde
donde salté la escalerilla y se hallé de pie sobre el crujiente suelo,
antes de que el tren se hubiese detenido por completo.
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El aire, més orginico y agobiante, de la noche le golped el
rostro como un almohadén asfixiante. Flotaba un olor a grava
polvorienta y recalentada por el sol, a petréleoy a metal caliente.
Tenia hambre y se entretuvo cerca del vagén restaurante, cami-
nando con pasos lentos y las manos en los bolsillos, aspirando
profundamente el aire aunque no le gustase. Una constelacion de
luces rojas, verdes y blancas cruzé zumbando el cielo en direccién
al sur.

«Ayer mismo —pensé— Anne pudo haber pasado por esta misma
ruta, camino de México. Hubiera podido ir con ella.»

Anne habia deseado que fuesen juntos hasta Metcalf y él hubie-
se podido aprovechar para pedirle que se quedara un dia y
conociese a su madre de no haber sido por Miriam. O, a pesar de
Miriam, si ¢l hubiese sido otra clase de persona, si hubiese sido
capaz simplemente de mostrarse indiferente. Habia hablado de
Miriam con Anne, y se lo habia contado casi todo, pero la idea de
que ambas se encontrasen le resultaba insoportable. Habia querido
viajar solo en tren para poder pensar.

¢Y en qué habia pensado hasta ahora? ¢Es que alguna vez el
pensar y la légica le habian servido de algo cuando se trataba de
Miriam?

Se oy6 la voz del revisor llamando a los pasajetos, pero Guy se
quedd paseando hasta el altimo minuto y luego se encaramé al
vagén que iba detrés del coche restaurante.

El camarero acababa de anotar su encargo cuando el joven
rubio aparecié en la puerta del restaurante. Se tambaleaba y su
aspecto era un tanto truculento debido a la colilla que llevaba
pegada a los labios. Guy habia logrado olvidarse de €l y ahora, al
ver su figura alta y vestida de marrén rojizo, le parecié que se
trataba de un recuerdo vagamente desagradable. Vio que sonteia
al divisarle.

—Crei que se le habria escapado el tren —dijo Bruno alegremen-
te, acercindose una silla.

—Si no le importa, mister Bruno, me gustaria estar a solas un
rato. Hay algunas cosas en las que debo pensar.

Bruno aplasté el cigarrillo, que le estaba quemando los dedos, y
le mird inexpresivamente. Estaba m4s bebido que antes y su rostro
se hacia borroso en los contornos.

—Podtiamos estar tranquilos en mi compartimiento. Y también
podriamos cenar allf. ¢Qué me dice?

—Gracias, pero preferitia quedarme aqui.

—Oh, insisto. jCamarero!
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Bruno dio unas palmadas.

—cMe hari el favor de mandar la cena de este caballero a la
suite nimero tres?... Y trdigame un bistec, no muy cocido, con
patatas fritas, y una tarta de manzana. Ah; y dos seotchs con soda,
tan ripido como pueda, seh?

Miré 2 Guy con una sonrisa meliflua y pensativa.

—:¢De acuerdo?

Guy reflexion6 un instante, entonces se levanté y se fue
con éL

¢Qué mids daba, bien pensado? ¢Acaso no estaba ya absoluta-
mente asqueado de s{ mismo?

Los scotchs no hacian ninguna falta a no ser por los vasos y el
hielo. Cuatro botellas de scotch, con sus etiquetas amarillas, ali-
neadas dentro de una maleta de piel de cocodrilo eran el dnico
vestigio de orden dentro del pequefio compartimiento. Maletas y
batles roperos obstaculizaban el paso por todos lados a excepcién
de un espacio exiguo y laberintico situado en medio de la habita-
cién, y, desparramadas sobre todo ello, habia prendas y utensilios
de deporte, raquetas de tenis, una funda con palos de golf, un par
de cédmaras fotograficas y una cesta llena de fruta y botellas de
vino medio hundidas en papel rojo cortado a tiras. Todo un
muestrario de revistas de actualidad, publicaciones humoristicas y
novelas cubria el asiento junto a la ventanilla. Habfa también una
caja de bombones con una cinta roja de un extremo a otro de la
tapa.

—Esto parece una carrera de obsticulos, me imagino —dijo
Bruno con un inesperado tono de excusa.

—No importa.

Lentamente, Guy empez6 a sonreir. El compartimiento le hacia
gracia y le provocaba una grata sensacién de aislamiento. Al
sonrefr, sus oscuras cejas se relajaron, transformando toda su
expresién. Sus ojos miraban ahora hacia fuera. Con 4giles movi-
mientos se abrié paso por los pasadizos bordeados de maletas,
examinindolo todo con aire de gato fisgdn.

—Nuevecita. Aun no ha probado pelota —le informé Bruno
tendiéndole una raqueta de tenis para que la palpase—. Todo esto
es obra de mi madre. Cree que asi no me acercaré a los bares. De
todos modos, siempre puedo empefiarlo cuando se me acaba el
dinero. Me gusta beber cuando voy de viaje. Es un buen aliciente,
¢no cree?

Llegaron los whiskies con soda y hielo y Bruno los reforz6 con
el contenido de una de sus botellas.
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—Siéntese y quitese la americana.

Pero ninguno de los dos se sentd ni se quité la americana.
Pasaron varios minutos embarazosos, sin saber qué decirse. Guy
tomé un trago de su bebida, que parecia consistir exclusivamente
de scotch, y contemplé el desorden del suelo. Se fij6 en que Bruno
tenia unos pies extrafios, aunque quizé fuese debido a los zapa-
tos, pequefios y de color marrén claro, con puntera alargada y
sin adornos cuya forma se parecfa a la prominente mandibula in-
ferior de Bruno. Por alguna razén, aquellos pies patecfan anticua-
dos, de otra época. Y Bruno no estaba tan delgado como habfa
creido. Sus largas piernas eran gruesas y tenfa un cuerpo re-
choncho.

—Espero no habetle molestado —dijo Bruno cautelosamente—
cuando entré en el restaurante.

—-QOh, no.

—Me sentfa solo. Ya sabe.

Guy dijo algo sobre cudn solitario debia de ser el viajar solo en
un compartimiento y entonces estuvo 2 punto de caerse al enre-
darse los pies con algo que habia en el suelo: la correa de una
camara Rolleiflex. Habfa un arafiazo reciente, de color blanco, en
una de las caras del estuche de piel. Se daba cuenta de que Bruno
le miraba timidamente.

«Voy a aburrirme mortalmente, estd claro —pens6—. ¢Por qué
habré venido?»

Sintié un remordimiento que le hacia desear el regreso al vagén
restaurante. Entonces se present6 el camarero con una bandeja
cubierta con una tapadera de peltre y en un instante les instald la
mesa. Bl aroma de la carne asada sobre carbén vegetal le dio
4nimos. Bruno insistié tanto en pagar la cuenta, que Guy accedid
a ello sin oponer mis resistencia. Para Bruno habfa un enorme
bistec cubierto de setas; para él, una hamburguesa.

—:Qué estd construyendo en Metcalf?

—Nada —dijo Guy—. Bs que mi madre vive alli.

—Oh —dijo Bruno con acento de interés—. ¢Va a visitarla? ¢Es
usted de allf?

-S4, Allf naci.

—No tiene mucho aspecto de ser tejano.

Bruno inundé su bistec y sus patatas fritas con salsa de tomate,
después extrajo delicadamente el perejil y lo sostuvo en el aire con
perfecto equilibtio.

—¢Hace mucho que no va por casa?

—Unos dos afios.
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—¢Su padre vive alli también?

—Mi padre murié.

—Oh. ¢Se lleva bien con su madre?

Guy dijo que si. El sabor del scotch, pese a no gustarle demasia-
do, le resultaba agradable porque le recordaba a Anne. Cuando
bebia, tomaba siempre scotch. Era como ella: dorado, lleno de luz,
hecho con cuidadoso arte.

—¢En qué parte de Long Island vive?

—Great Neck.

Anne vivia en una zona de Long Island miés alejada.

—En una casa que llamo «La perrera» —prosiguié Bruno-—,
porque todos los que la habitan, hasta el chéfer, llevan una vida
de petrro.

De pronto se eché a reir con verdadero gusto y volvié a
inclinarse sobte el plato.

Al mirarle ahora, Guy podia ver solamente la parte superior de
su estrecha cabeza, escasamente cubierta de pelo, y el abultado
grano. No se habfa fijado en el grano desde que Bruno se habia
dormido, pero ahora volvia a reparar en él y le parecia algo
monstruoso, ofensivamente llamativo.

=Y por qué? —pregunté Guy.

—Por culpa de mi padre. {El muy cerdo! Mi madre y yo hacemos
buenas migas también. Mi madre vendrd a Santa Fe dentro de un
par de dias.

—Eso estd bien.

—Asi es —dijo Bruno como si le contradijese—. Lo pasamos muy
bien juntos..., haraganeando por ahi, jugando al golf. Hasta asisti-
mos juntos a las fiestas. »

Se ri6, avergonzado y orgulloso a medias, repentinamente inse-
guro ¢ infantil.

—:iLe parece que eso es gracioso?

~No —dijo Guy.

—Ojald tuviera dinero propio. Veri, tenia que empezar a recibir
mi renta este afio, sélo que mi padre no quiere que la reciba. Se
estd forrando los bolsillos con ella. Tal vez no me crea, pero ahora
no tengo mds dinero del que tenfa cuando estaba en la escuela,
con todos los gastos pagados. De vez en cuando tengo que
sablearle cien délares a mi madre.

Sonrié con aire de perdonavidas.

—Debié permitirme que pagase la cena.

—Ni pensarlo! —protesté Bruno—. Lo dnico que quiero decir es
que es una vergiienza que a uno le robe su propio padre, ¢no cree?
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Ni siquiera se trata de dinero suyo, sino que procede de la familia
de mi madre.

Hizo una pausa esperando un comentario de Guy.

—:Bs que su madre no pinta nada en todo ello?

—iMi padre puso el dinero a su nombre cuando yo era un ctiol
—grit6 Bruno con voz ronca.

~Ya veo.

Guy se preguntd a cudntas personas habria invitado a comer
Bruno para largarles la misma historia sobre su padre.

—¢Por qué lo hizo?

Bruno alzé las manos con gesto desesperado, luego las escondié
répidamente en los bolsillos.

—Ya le dije que era un cerdo, ¢no? Roba a todo el mundo si
tiene ocasién de hacerlo. Ahora dice que no quiere darme mi
dinero porque yo me niego a trabajar, pero eso es mentira. Cree
que mi madre y yo nos lo pasamos demasiado bien con lo que ya
tenemos. Siempre estd tramando cosas para meterse €n nuestros
asuntos.

Guy podia imagindrselo en compafifa de su madre, una dama
de la buena sociedad de Long Island, de aspecto ain juvenil, que
usaba demasiado maquillaje y a quien, al igual que a su hijo, le
gustaba mezclarse con gentes de dudosa reputacion de vez en
cuando.

—¢A qué universidad fue usted?

—Harvard. Me echaron al segundo afio. Por beber y jugar.

Hizo un gesto de indiferencia retorciendo sus estrechos
hombros.

~No soy como usted, ¢eh? No importa. Soy un golfo, ¢y qué?

Sirvié més scotch para los dos.

—:Quién le ha acusado de serlo?

—Mi padre. Le hubiera gustado tener por hijo a un buen chico,
como usted. Entonces todo el mundo hubiera estado satisfecho.

—¢Qué le induce a pensar que soy un buen chico?

—Quiero decir que usted es una persona seria, que ha escogido
una profesién. La arquitectura. Pero yo..., yo 00 tengo ganas de
trabajar. No tengo por qué hacerlo, ;comprende? No soy escritor,
ni pintor, ni musico. ¢Hay alguna razén por la que deban trabajar
quienes no lo necesitan? Prefiero que mis tlceras las produzca la
buena vida. Mi padre tiene tlceras. {Ja! Todavia no ha perdido
la esperanza de que yo ingrese en su negocio de hierros. Yo le
digo que su negocio, como todos los negocios, no es mas
que una degollina legalizada, de la mismisima forma que el matri-
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monio no es otra cosa que la fornicacién legalizada. ¢No tengo
razén?

Guy le mir6 torcidamente, espolvoreando con un poco de sal la
patata frita ensartada en su tenedor. Comia despacio, saboreando
la compaiifa de Bruno, como hubiera disfrutado viendo un nime-
so de variedades cémodamente sentado en su butaca. En realidad,
estaba pensando en Anne. La débil imagen de la muchacha a
veces le resultaba mis real que todo cuanto le rodeaba, de lo cual
no tenfa mas que una nocién fragmentaria, una serie de imdgenes
inconexas que inclufan el arafiazo en el estuche de la Rolleiflex, el
largo cigarrillo que Bruno habia clavado en la mantequilla, el
cristal, ahora hecho aficos, que habia cubierto el retrato del padre
de Bruno y que, segin éste le estaba refiriendo, habia acabado
estrellado contra el suelo del vestibulo... A Guy se le habia
ocurrido que tal vez le quedarfa tiempo para ver 2 Anne en
México después de entrevistarse con Miriam y antes de partir para
Florida. Si conseguia terminar pronto la entrevista con Miriam,
podria tomar un avién hasta México y desde alli otro hasta Palm
Beach. Antes no se le habfa ocurrido porque no disponfa de
medios suficientes. Pero si el contrato de Palm Beach le salia bien,
podtria permitirse el gasto.

—:Se imagina algo mis insultante que cerrar con llave el garaje
donde guardo el coche, mi propio coche?

La voz de Bruno se habia enronquecido y ahora parecia un
quejido prolongado.

—¢Por qué? —pregunt6 Guy.

—Simplemente jporque sabia que aquella noche me iba a hacer
muchisima falta! De todos modos, me tecogieron mis amigos; as
que ¢de qué le sirve hacerme esto?

Guy no sabia qué decirle.

—Se ha quedado las llaves?

—{Cogi6 mis llaves! {Las cogi6 de mi habitacién! Por eso me tenia
miedo. Se marché de casa aquella noche, de tanto miedo como le
daba.

Bruno estaba sentado de lado, respiraba con dificultad y se
mordia una ufia. Algunos mechones de pelo, oscurecidos por el
sudor, se le movian sobre la frente, como si fueran las antenas de
un insecto.

—Mi madre no estaba en casa, de lo contrario nunca hubiera
sucedido, claro esta.

—Claro ~dijo Guy, haciéndole eco sin querer.

«Toda la conversacién no ha sido més que el prélogo de esta
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historia —pens6—, de la que he ofdo sélo la mitad. Ahi estaba,
acechando detris de los ojos inyectados en sangre que me miraban
en ¢l Pullman, detrds de la sonrisa tristona, otra historia de odio y
de injusticia.»

—¢Asi que arroj6 el retrato en el vestibulo? —pregunté Guy por
decir algo.

—Lo arrojé de la habitacién de mi madre —dijo Bruno, recalcan-
do las tltimas tres palabras— Mi padre lo habfa colocado alli, en la
habitacién de mi madre. A ella el «capitin» le gusta tan poco
como a mi. jEl «apitin»! ;Yo no le llamo de ningin modo, her-
mano!

—Pero ¢qué tiene €él en contra de usted?

—{Bn contra de mi y de mi madre también! |Es distinto de
nosotros o de cualquier otro ser bumano! Todo el mundo le cae mal.
No le gusta nada, sélo el dinero. Ya ha degollado a suficientes
personas COmO para amasar una fortuna, eso es todo. {Si serd listo!
iMuy bien! [Pero estoy seguro de que la conciencia le estd devo-
rando ahora! Por eso ahora quiere que yo entre en el nego-
cio, jpara que tome patte en la degollina y me sienta tan cochino
como éll

Bruno cerr6 su rigida mano, luego la boca, después los ojos.

Guy crey6 que estaba a punto de echarse a llorar, pero los
hinchados parpados se abtieron y la sonrisa volvié a aparecer, va-
cilante.

—Aburriéndose, ceh? S6lo trataba de explicarle por qué salide la
ciudad tan pronto, adelantindome a mi’ madre. [No tiene usted
idea de lo alegre que soy! |De veras!

—¢No puede marcharse de casa, si le apetece hacerlo?

Al principio pareci6 como si Bruno no hubiese entendido la
pregunta, pero luego, calmosamente, respondié:

—Claro que si, pero es que me gusta estar con mi madre.

«Y ella, a su vez, no se marcha a causa del dineron, pens6 Guy.

—cUn pitillo?

Bruno lo cogié, sonriendo.

—Sabe? La noche que se marché de casa fue la primera vez que
salfa, puede que en diez afios. Me pregunto adénde diablos irfa.
Estaba tan furioso que le hubiese matado, y él lo sabia. ¢Alguna
vez ha tenido ganas de matar a alguien?

—No.

—Yo si. A veces estoy seguro de que podria matar 2 mi padre.
—Baj6 la mirada hacia el plato, sonriendo reflexivamente—. :Sabe
cusl es el hobby de mi padre? jAdivinelo!

*
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Guy no deseaba adivinar nada. Le habfa acometido un aburri-
miento repentino, un deseo de estar solo.

—Pues jcolecciona moldes para hacer galletas!

Bruno se 1i6é burlonamente.

—iEn serio! Tal como se lo digo. Los tiene de todas clases..., de
Pennsylvania, de Baviera, de Inglaterra, de Francia, una gran
cantidad de Hungria. Los hay por toda la habitacién. Sobre el
escritorio tiene unos moldes para hacer animalitos de galleta...
jenmarcados! Sabe a qué me refiero? De esas que comen los
nifios. Escribié al presidente de la compafifa que los fabrica y le
mandaron un juego completo. jLa era de las maquinas!

Bruno se ri6, bajando la cabeza ripidamente.

Guy le miraba fijamente. Bruno le estaba resultando mis diver-
tido de lo que se figuraba.

—¢Los utiliza alguna vez?

—cEh?

—Que si alguna vez hace galletas.

Bruno lanzé un alarido de risa. Se retorcié para quitarse la
chaqueta y la arroj6 sobre una de las maletas. Durante unos
instantes pareci6 demasiado excitado para poder hablar, entonces,
calmindose repentinamente, comentoé:

—Mi madre siempre le estd diciendo que se vaya con sus moldes
y sus galletitas. '

Su rostro se cubrié de un sudor fino como una capa de aceite.
Lanzé una sonrisa solicita hacia el otro lado de la mesa.

—:Qué tal la cena? sLe gusta?

—Muchisimo —dijo Guy sinceramente.

—¢Ha oido hablar de la Compaiifa de Transformadores Bruno,
de Long Island? Fabrica chismes para corriente alterna y continua.

—Me parece que no.

—Bueno, ¢y por qué iba a conocetla? Gana dinero a espuertas,
sin embargo. ¢Le interesa a usted hacer dinero?

—No exageradamente.

—cLe importa que le pregunte qué edad tiene?

—Veintinueve.

—Ah, ¢si? Le hacia mayor. ¢Qué edad cree que tengo yo?

Guy le examind cortésmente.

—~Tal vez veinticuatro o veinticinco —contesté, tratando de
halagarle porque, de hecho, parecia més joven.

—Si, asi es. Veinticinco. ¢Lo dice en serio... que parezco tener
veinticinco afios con esta... esta cosa en medio de la cabeza?

Bruno se mordié el labio inferior. En sus ojos brillé un destello
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de cautela y de pronto se tapd la frente con la mano, con gesto de
intensa y amarga vergiienza. Se levanté de un salto, acercandose al
espejo.

~Querfa cubrirmelo con algo.

Guy dijo algo para tranquilizarle, pero Bruno siguié mirdndose
en el espejo, desde varios dngulos, con ganas de atormentarse.

—~No podia ser un simple grano —exclamé, nasalmente—. Tenia
que ser un divieso... nacido de todo el adio que llevo dentro. {Es
como una de las llagas de Job!

—Oh, vamos —dijo Guy, riendo.

~Empez6 a salirme el lunes por la noche, después de la discu-
sion. Y cada vez estd peor. Apuesto a que me dejard una cicattiz.

—No, no lo hari.

—Le digo que si. {Vaya modo de presentarme en Santa Fe!

Se habia sentado otra vez, apretando los pufios, con una de sus
piernas echada hacia atrds, como un personaje folletinesco.

Guy se acercé a la ventanilla y abrié uno de los libros que
estaban sobre el asiento. Era una novela policiaca. Como todos los
demis. Traté de leer unas cuantas lineas, pero las letras le baila-
ban en los ojos y cerré el libro.

Pensé que debia de haber bebido mucho, pero aquella noche le
daba igual.

—En Santa Fe —dijo Bruno—, quiero de todo. Vino, mujeres,
canciones. Jal

—:Qué es lo que quiere?

—Algo.

Bruno torcié la boca hacia abajo, con una desagradable mueca
de indiferencia.

—~Todo. Tengo la teoria de que una persona deberia hacer todo
cuanto sea posible hacer antes de morirse, y tal vez morir tratando
de hacer algo que sea realmente imposible.

Algo dentro de Guy reacciond stbitamente ante la afirmacién,
y luego se retir6 cautelosamente. Con voz queda, pregunto:

—:Como por ejemplo?

—lIrse a la Luna en un cohete. Batir un récord de velocidad en
coche... con los ojos vendados. Ya lo hice una vez. No bati ningin
récord, pero llegué a los ciento sesenta.

—:Con los ojos vendados?

—~Y también cometi un robo.

Bruno miraba fijamente a Guy.

—Un robo de los buenos. En un apartamento.

Una sonrisa de incredulidad empezaba a pintarse en los labios
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de Guy, aunque en realidad creia en las palabras de Bruno. Bruno
era capaz de ponerse violento; también de enloquecer.

«Desesperacion —pensé Guy—, més que locura.»

El desesperado aburrimiento de los ricos, del que a menudo le
hablaba a Anne. Una tendencia 2 destruir en lugar de crear.
Y capaz de conducir al ctimen tan ficilmente como la miseria.

—No fue porque quisiera algo determinado —prosiguié Bruno—.
Lo que cogi no me interesaba. De hecho, procuré coger precisa-
mente lo que no deseaba.

—iQué se llevé?

Bruno se encogié de hombros.

_Un encendedor de mesa. Y una estatuilla de la repisa de la
chimenea. Vidrio de color. Y algo mis.

Volvié a encoger los hombros.

_Usted es el unico que lo sabe. Soy poco hablador. Aunque
sospecho que usted cree lo contrario.

Sonrid.

Guy dio una chupada a su cigarrillo.

—:Cémo se las arregl6?

—Estuve vigilando un bloque de apartamentos en Astoria hasta
que me hice una idea exacta de las idas y venidas de los inquili-
nos, después entré tranquilamente por una ventana. Sali por la
escalera de incendios. Bastante ficil. Una cosa que ya taché de mi
lista dando gracias a Dios.

—:Y por qué «gracias a Dios»?

Bruno sonrié timidamente.

—No sé por qué lo dije.

Llené de nuevo su vaso, luego el de Guy.

Guy contemplaba las manos temblorosas que habian robado, las
ufias mordisqueadas hasta la catne viva. Las manos jugueteaban
torpemente con una cartetita de cerillas que dejaron caet, como
las manos de un nifio, sobre el bistec salpicado de ceniza.

Qué aburrido es en realidad el crimen, pensaba Guy. Y cuin
falto de sentido a menudo. Cierto tipo de gente era propensa al
delito. Y, a juzgat por las manos de Bruno, por sus modales o por
su cara fea y tristona, ¢quién iba a suponer que habia robado?

Guy se dej6 caer de nuevo sobre el asiento.

—Hibleme de usted —le invité Bruno amablemente.

—No hay mucho que contar. :

Guy sacé una pipa de un bolsillo de la americana y la golped
vigorosamente contra el tacén de su zapato; contempl6 las cenizas
caidas sobre la alfombra, y luego se olvidé de ellas. El hormigueo
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del alcohol penetr6 atin mas en su carne. Pensé: Si el contrato de
Palm Beach saliera bien, las dos semanas antes de empezar a
trabajar pasarian volando. Un divorcio no tenfa necesariamente
por qué durar mucho,

En su mente empezaban a danzar las conocidas imdgenes de los
bajos edificios blancos sobre el verde césped que habia en el
proyecto definitivo, con todo detalle, sin que ni siquiera tuviese
que esforzarse en recordarlas. Se sentfa sutilmente halagado, ines-
peradamente lleno de una inmensa seguridad en sf mismo, y di-
choso.

—¢Qué clase de casas construye? —pregunté Bruno.

—Oh... de las que llaman modernas. He hecho un par de
almacenes y un edificio pequefio para oficinas.

Guy sonrefa sin sentir ni rastro de la reticencia, de la leve
vejacién que generalmente le asaltaba cuando la gente le pregun-
taba sobre su trabajo.

—iCasado?

—No. Bueno, si, si lo estoy. Separado.

—Oh. ¢Por qué?

—Incompatibilidad —respondié Guy.

—:Mucho tiempo de separacién?

—Tres afios.

—:No le interesa el divorcio?

Guy titubed, frunciendo el entrecejo.

—¢Ella estd en Texas también?

-51

—¢Va a verla?

—La veré, si. Tenemos que hablar del divorcio. —Apretd los
dientes. ¢Por qué lo habria dicho?

Bruno hizo una mueca de desprecio.

—¢Con qué clase de chicas se puede casar uno por alli abajo?

—Chicas muy bonitas —contesté Guy—, Algunas.de ellas.

—Pero casi todas estdpidas, ¢eh?

—A veces lo son.

Sonrié. Miriam pertenecia al tipo de muchacha surefia a que
probablemente se referfa Bruno.

—¢Qué clase de chica es su esposa?

—Bastante bonita... —dijo Guy prudentemente—. Pelirroja. Algo
llenita.

—¢Cémo se llama? .

—Miriam. Miriam Joyce.

—Hum... ¢Lista o estdpida?
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—No es una intelectual. No quise casarme con una intelectual.

-Y la querfa con locura, ceh?

¢Por qué? ¢Acaso se le notaba?

Los ojos de Bruno estaban clavados en €], sin que se les escapara
ai un detalle, sin ¢l mds leve parpadeo, como si su agotamiento
hubiese dejado ya atrds el momento en que la necesidad de dormir
se hace irresistible. A Guy le daba la impresién de que aquellos
ojos llevaban horas y horas escudrifidndole.

—dPor qué dice eso?

—Es usted un tipo simpitico. Se lo toma todo en serio, incluidas
las mujeres, ¢no es asf?

~:Qué significa tomarlas «en setion? —replicé Guy bruscamente.
Pero sentfa un subito afecto por Bruno, porque Bruno habia dicho
lo que pensaba de él. La mayoria de la gente, Guy lo sabia bien,
nunca le decia lo que pensaba de éL

Bruno dibujaba pequefios circulos en el aire con las manos y
suspiraba.

—iQué quiere decir «en serion? —repitié Guy.

—Sin ninguna reserva, con el corazén repleto de esperanzas.
Luego ellas le dan una patada en la boca, ¢me equivoco?

—No mucho.

Pero Guy sinti6 una oleada de autocompasién, y se puso en pie,
sin soltar su vaso. En la habitacién no quedaba espacio para
moverse. El vaivén del tren hacia que incluso permanecer erguido
resultara dificil.

Y Bruno seguia mirindole fijamente, con una pierna cruzada
sobre la otra, un anticuado pie balancedndose en el aire. Sostenia
el cigarrillo sobre su plato y una vez tras otra lo golpeaba ligera-
mente con los dedos. La lluvia de ceniza iba cubriendo poco a
poco el bistec 2 medio comer, rojizo y ennegrecido.

Bruno parecia menos amistoso, sospechaba Guy, después de
enterarse de que estaba casado. Y también mds curioso.

—¢Qué le hizo su esposa? ¢Empezd a acostarse con otros?

Eso le irrité, la precisién de la sospecha de Bruno.

—~No. Sea lo que fuere, ya ha pasado todo.

—Pero sigue casado con ella. ¢Es que no pudo divorciarse antes?

Guy se sinti6 avergonzado inmediatamente.

—No me he preocupado mucho por el divorcio.

—Y ahora, ¢qué ha sucedido?

~Simplemente que ella ha decidido que quiere divorciarse.
Cteo que va 4 tener un hijo.

—iCaramba! Bonito momento para decidirse, ¢eh? ¢Es que ha
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estado acostandose por ahi durante tres afios y finalmente ha
pescado a uno?

Justo lo que habia ocurrido, por supuesto, y probablemente
habia sido preciso lo del nifio para que asf fuera. (Cémo lo sabria
Bruno?

Guy sinti6 que Bruno estaba descargando en Miriam el odio
que le inspiraba otra persona. Guy se volvié hacia la ventanilla.
La ventanilla se limité a devolverle su propia imagen. Sentia que
los latidos de su corazén agitaban su cuerpo, mis intensamente
que el traqueteo del tren.

Tal vez, penso, el corazén le latfa debido a que nunca antes le
habia contado a nadie tantas cosas sobre Miriam. Jamds le habia
dicho 2 Anne ni la mitad de lo que Bruno ya habfa logrado
sonsacatle. Sélo que hubo una vez en que Miriam era distinta...
dulce, fiel, sin compaiiia, con una tremenda necesidad de estar
con él y de librarse de su propia familia. Al dia siguiente la verfa,
podria tocarla al tenderle la mano. Le resultaba casi insoportable
la idea de tocar aquella carne tan suave a la que una vez habia
amado.

De pronto se sinti6 invadido por una sensacién de fracaso.

—:Qué pasé con su mattimonijo? —le pregunté Bruno con voz
afable, detrés de él—. Me interesa muy de veras, como amigo suyo.
¢Qué edad tenia ella?

—Dieciocho.

—cEmpez6 a acostarse con otros en seguida?

Guy se volvié con expresion reflexiva, como dispuesto a cargat
con las culpas de Miriam.

—Eso no es lo dnico que hacen las mujeres, ¢sabe?

—~Pero ella sf, ¢no es cierto?

Guy apart6 la mirada, molesto y fascinado al mismo tiempo.

—Si.

iQué desagradable parecia esa palabra, corta, silbindole en los
oidos!

—Conozco a esas pelirrojas del sur —dijo Bruno, hurgando en su
tarta de manzana.

Guy volvia a ser consciente de una vergiienza lacerante y
absolutamente indtil. Inatil porque nada de lo que Miriam habia
hecho o dicho lograria turbar o sorprender a Bruno. Bruno parecia
incapaz de sorprenderse, sélo de sentir aumentar su curiosidad.

Bruno bajé la vista hacia su plato con expresién de estar
divirtiéndose. Sus ojos se agrandaron, tan brillantes como podian
estar pese 2 hallarse inyectados en sangre y ojerosos.
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—Matrimonio! —exclamé con un suspiro.

La palabra «matrimonio» queds flotando en los oidos de Guy.
Le resultaba una palabra solemne, con la solemnidad primordial
de Ja santidad, el amor, ¢l pecado. Era la boca redonda, color terracota,
de Miriam diciéndole:

—¢Por qué me iba a sacrificar por #7¢

Y era también la expresién en los ojos de Anne al echarse el
pelo hacia atrds, levantando la mirada hacia él, tendida en el
césped de su casa, alli donde cultivaba azafranes. Era Miriam
apartando la mirada de la ventana, alta y estrecha, de la habitacién
de Chicago, alzando su rostro pecoso, alargado como un escudo, y
mirdndole directamente a los ojos, como hacia siempre que iba a
soltarle una mentira. Y la cabeza motena y alargada de Steve,
sonriendo insolentemente. Los recuerdos empezaban a amonto-
narse sobre él y sintié deseos de levantar las manos y ahuyen-
tarlos.

La habitacién de Chicago donde habfa ocurrido todo...

Sentfa su olor, el olor del perfume de Miriam y el calor que se
desprendia de los radiadores pintados. Se quedé de pie, sin reac-
cionar: la primera vez desde hacfa afios en que no trataba de
apartar de si la imagen del rostro de Miriam, hasta dejarlo reduci-
do 2 una mancha rosicea, apenas perceptible.

¢Qué le ocurrirfa si permitia que todo ello volviese a invadir su
mente, ahora? ¢Le daria fuerzas para enfrentarse con Miriam, o
por el contrario, minarfa su entereza?

~Lo digo en serio —dijo la voz de Bruno, lejana—. ¢Qué sucedio?
No le importa que se lo pregunte, ¢verdad? Me interesa.

Lo sucedido se llamaba Steve. Guy volvié su vaso. Veia aquella
tarde en Chicago, enmarcada en la puerta de la habitacién, negra
y gris la imagen, como en una fotograffa. La tarde que les habfa
encontrado en el apartamento, distinta a cualquier otra tarde, con
sus propios colores, sabores y sonidos, un mundo aislado del
exterior, como una obra de arte pequefia y horrible. Igual que una
fecha histérica grabada en el tiempo. Aunque tal vez fuese algo
que iba siempre con él, porque lo estaba sintiendo ahora, tan
claramente como lo habia sentido siempre. Y, atn peor, se sentia
impulsado a contirselo todo a Bruno, el extrafio del tren que le
escucharia comprensivamente para olvidatlo luego. La idea de
contirselo a Bruno empezaba a confortarle. Bruno no tenfa nada
del extrafio que es normal encontrarse en el tren. Bruno era lo
bastante cruel, lo bastante corrompido, como para saber apreciar
una historia semejante; la historia de su primer amor. Y Steve era
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solamente la sorpresa final, el elemento que daba sentido a todo lo
anterior. Steve no habia sido la primera traicién. El orgullo de los
veintiséis afios, eso y no otra cosa, era lo que le habia estallado en
el rostro aquella tarde. Mil veces se habfa contado la historia a si
mismo, una historia cldsica y dramitica, pese a su estupidez; que
simplemente la hacfa parecer coémica.

—Esperaba demasiado de ella —dijo Guy, sin datle importan-
cia—, sin tener derecho a ello. Dio la casualidad de que a ella le
gustaba que la gente estuviese pendiente de ella. Probablemente
flirtears toda su vida, no importa con quién vaya.

—Lo sé. Es el eterno arquetipo de universitaria. ~Bruno agité
la mano~—. Ni siquiera es capaz de fingir fidelidad a un solo indivi-
duo.

Guy le mir6, pensando que Miriam si habfa sido capaz, una
vez.

De pronto deseché la idea de contirselo a Bruno, avergonzin-
dose de haber estado a punto casi de hacerlo. Bruno ya no parecia
interesado, en realidad, y dirfase que le dejaba indiferente ofr la
historia o no. Medio echado sobre el asiento, Bruno trazaba
dibujitos en la salsa de su plato con una cerilla. Visto de perfil, el
gesto de su boca, hundida como la de un viejo sin dientes, parecia
decir que la historia, fuese cual fuese, no era digna de que ¢l la es-
cuchase.

~Las mujeres de esa clase atraen a los hombres como la basura
atrae a las moscas —mascullé Bruno.

2

La sacudida causada por las palabras de Bruno le arrancé de su
ensimismamiento.

~Seguramente usted mismo habri tenido algunas experiencias
desagradables —comento.

Aunque resultaba dificil imaginarse a Bruno preocupindose por
las mujeres.

—Oh, mi padre tuvo un lio con una de esa clase. Pelirroja
también. Se llamaba Carlotta.

Alz6 la vista y el odio que sentfa hacia su padre iluminé como
un reflector su semblante desvaido.

—Muy bonito, ¢no? Los hombres como mi padre son los que
hacen prosperar a esas mujeres.

«Carlottan...
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