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Historias del ferrocarril,
de Jan Neruda

Recoge este relato dos instantdneas: La sefiora
condesa y La viuda, independientes entre si v cuyo
nexo de unién es el tren mismo, como lugar de en-
cuentro de sus protagonistas, bersonajes anénimos
que van perfildndose a medida que transcurre el viaje,
es decir, el relato. Historias fugaces que parecen
atrapadas al vuelo por el narrador-testigo: «No hay
nada mas aburrido que un viaje en ferrocarril», nos
dice, dando a entender Seguramente su frustracién
ante la imposibilidad de retener la vida en movi-
miento. Como lg mayoria de sus cuentos, es tam-
bién éste muestra de un portentoso realismo: en é|
se adivina lg presencia del autor-observador, a veces
socarrén ante los transetintes que dibuja no sin ter-
nura y anoranza.

Jan Neruda (Praga, 1834 — id., 1891) esta consi-
derado uno de los grandes poetas y narradores che-
cos. Periodista, viajero empedernido, fue autor de
abundantes relatos recogidos en libros como Cua-
dros parisienses, Imégenes de la vieja Praga, Cuentos
de la Mala Strana o Escenas y arabescos.

&

Historias del ferrocarril pertenece gl volumen de relatos
Escenas y arabescos Y ha sido recogido de g versién publicada
por la Editorial Juventud, con traduccién de Virginia Pérez.
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1
La sefiora condesa

STABA sentado en un vagén lleno. iQuién sabe lo que
significa entre nosotros un compartimento lleno! No se
puede afirmar, a buen seguro, que yo iba cémodamente seri-
tado. Ocho personas apretadas como borregos en un espa-
cio apenas lo bastante amplio para seis, todas estorbandose
el paso y disculpandose a cada instante; quiza lo Gnico que
pretenda la direccion del ferrocarril de esa manera es sélo
dar al honorable publico ocasién para divertirse. A proposi-
to: no hay nada més aburrido que un viaje en ferrocarril. Es
verdad que se llega pronto al lugar deseado; sin embargo,
iDios santo, qué tiempos dorados aquellos del coche de punto
v de la diligencia, a pesar de todo el traqueteo v los morados
que le salian a uno! Los bellos paisajes, en compensacion,
no le pasaban a uno por delante de las narices a la velo-
cidad del rayo, y si el viaje se hacia desmasiado largo, uno
siempre podia apearse, si el camino era cuesta arriba, y dar
un bonito paseo. Incluso cuando viajgbamos con el cochero
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y no teniamos tiempo en todo el trayecto de saltar del co-
che, nos complacia mucho mas que hoy hacer un viaje. Y
después, jese cambio continuo de viajeros! Apenas ha echa-
do uno un vistazo alrededor y elegido las personas mas inte-
resantes segin la cara y la ropa, apenas se ha decidido uno a
hablarles, cuando suena un silbato, se abre la puerta y la in-
teresante persona se despide de la manera mas corteés.

Pero en aquella ocasion no era el cambio de compafie-
ros de viaje lo que me importunaba —no en aquella ocasion,
precisamente cuando mas lo deseaba; ocho personas, Y sie-
te eran gordas y fofas—. ¢Doénde iba a encontrar yo, el flaco
octavo, un sitio comodo? Iba sentado junto a la ventanilla.
Frente a mi iba un caballero de edad y cabellos grises, con
un rostro muy expresivo. Sus cabellos empezaban a platear,
y bajo las pobladas cejas blancas brillaban dos ojos tan vivos y
negros como he visto pocos hasta ahora. Las caras de los
demas viajeros, cinco hombres y una mujer de unos cuaren-
ta afios, no tenian nada de particular, excepto que las cinco
eran terriblemente gordas, a lo que venian a afadirse, en el
caso de la mujer, un gorrito de viaje de muy mal gusto y con
largas puntillas. Pronto adverti que todos ellos, excepto el
anciano caballero, se conocian entre si. Hablaban de cosas
muy concretas, sin ningtn interés para mi, y preguntaban
por este y aquel otro conocido. Pronto desisti de seguirles la
conversacion, y solo de tanto en tanto llegaba hasta mis oi-
dos alguna que otra frase aislada sobre viejas solteronas,
quienes, tal y como suceden a veces las cosas, se habian
quedado para vestir santos; sobre un guarda de cercado que
habia perdido una pierna por su propia imprudencia; sobre
caballos de crianza fabulosos a tres mil florines el ejemplar;
sobre un joven molinero que habia liquidado sus deudas al
casarse con una muijer rica, y asi sucesivamente.

Yo miraba desfilar ante mi el paisaje por la ventana. Ala
derecha, tierras de suaves colinas, rodeadas de bosques y
atravesadas por hermosos valles.

De pronto se abri6 ante nuestros 0jos un amplio valle.
Hasta donde alcanzaba la vista, el valle parecia transformado
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enun espléndido vergel. Al fondo se veia el espeso follaje de
un grupo de arboles, en donde destacaba el techo negro e in-
clinado de un pequefio castillo.

—iAh, el castillo de la sefiora condesa! —dejo escapa-r el
hombre que estaba sentado a mi lado. ‘
,Sm querer, me volvi hacia el que habia hablado, v noté
en. el' un gesto extrafiamente burlén, gesto que se apoder6 en
seguida también de las demas caras.

- —Y asi, ;qué? ;Todavia nada con la sefiora condesa?
—observé un viajero sentado frente a él. ‘
—Todavia no, pero yo creo que... pronto oiremos algo
—iHombre, eso esta claro! —sentencié un tercero~'
iPronto le van a sonar muchas cosas a chino al sefior conde"
—iNaturalmente! {No puede ser de otra manera! ;Yo 'ten:

go verdadera curiosidad por saber como acabara t(;<lio esto!
—iYal Seriores, ¢saben ustedes, en lo tocante al caso 7

iEs muy guapal!
—iSi que lo es; guapisima, e incluso, tal como dice la go-

bernanta de la baronesa de P., es también muy instruida!
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—Y buena; que de eso también podria decir yo algunas
palabras. Hace poco, cuando se incendi6 Luznicer y la gen-
te perdi6 todos sus bienes, ella fue la Gnica entre todos los
nobles de los alrededores (pero la unica; para eso es condesa
y pertenece a la nobleza), fue, digo, la tnica en ir al lugar.
;Tendrian que haberla visto! Vino con sus doncellas y dos
costureras e hizo que trajeran un carro lleno de ropa v lino.
Las pobres gentes de Luznicer iban, como aquel que dice,
desnudas. La sefiora condesa repartio las prendas de vestir y
una buena cantidad de dinero y estuvo cosiendo dos sema-
nas con sus doncellas y modistas e hizo que trajeran ropa
de Praga. La gente de Luznicer le habria besado los pies de
‘buena gana. Al cabo de dos semanas llego el sefior conde
para recogerla, y cuando vio como lo habia organizado todo
en ese tiempo, la abrazé delante de todos los ciudadanos. Es
como un nifio, el sefior conde. z

_ Pero todo eso no sirve de nada; ser condesa...
—;Justamente! Bien sabe Dios que no consigo entender
nada de esa historia.

—:No la conoce?

—iNo! Todo lo que sé es lo que va contando la gente
por ahi; pero eso no son seguramente mas que rumores ab-
surdos. Dicen que la condesa, de pequeia... Pero eso es ri-
diculo... En fin, va sabe usted; dicen que vendia cerillas.

—iY asi fue! Melo ha contado el mismo ayuda de cama-
ra del seftor conde. Cuando el sefior conde todavia estudia-
ba en Viena, estaba él una vez en una taberna con unos jo-
venes caballeros alemanes. Entonces se acerco una nifia a
uno de los caballeros v le ofrecio cerillas, en un idioma, ade-
maés, que él no conocia. El caballero la apart6 de su lado,
cosa que hicieron también los otros dos. Ella hablaba, asi me
lo han contado, asustada y en voz baja, de modo que el se-
#or conde no podia entenderla mientras hablaba con los
otros caballeros. Por fin se acercod mas adonde estaba él,

y oyo entonces que la nifia hablaba en checo. En Viena hay
gran cantidad de vagabundas venidas de Bohemia (que el
Sefior me perdone mis pecados; cuando digo vagabundas
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no mg refiero, por supuesto, a la sefiora condesa); Yo mismo
he visto alli a menudo a esos mendigos. El seﬁor,conde sin
e{nbargo, se interes6 por ella y no tardé en preguntarie el
coémo y el porqué. Ella le conté que su padre habia sido guar-
dab,osques, pero que habia perdido su trabajo y que ahora se
tenia que ganar el pan tocando por las tabernas. En fin, sin
duda era un tipo refinado, el padre. El sefior conde sac(), en-
tonces un céntimo de plata y se lo dio a la nifa.

—Con eso no tengo bastante —dijo la nifia.

—¢Coémo que no tienes bastante?

—ilmaginese usted la sorpresa que debi6 de llevarse!
iUn céntimo de platal .

—¢Como voy a tener bastante si mi padre esta enfer-
mo? Tiene usted que comprarlo todo vy darme tres monedas
de veinte céntimos.

»El sefior conde explicé mas tarde a su ayuda de cama-
ra que la nifia le habia mirado de tal manera al decir aquello
que le habia conmovido. Si, es verdad que tiene los ojos boi
nitos. Grandes y azules y tan increfblemente claros... {Pero
el sefior conde también es un caballero muy bueno! La ;enté
dfz inmediato en su regazo e hizo que se lo contara todo. Ella
s6lo se quedd un ratito y al poco se bajé de su regazo di‘cien-
do que tenia que irse a casa con su padre. Pero el sefior con-
de ya no la dejé marchar, la subié a su carruaje y la llevé a
casa. A partir de ese dia se acabé la miseria, natﬁralmente
El guardabosques recobré la salud, y ahora debe de estar er;
algiin lugar de las propiedades del sefior conde en Silesia
como jefe forestal. La nifia entr6 en un pensionado de Pragz;
y permaneci6 alli hasta los dieciséis afios. Durante todo ese
.tlempo, el sefior conde no la vio ni una sola vez, y cuando
iba a preguntar por ella, la nifia no debia enterarse de que él
era.su benefactor. Pero ;qué fue lo que sucedié entre tanto?
La joven se habia convertido en una belleza floreciente. El sé
enamord de ella. Y como los sefiores tienen a veces esas

ocurrencias tan extrafias, le ordené por escrito .que abando-
nara el instituto, pero sin alejarse de Praga. No podia seguir
prestandole gran ayuda financiera (piense usted un poco);
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ahora debia mantenerse ella sola. La muchacha obedecié y
empez6 a dar, como suele decirse, clases de francés a jovenes
sefioritas v se ganaba bastante bien la vida. El sefior conde
se alegré mucho y la hizo pasar por todo tipo de pruebas; in-
tent6 incluso quebrantar su virtud con una gran fortuna;
pero ella superd también esa prueba. En fin, ya se vera si
permanece tan virtuosa también en el futuro. Semejantes
sefioras..., jno vale la pena gastar palabras en ellas!

»Entonces el sefior conde se dio a conocer disfrazado de
pequerio funcionario; el ayuda de camara sostiene que ella
le queria de verdad y que, con toda seguridad, no sabia quién
era él. Pero yo creo que habia demasiadas cosas en juego
y que ella sabia muy bien quién tenia delante. Su padre tenia
que estar enterado de la gran fortuna que poseia el sefior
conde... Por favor, jsu padre!, seguro que es zorro viejo, y es
de suponer que le dio a la hija las instrucciones adecuadas
para que ella no fallara en nada. jYa conocemos el pario!
Bueno, entonces se casaron. Se decia que él habia ido a bus-
car a la novia, y se pensaba que aquella que habia traido con
él era alguna princesa. ,

»Es un hombre bueno, un pedazo de pan, pero tiene
todo tipo de rarezas. Yo le deseo de todo corazén que no
tenga que arrepentifse nunca, pues soy hombre de buen co-
razon; pero siempre lo digo: lo que viene de abajo, eso... En
fin, usted ya me entiende...

Los sefiores gordos asintieron. )

La locomotora dejé escapar de repente un silbido y mi
vecino prosiguio: :

—Ahora llegaremos al otro castillo de la sefiora conde-
sa. {Dos feudos ha puesto él a su nombre! Claro que... es
préacticamente el noble més rico de toda Bohemia; pero,
como ya he dicho, jyo le desearia que no tenga que arrepen-
tirse nunca! '

El tren se detuvo y el revisor abrié la- puerta. El anciano
caballero se levanté y cogié su bolsa de viaje del portaequi-
pajes.

—;iMis respetos a todos! jHa sido un honor! Le transmi-
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tiré i
€ sus l(lieseos ami yerno el conde; seguro que se alegrara
.. ’
Y por ello quisiera darles las gracias por adelantado en sy
nombre. iHasta la vista, caballeros!
3 S.E,alto del vagén fresco y jovial como un muchacho. En la
Es ac1oré, en medio de una desbandada de chiquillos, aguarda-
au :
o r’1al am.a alta, delgada y elegantemente vestida. Apenas
Viso al anciano caballero, eché a correr hacia él, veloz como
y .
.na g(ejncela, Y le eché los brazos al cuello visiblemente emo-
cion ar i
1 1a, : a. Un ayuda de camara vestido con distincion le cogié
al anciano la cartera de la mano. -
. ——IIa senlora condesa —susurré sin querer al ver a la
ma, la cual ya conocia yo dé :
e Praga—, como a
la feminidad. ' , Rt
. El tren se puso en movimiento. En mi compartimento
tr)emaba el silencio, un silencio casi de muerte. Todos mira-
anlcallados a mi vecino, quien, a su vez, miraba confuso
por la ventana con la cara roja como la grana
. —’No crean que el asunto me resulta indiferente, sefio-
f S rr(ljlos —se volvi6 por fin hacia nosotros con una sonrisa
ol;fza ay con voz temblorosa—. Precisamente me disponia
a llevar a mi hijo a las propiedades del conde.

) —iEso si resulta un poco indecoroso! —dej6 escapar el
sefor sentado frente a él.

2
La viuda

EN un cocl'le de segunda clase se habian sentado dos per-
sonas. junto a la ventanilla, una enfrente de oftr.

Estaban solas en el compartimento. "

Una de ellas era una mujer de unos veintiséis afios de
edad, alta, delgada, de tez morena, 0jos negros y abundante
pelo negro también. Su rostro tenia un aire extraordinaria-
mente noble; sobre todo la nariz v la boca, roja como la san-
gre, hacian quedarse prendido de sy forma a todo aquel que
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las mirara. Cada uno de sus movimientos, incluso los mas in-
significantes, daban muestras de un algo conmovedor en su
nobleza. Desde que abandonara Praga no habia dejado de
mirar por la ventana a lo lejos. Lo hacia por un motivo muy
evidente. Al deslizarse el tren fuera de la estacién, habia
echado un vistazo a sus compafieros de viaje, v, al hacerlo,
su mirada se habia cruzado con dos ojos tan negros y cente-
lleantes que la observaban tan atenta y descaradamente, que
la habia vuelto a apartar con rapidez, sin preocuparse mas
de su compariero.

El vecino de la bella dama era otro fendémeno también
interesante. Fra alto y delgado. Su rostro, algo hundido y de-
macrado, estaba recubierto de un saludable color de piel; su
morena tez armonizaba perfectamente con el largo bigote,
negro como el azabache y escrupulosamente cuidado. Tenia
las cejas arqueadas. La dama hacia bien en contemplar el
paisaje y no exponerse a un azoramiento innecesario, pues
&l la miraba del mismo modo insistente y curioso con que
ella miraba la ventana.

Naturalmente, en la mirada del hombre no podia leerse
rastro alguno de animadversion, antes bien, al contrario, re-
velaba una cierta simpatia. Cuando not6 que la dama no de-
jaba de mirar por la ventana, por unos momentos se dibujo

_una sonrisa casi burlona alrededor de su boca.

Aguard6 casi una hora en silencio; de repente estir6 la
mano v toco el brazo de la dama, la cual se estremecié sor-
prendida..

—Perdone, ¢por quién lleva usted luto?

La mujer se irguié orgullosa y siguié mirando en silencio
por la ventana.

Su vecino sonrefa.

—Belia dama, le he preguntado por quién lleva luto.

—En caso de que sea ésa su manera de iniciar una con-
versacion, no puede negarse que tiene usted cierta originali-
dad —no pudo reprimir una sonrisa; sus 0jos se apartaron
de la ventana y se quedaron clavados de manera inquisitiva
en el atrevido interlocutor.
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El, contento, hizo una inclinacién de cabeza.

—Asi est4 mejor, bella dama; nada de enemistades; no
puedo soportarlas. Mire usted, respetable sefiora; yo la inte-
rrogaré, en interés propio (es de gran importancia para mi)
y usted me respondera. Si lo desea, puede usted preguntar:
me después y yo no dejaré sus preguntas sin respuesta.

—Pero yo no soy nada curiosa —sonri6 de nuevo.

—¢No? Eso esté bien, jmuy bien! En ese caso, se lo con-
taré todo yo mismo. Yo tampoco soy curioso, pero usted
debe responder; es muy importante para mi.

. —Ya veo que si no contesto a sus preguntas, no me
dejara usted en paz en todo el viaje. Llevo luto por mi es-
pOso.

—¢Su esposo? jAh, me alegro!

—¢Cdmo dice? ;Qué es lo que le alegra?

—iNo, nada, disculpe! De repente se me han ido los
pensamientos a otra parte y se me ha escapado una de esas
frases que se le escapan a uno cien veces al dia. Y digame
¢queé profesion tenia su esposo? ’

—Coronel retirado.

—iOh, entonces debia de estar ya entrado en afios!

—iQué va! jTodavia no era tan mayor! Al morir hace
dos arios, no tenia méas que setenta y dos —dijo atropellada-
mente, como para disculpar al difunto.

—¢Y desde hace dos afios le guarda usted luto?

La sefiora volvié a girarse rapidamente.

—Espero no haberla ofendido.

—Ahora ya sabe lo que queria saber.

—iOh, no! Lleva usted luto profundo; ses que tal vez ha

muerto su padre?

Ella sacudi6 simplemente la cabeza y suspiro.

—No puedo permitir que suspire usted de esa manera.

¢Por qué suspira usted cuando piensa en su padre?

—iSefior mio, sus preguntas empiezan a hacérseme in-

soportables!

—Seguro que es usted hija tinica.

—No —contesté, airada.
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—Tiene usted quiz& un hermano?

—Dos hermanos y cinco hermanas —respondi6 deprisa y
sin compasion, sin poder, sin embargo, reprimir una sonrisa.

—¢Y qué profesién tiene su padre, si es tan amable?

—Recaudador imperial de impuestos, antiguo capitan, se-
senta-anos de edad, catolicoy seis/ pies completos de estatura.

Ambos se echaron a refr.

—Y ahora una pregunta muy indiscreta; quiza entonces
la deje en paz.

—¢Quizad?

—Claro que quizé; no puedo saberlo todavia. Disculpe,
¢le ha dejado su esposo fortuna?

La mujer volvié a girar el rostro en silencio.

—Una gran fortuna?

—Tengo bastante con su pension y su nombre! —res-
pondi6 ella con orgullo.

—iAh, eso me alegra! Ahora le contaré yo a usted. Soy
un rico propietario de tierras, de Polonia. Mi fortuna era an-
tiguamente mayor que ahora, si bien sigue siendo bastante
grande. Pero en el transcurso de breve tiempo malgasté y
derroché medio millén. Me harté entonces de la vida disipa-
da yregresé a casa. A pesar de ser conocido por todos como
un calavera, me rondaban bastantes muchachas que se ha-
brian casado conmigo de buen grado, y eso que yo mostra-
ba siempre mi peor lado y hacia de mi un monstruo mayor
del que era en realidad. Eso me irrit6 y permaneci soltero.
Vivia como un ermitafio. Pero al fin me cansé también de
esa vida y decidi contraer matrimonio a pesar de todo. No
queria a ninguna de las hijas de los alrededores y tampoco

“conocia otras chicas; asi que parti otra vez de viaje para bus-

carme una mujer. Si no encuentro rﬁnguna, me pegaré un
tiro. Usted me gusta. ;Quiere tomarme por esposo?

Una vez hubo terminado su discurso, ella se ech6 a reir a
carcajadas. La cara de él, sin embargo, estaba seria y, al
echarse ella a reir, su semblante fue volviéndose cada vez
maés triste, hasta que, de repente, ella dej6 de reir. Le obser-
vo largo tiempo con atencion.
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—Si me promete no abusar de mis palabras, le daré in-
mediatamente dos motivos por los que no acepto. En pri-
mer lugar, no poseo nada, excepto mi pensién, que perderia
si me casara con usted, y, después, a mi padre y a mi familia
les va tan mal de momento, que debo ayudérles con los in-
gresos que obtenga de la venta de algunas cosas que me dejo
mi marido y compartir con ellos la penéién.

—¢Y el segundo motivo? —inquirié él seguidamente
con los ojos resplandecientes de esperanza. ,

—¢Acaso he dicho que tenia dos motivos? Yo misma he
prometido ser sincera. Antes de casarme habia estado ena-
morada..., pero no volvi a encontrar al amigo de juventud
hasta después de la muerte de mi marido. Sin embargo, ape-
nas pasado el afio de luto muri6 mi prometido. ..

—¢Y todavia lleva usted luto por él?

—Soy viuda por dos veces —se quejo, melancélica, y
con un movimiento rapido se volvié hacia la ventana—.
Estamos llegando a Leitmerits. Aqui es donde vivo.

El'tren aminor6 la marcha.

—EI primer motivo es insignificante en relacién con mi
fortuna; el segundo se ha resuelto va por si mismo. Si me
quiere, tdbmeme; ino se arrepentira! A mi me hara feliz ven
cuanto a usted... posiblemente lo sera también. ¢Permite
que visite con usted a su familia, mis futuros parientes?

Ella le miraba en silencio y le parecié6 ver en sus 0jos una
expresion de franqueza y bondad.

El tren se detuvo y ambos descendieron. El polaco le dio
al instante dos téleros al revisor v le ordené que guardara su
equipaje.

Entonces apreto el paso tras la esbelta dama vestida de
negro que iba un trecho por delante de &l.

Le ofrecio el brazo v... ella lo tomé.
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