


En la oficina de comunicaciones todo estaba tal
como cuando yo lo dejé. La cabina de enclava-
mientos que bloquea los cierres de las vias de
paso seguia pareciéndose a un enorme aristén o a
un tragaperras, la mesa del telégrafo seguia es-
tando bajo la ventana desde la que se veia un sen-
dero de cinco kilémetros a través del campo,
bordeado por viejos manzanos, un camino en
cuyo final brillaba el palacio del principe Kinsky,
un palacio que hoy por la mafiana, cuando sali6
el sol, estaba cubierto de niebla hasta el primer
piso, de modo que parecia como si estuviese col-
gado de una cadena de oro. Y encima de la mesa
habia tres telégrafos fabricados medio siglo antes
por la firma Siemens Halske y tres libros de re-
gistro de mensajes telegraficos. Y los dos teléfo-
nos manuales y los tres teléfonos de estacion se
conectaban sin parar y en la oficina de comuni-
caciones se oia constantemente el tierno arrullo y
el tintineo y el murmullo de los telégrafos y los
teléfonos, como en la tienda de un vendedor de
pdjaros cantores. En la ventana que daba a la
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sala de espera seguia habiendo una cortina verde
recogida con anillas de bronce y a su lado un ar-
mario de metal y la maquina de fechar los bille-
tes. El factor Hubicka me dio la bienvenida y en-
seguida dijo que fbamos a trabajar juntos, que
después de tres meses de enfermedad tenia que vol-
ver a empezar el aprendizaje. Y después me pre-
gunté el sefior factor qué hora era y me levant6
la manga, y no miré al reloj, miré directamente
la marca de la herida cicatrizada.

Y yo me sonrojé y enseguida hice como que
buscaba mi gorro rojo. Estaba en el armario,
completamente lleno de polvo; en el fondo habia
huellas de patitas de ratones. Bajo el sol de la ma-
fiana me puse a cepillar el gorro de mi uniforme,
oyendo el arrullo de las palomas del jefe de esta-
cién en el palomar. Detras de la estacion se veian
todos los obsticulos de una carrera de caballos,
era como una miniatura del Gran Premio de Par-
dubice, porque el principe Kinsky criaba caballos
de carrera con los que habia ganado no sélo el
Gran Premio de Pardubice sino también el de Li-
verpool, casi un millén de libras esterlinas, aque-
llo era entonces tanto dinero que el principe em-
pezé a construir detrds de nuestra pequeila
estacién un cine enorme y un teatro y una sala de
conciertos para nuestro pueblo, pero no lo termi-
né de construir, asi que se convirtié en un de-
posito de granos, el depdsito de granos mas her-
moso del mundo, al que se entraba a través de
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columnas romanas y griegas. Y a ese depésito de
granos lo llamaban a la inglesa: «liverpul»...
Justo a las siete y media entré en la oficina
de comunicaciones el jefe de estacién. Pesaba casi
cien kilos, pero las mujeres decian que bailaba con
una suavidad increible. Se peinaba estirando los
pelos del lado izquierdo, a través de la calva, ha-
cia el derecho, y los del derecho, desde la oreja,
los estiraba a través de la calva hacia el lado con-
trario. Pero cuando algunas veces paseaba por el
andén, al soplar, el viento se los despegaba y le le-
vantaba aquel arco gético de sus pelos. Ahora es-
taba abriendo la puerta de su despacho. Nadie
podria suponer que el jefe de una estacién tan pe-
quefia tuviera un despacho tan puesto. La alfom-
bra de Persia relucia siempre con sus flores rojas
y azules, tres taburetes turcos aumentaban la at-
mosfera oriental. Y al pesado escritorio con in-
crustaciones de caoba le hacian sombra las gran-
des hojas de una palma enorme y esas hojas
formaban una especie de sombrilla sobre el sillén
veneciano. Y en general todo aquel despacho
daba la impresi6én de que podia ser transportado
sobre unas parihuelas, con jefe de estacién y
todo, igual que llevan al Papa. Sobre un apara-
dor rococé habia un reloj de marmol y en lugar
de péndulo tenia tres bolas doradas que daban
vueltas hacia uno y otro lado y todos los que
oian el sonido de este reloj, todos se volvian ha-
cia el reloj y decian: jQué bien suena este reloj! Y
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después habia en el despacho un canapé tapizado
en tela encerada color chocolate y en la pared un
6leo grande que representaba una locomotora
entrando en la estacién de Wilson™ y echando
vapor hacia los rieles y hacia el cielo y poniéndo-
se en marcha en medio del vapor, un cuadro que
emocionaba a cualquier empleado de los ferroca-
rriles del Estado, y mas atin a nuestro jefe de es-
tacién, que tenia dos objetivos en su vida, ser
nombrado inspector de los ferrocarriles del Esta-
do y obtener un titulo: barén Lansky z Rize, por-
que al investigar sobre sus antepasados habia
descubierto que tenia un poco de sangre azul. Asi
que tenfa sangre azul por partida doble, porque a
los ferroviarios también se les llamaba la nobleza
azul.

Por lo demis el jefe de estacion tenia una afi-
cién bastante corriente, criaba palomas; antes de
la guerra las criaba de raza badget de Nurem-
berg, esas palomitas que tienen unas agresivas
flechas negras y blancas en las alas, y él mismo
les limpiaba un difa si y otro no el palomar y les
cambiaba el agua y les echaba salvado. Pero
cuando los alemanes atacaron tan salvajemente y
después derrotaron a los polacos, el jefe de esta-
cién dejo el palomar cerrado y antes de irse a
Hradec le ordend al mozo de la estacion que es-
trangulara a todas aquellas badget de Nurem-

* Estacion principal de Praga.
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berg. Al cabo de una semana trajo otras polacas,
con una cola azul preciosa y unas alas maravillo-
sas, adornadas con triangulillos grises y blancos,
combinados como los azulejos en los cuartos de
bafio.

Y yo estaba en medio de las vias y sentia que
alguien me miraba, me volvi y en la ventana
abierta del s6tano vi los ojos de la mujer del jefe
de estacidn, que, alli en la oscuridad, le daba de
comer a un ganso y me miraba. Yo le tenia cari-
fio, a la mujer del jefe de estacién; le gustaba ir
por la noche a sentarse a la oficina, hacia un
mantel de ganchillo; habia tanto silencio cuando
hacia ganchillo, de sus dedos salian sin parar
flores y pdjaros, encima de la mesa de telégrafos
tenia una especie de libro hacia el que se inclina-
ba para buscar instrucciones sobre cémo coger
los puntos, como si tocara la citara y leyera las
notas. Pero los viernes ajusticiaba conejos, cogfa
entonces de la conejera un conejo, se lo ponia
entre las piernas y después le ponia en el cuello
un cuchillo poco afilado y le iba haciendo un
corte al animalito, que emitia un pitido, un piti-
do que duraba mucho, hasta que al cabo de un
rato su vocecita se hacia mas débil, pero la mu-
jer del jefe de estacién lo miraba como si estu-
viera haciendo un mantel de ganchillo. Decia
que asi, cuando el conejo se desangra, la carne es
mucho mas rica, ms tierna. Yo veia por antici-
pado como le iba a cortar el cuello a este ganso
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sobre el que se sentaria como a caballo, le apre-
taria el pico anaranjado contra el cuello, como
quien cierra una navaja, primero le arrancaria
con cuidado las plumitas de la nuca 'y luego la
sangre caeria en la cacerola, el pajaro se debili-
taria hasta quedar desarmado, la mujer del jefe
de estacion se quebraria, quedaria apoyada sélo
sobre sus piernas.

__Alumno Hrma —llamé el jefe de estacion.

Voy al despacho, saludo y me pongo firme.

—El alumno Milos Hrma se presenta al ser-
vicio!

_Siéntate —dijo el jefe de estacion y se le-
vanté de la mesa y una de las hojas de la palma
se le apoy6 en la cabeza. Después se qued6 un
rato delante de mi, sus ojos llorosos recorrieron
mi uniforme, después me abroch6 un botén del
abrigo.—Bueno, Hrma, te habras dado cuenta de
que no tenemos aqui a nuestra telegrafista.

—iLa buena de Zdenicka! —dije.

_J.a buena... jya! —respondio el jefe de esta-
cién—, ¢no ha oido decir nada en la ciudad?

—No oi nada, ¢de qué se trata?

—Qué raro. jA nuestro factor ya casl vienen
excursiones a visitarlo! jComo si tuviera cuatro
piernas! jDos cabezas! {Buena fama le ha dado a
nuestra apacible estacion, buena fama!

—Eso si que lo sabe hacer el factor Hubicka
—dije—, cuando yo estaba de servicio en Dobro-
vice y el sefior factor se encargaba de mi aprendi-
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zaje, iban a verlo de toda la linea... eso fue cuan-
do le hizo con cierta dama una raja al canapé del
sefior jefe de estacién...

—¢Uno de esos canapés austriacos, de tela
encerada? —se asombré el jefe de estacion—,
¢como éste?

—Exactamente igual —djje.

—Milos, siéntate —el jefe de estacién puso
una voz mas amable. Se sent6 a caballo del otro
taburete y se llevo la mano al oido.

—Ya habia salido el dltimo tren de la noche
—le dije al oido al jefe de estacién— y estaba con
nosotros en la oficina una sefiora muy guapa que
fumaba cigarrillos y bebia vino. Y a eso de la me-
dianoche me dice el sefior factor Hubi¢ka: «Milos,
th sélo eres un alumno pero yo te tengo confian-
za. Te hards cargo de mi servicio durante unas dos
horas». Asi que yo me hice cargo del servicio y el
factor Hubicka se llevé a aquella dama al despa-
cho del sefior jefe de estacién. Y yo apoyé la ore-
ja contra la puerta del despacho del sefior jefe de
estacion y oi: «Gatita, el cuerpo lo necesita, el
cuerpo lo pide...».

—iGuarro mds que guarro, puerco!

El jefe de estacion se levanté y mir6 por la
ventana, a través de las palomas que hacian reve-
rencias y zureaban, hacia el andén en el que esta-
ba el factor.

—iS1 al menos se le notase su naturaleza de-
pravada! —grit6 el jefe de estacién, y el factor
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Hubigka se metié un dedo en la oreja’y lo sacudid
como si tuviera agua en el oido.

—Ya se sabe que del agua mansa... —dije—,
pero a la una de la manana, después de que el car-
guero se llevase los vagones de azicar, me puse a
escuchar v of desde el despacho un sonido como
cuando arrastran un féretro... jY después un gol-
pe! Entré corriendo en el despacho del sefior jefe
de estacion y la dama estaba acostada en el cana-
pé boca arriba, idesnuda y con las piernas abier-
tas asi! Y el sefior factor Hubicka estaba tendido
en el suelo en calzoncillos, igual que en nuestra
iglesia el soldado cuando abren el santo sepulcro.
Y me dijo: «Milos, he cogido mal el efecto contra-
tio. Me he caido del altar del amor...».

—iHiena carrofiera! —grit6 el jefe de esta-
cién y se apoy6 en el marco de la ventana y se
quedé mirando al factor que estaba en el andén
con las piernas entreabiertas y miraba al cielo.

—:Y de qué manera estaba acostada la furcia
esa en el canapé del jefe de estacion, de qué ma-
nera? —se volvio el jefe de estacion.

—Si me permite, se lo enseno —dije y sefialé
hacia el sofa de tela encerada y me lancé hacia
alli y en el aire me di la vuelta y cai de espaldas.
Y el jefe de estacion se incliné hacia mi y dijo
amenazante:

—Si se quiere revolcar con las putas lo hace
en la sala de espera! jPero no en el canapé de su
jefe de estacion!
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—Porque el dnico que puede sentarse en el
canapé del jefe es el sefior jefe de estacién —res-
pondi.

—iTa mismo lo has dicho, pero para ese
guarro mas que guarro no hay nada sagrado!
—grit6.

Y yo me levanté y dije:

—Pero sefor jefe de estacidn, eso no es todo,
ifijese! —cogi al jefe de estacién de la manga y le
seflalé—, y aqui, en este sitio, aqui se rajé la tela
encerada a todo lo ancho...

—iRajaron el canapé! —gritaba el jefe de es-
tacién—, le rajaron el canapé al jefe de estacion,
de parte a parte. jPero eso es porque ya no hay
nada que esté por encima de los hombres! Ni
Dios, ni el mito, ni la alegoria, ni el simbolo...
ipero no para mi! jPara mi Dios existe! Pero para
este guarro mas que guarro no existe mas que el
asado de cerdo con col...

Y el jefe de estacion ya no hablaba, lo tnico
que hacia era respirar, resoplar, mirar al andén, a
las espaldas del factor Hubicka.

—Es un demonio —dijo al cabo de un rato—.
Un sujeto que hace ya diez afios que hubiera podi-
do ser jefe en alguna estacién pequefia de una sola
via, pero sigue sin tener ni una sola estrella. En
cuanto lo quieren ascender, enseguida hace alguna
guarrada, mientras que yo asciendo siempre.

—Me han dicho que lo van a ascender a ins-
pector de los ferrocarriles del Estado.
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—Asi es.

—;Ah, entonces en lugar de tres estrellas ten-
dré una sola pero con el entorchado de inspec-
tor! —exclamé.

—Asi es, Milo§ —dijo sofiando el jefe de es-
tacién—. Semejante ejemplo —dijo y abri6 el ar-
mario y sacé una camisa que llevaba ya bordado
el entorchado con la estrella de diamante—, se-
mejante ejemplo os doy yo y es como darles mar-
garitas a los cerdos.

—Un inspector —pregunté yo— viene a ser
en los ferrocarriles como un comandante en el
ejército, ¢verdad?

— Asi es, Milo§ —dijo el jefe de estacion.

Y por la via primera atraveso un largo tren de
carga, iba a toda velocidad y los ejes, al pasar por
las juntas de los rieles, emitian con regularidad
un sonido profundo. Y el jefe de estacion metid
cuidadosamente las mangas y los faldones en el
armario para que no los pillara la puerta al ce-
rrarla. Después cogio la lata del salvado, abri6 la
ventana y las palomas polacas entraron volando
al despacho, se peleaban en el aire por ver quién
se le sentaba en el hombro, asi que todas se sen-
taron encima del jefe de estacién como si fuera
un monumento o una fuente, bajaban las cabezas
y se frotaban contra él, casi no les interesaba el
salvado, casi les importaba mas su amor, le da-
ban con los picos en la cara, pero con tanta ter-
nura como si fueran pequedas hijas suyas. El tren
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de carga se llev6 su ruido. Este estrépito acompa-
fiaba siempre al tren en movimiento, igual que en
tiempos de paz acompafian a cada tren nocturno
los cuadrados y los rectingulos de las ventanas
iluminadas.

—¢Y qué es lo que ha podido hacer el sefior
factor con Zdenicka? —pregunté yo.

—Bestialidades —dijo el jefe de estacién son-
riendo y dejando que las palomas le picoteasen
en los labios—, un animal seria incapaz de ha-
cerlo. Pero ya no pienso enfadarme por su culpa,
ahora ya estd todo en manos de la comisién dis-
ciplinaria en Hradec... Sencillamente, el sefior
factor Hubic¢ka se le eché encima a Zdenicka du-
rante el servicio nocturno y después le levanté la
falda y le fue poniendo en el trasero, uno tras
otro, todos los sellos de nuestra estacién. jHasta
la fecha le puso! Pero Zdenicka llegé por la ma-
fana a su casa y su mamd vio los sellos y vino
corriendo enseguida a decir que iba a quejarse a
la Gestapo. Asi que tuve que levantar acta. iUn
horror! ;Y Zdeni¢ka tuvo que ir inmediatamente
a la direccion y los sellos los examiné el mismisi-
mo director de los ferrocarriles del Estado! iUn
horror! —exclamaba el jefe de estacién y las palo-
mas se caian de sus brazos extendidos y movian
las alas para mantener el equilibrio.

Y alrededor de la verja de nuestra estacion,
alla al otro lado, la sefiora condesa de Kinsky ga-
lopaba en un potro negro, volvia ya de recorrer
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las fincas, galopaba como si estuvieran unidos
aquel potro negro y ella. Y el jefe de estacion sa-
lis al andén con aquellas palomas polacas, hizo
una reverencia a la condesa, que atravesé las vias
y llevé al caballo al galope hasta la estacion y
bajé del potro con tanta suavidad, su pantalon
de montar solo rozé la silla de cuero, y después el
jefe de estacion le bes6 la mano, y rodeado de pa-
lomas polacas fue andando con ella, y la sefiora
condesa, como si fuera lo mas normal del mun-
do, no se asombr6 en lo mds minimo por aque-
llas palomas sino que ella misma les ofrecié el
guante para que se posaran mientras hablaba
con el jefe de estacion.

Al factor Hubicka se le iban los ojos detras de
la condesa.

—Milog, ¢sabes lo que me gustaria? Me gus-
taria convertirme en esa silla de montar —y se-
fialé al potro negro y su montura, y luego escu-
pi6 y se ri6 y me dijo en voz baja:

—Milos, he tenido un suefio precioso. Sofié
que me convertia en carrito y que la sefiora con-
desa me cogia de la barra y maniobraba conmigo
hasta llevarme al depésito —y volvia a mirar im-
pudicamente a la sefiora condesa, a sus piernas,
mientras ella iba paseando con el jefe de estacion
hacia el depésito de granos, el «liverpul», y el
jefe de estacion se asusto tanto de alguna noticia
que seguramente acababa de darle la sefiora con-
desa, que las palomas abandonaron asustadas
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sus hombros y echaron a volar. Y la sefiora con-
desa dio la mano al jefe de estacién y él se la beso6
respetuosamente, después pretendié ayudarla a
llegar a los estribos pero la sefiora condesa lo de-
tuvo con un movimiento de la mano y salt6 sobre
el potro negro, abrié por un instante las piernas
y el subjefe Hubicka se froté los labios y declaré:

—Eso si que es un culazo —y escupid.

Y la sefiora condesa sali6 de la estacién al ga-
lope, el potro negro se reflejaba en la nieve, a la
que hacia brillar un sol rosado. El factor Hubicka
dividia a las mujeres en dos categorias. A las que
eran dominantes de la cintura para abajo las lla-
maba como a la sefiora condesa: culazo; y a las
que de cintura para arriba tenian unos pechos
hermosos las llamaba tetén. Como latén, marti-
llazo, escopetazo o asi.

Y el jefe corrié enfadado hacia la puerta de la
estacion y rugio:

—iHubicka, ya lo sabe hasta la condesa de
Kinsky!

Y se dio la vuelta al llegar a la puerta y se fue
moviendo la cabeza de un lado a otro, terrible-
mente serio, y subid la escalera directamente has-
ta la cocina, donde lo primero que hizo fue gol-
pear un par de veces con la silla contra el suelo
hasta hacer que en la oficina de comunicaciones
cayese escayola del techo y después grit6 por el
ventanuco del patio interior:

—iEs la maldicién del siglo del erotismo!
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iTodo es erotismo! No hay mas que excitaciones
eréticas. jLos adolescentes y hasta los ninos se
enamoran de las nifias que cuidan los gansos!
i Tragedias sentimentales copiadas de los libros y
las peliculas erdticas! jA la carcel los escritores
y los educadores y los vendedores de libros y fotos
pornograficas! jAbajo la enfermiza imaginacién
de la juventud! Descuartizé el cadiver de la le-
chera y seguro que hubiera descuartizado hasta
el caddver de su prima si no se lo hubieran impe-
dido. En la drogueria un maniqui muestra un
corte en las caderas semejante a las de una mujer
joven a tamafio natural. ;Y los jovenes lo miran
con avidez! El atelier de un pintor le deja a uno
dudas de si ha entrado en una carniceria donde
se vende carne humana. jCanibalismo! Han en-
contrado a la asesinada en la maleta y buscan a
un hombre rubio con un diente de oro. La ultima
vez que lo vieron le compraba a ella una manza-
na australiana en el supermercado Corona. jAj!
jPura carne! Asesinatos sexuales en el horizonte.
Al banquillo de los acusados los maestros que to-
leran la educacién sobre temas sexuales. jCuanta
mas inmoralidad y mas placeres, menos cunas
y mas féretros! —gritaba ya con voz ronca el jefe
de estacion por el ventanuco de la cocina del pri-
mer piso hacia la oficina de comunicaciones.
Eso se debia a que el jefe de estacion era
miembro de la Unién de Accién Regeneradora de
Praga y, ademads, a que la sefiora condesa, cuan-
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do encargaba vagones para transportar ganado
al matadero, le echaba con frecuencia en cara al
jefe de estacién que su fe era tibia, que si cayese
la Iglesia catélica se desplomaria el mundo ente-
ro. Y el jefe de estacion, cuando pasaba cerca de
alguna iglesia, si estaba de uniforme, saludaba a
la iglesia, y cuando estaba de civil, entonces se
quitaba su sombrero de cazador y le hacia a la
iglesia una reverencia y le murmuraba algo en
voz baja, hablaba con ella.
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