LOS VAGONES ROJOS

El hombre que subié al tren parecia sin duda terriblemente
enfermo. El revisor, que estaba en el andén frotdndose con el
pulgar el mds brillante de sus botones, dio una repentina pata-
da a un reluciente pedazo de hielo que fue a estallar contra uno
de los railes, con su habitual sonoro tintineo pero sin producir
ningun estrépito que asustara. No obstante, el hombre pre-
suntamente enfermo dio un brusco respingo y arqued la parte
superior del cuerpo por encima de la cancela con un peculiar
movimiento oscilatorio, como si fuera a vomitar. El monede-
ro, un llavero y el diminuto billete marrén saltaron de uno de
sus bolsillos y fueron a caer a su espalda. Pero el enfermo —si
es que lo estaba— no se enteré de nada.

—;Oiga, acaba usted de perder algo! —le grité una joven
de suéter verde y precioso broche plateado prendido a la altura
del pecho, que pasaba a resueltas zancadas de un metro y que
ya estaba lejos antes de que sus palabras tuvieran tiempo de
hacer mella y llamar la atencién. Pero el hombre permanecié
inmévil, apoyado ahora en el extremo de la plataforma, vien-
do fundirse a la luz del sol el pedazo de hielo descascarado. La
nieve, amarilla y derretida, hervia como lava en las vias, ho-
llin y aceite flotaban en charcos, las lascas de hielo, pristinas
y relucientes, eran engullidas por los sumideros.

Enfermizamente pdlido, los labios rigurosamente apre-
tados, los hombros dolorosamente contraidos, los ojos adhe-
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ridos a sus drbitas por recénditos imanes, las finas y blancas
manos aferradas lastimosamente al hierro; el revisor fue presa
de una piadosa ternura, abrié despacio una de las manos del
hombre, la ahuecé e introdujo en silencio los objetos perdidos
en su fria palma.

—Déjeme en paz —dijo entonces el hombre con sor-
prendente coraje, con una brusquedad que mds que intimidar
o afligir excité la curiosidad del revisor. Habrfa querido agarrar
al hombre por los hombros, doblegarlo hacia atrds y levantarle
los pdrpados con delicadas maniobras para entrever el hondo
misterio que ocultaban.

No obstante, el tren se puso en marcha y el revisor tuvo
que hacerse cargo de la estima, el deber y una confianza ja-
mds puesta en entredicho de parte de sus superiores. Dar rien-
da suelta a sus impulsos contra pasajeros desconocidos podria
acarrear las mds siniestras consecuencias. Entonces abrié la
cancela, picé el billete y se dispuso a recorrer el vagén. El per-
sistente traqueteo dio paso ahora a una desbordante descarga
de trepidaciones alrededor del tren, sus habituados oidos re-
gistraban rdpida y fécilmente las infimas variaciones de sonido
en curvas y cambios de aguja.

Alguien le tomé entonces del brazo, fue un agarrén ape-
nas convincente, amable, con cierto amago de impaciencia. El
supuesto enfermo se estiré todo lo que pudo hacia el revisor,
como comprimido de dolor pero aun asf con un poder oculto
para expandirse, acaso hasta reventar, y sacudié su achacoso
cuerpo dentro del holgado abrigo.

—Diga —dijo—, ;por qué dio una patada a ese pedazo
de hielo?

Entonces, durante un breve instante, el revisor se sintié
totalmente indefenso, las habituales barreras de hierro fundi-
do quedaban fuera del alcance de su vista, dentro de su tierno
nicleo penetraba la voluntad del desconocido como la punta
afilada de una lanza relumbrante. Oh, sangre debia ser derra-
mada. ;Por qué di una patada?
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Anonadado, miré en perspectiva declinante, y vilgame
dios: de repente todo el panorama se le vino encima. Miles,
millones, mirfadas de veces habia pasado sobre los mismos rai-
les, pero sélo ahora, por vez primera, vio los vagones rojos
atravesar el puente como si fueran insectos, con antenas ligera-
mente ondeadas, irremediablemente receptivas; la béveda azul
del cielo rozaba con reverencia los suplicantes postes del tendi-
do eléctrico; en la techumbre del vestibulo de la gigantesca sala
de cine maniobraban hombres vestidos de azul y provistos de
linternas rojas; los railes serpenteaban con destellantes chirridos
desde los cambios de aguja; y el agua sucia del deshielo corria
por los regueros del extenso apartadero; sobre el hielo amarillen-
to y escariado del lago vio, a la luz del sol y al aire puro de la
primavera, el aleteo de plumas de dnades atrapadas en el hielo;
la humareda acre del tren tenfa una claridad invernal que per-
filaba todos los contornos de la ciudad.

Hay que ver la lentitud con que parecia consumirse algo
en sus entrafias; una columna alta y poderosa, que hasta en-
tonces le habia sustentado a ciento setenta y cinco centimetros
del suelo, empez6 de golpe y porrazo a resquebrajarse, y un
descomunal desmoronamiento habria sido el resultado si la te-
naza de picar billetes no hubiera acudido en su auxilio. El caso
es que la extrajo del bolsillo con sus dedos y la mantuvo, friay
pesada, como un arma de fuego. Los musculos de la dignidad
se le tensaron hasta hacerse casi oir, de haber sido un revélver
habria vaciado el tambor en el cuerpo del desconocido. Aho-
ra picaba al aire, pero, prendida a su mano, la tenaza relucia
al sol, el revisor gozaba de su resplandeciente elegancia que
atrapaba el mundo entero en su espejo. Una dltima vez apreté
las mandibulas de la tenaza ante el hombre que a buen seguro
estaba enfermo, y luego le dio la espalda, entré en el compar-
timento y picd. Y picd. Y picd. Y picé.

No obstante, cabe senalar ahora que el hombre, se llama-
ba Helge Samson, no estaba nada enfermo, al menos no en el
modo que uno pudiera imaginar. Cierto es que estaba pdlido,
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pero ninguna estancia de ocho afios, desde las primeras luces
del alba hasta el inicio del creptisculo, en un almacén de teji-
dos ubicado en los bajos de una calle favorece el rosado de las
mejillas. También era de hombros estrechos Yy enjutos, pero se
habfa acostumbrado a ocupar el menor espacio posible; con
los afios, la empresa que lo empleaba habfa ido a m4s y lo mis-
mo habfa hecho el ntimero de balas de género, pero no asf, por
contra, la superficie del almacén, y un tipo enteco, sin el es-
torbo de codos y hombros anchos, era lé6gicamente ideal para
un lugar asi. El cuarto que alquilaba en casa de una tal sefiora
(?berg era asimismo exiguo y ¢l portaba consigo sus dimen-
siones aun cuando paseaba por amplios parques y frondosos
bosques. Sus ojos podian despertar, si acaso, cierto recelo, la
mirada casi siempre dirigida hacia dentro, es decir, hacia sitio
equivocado desde un punto de vista humano, pero tampoco
lamentaria ese detalle nadie que estuviera al tanto del gran em-
barazo que pasé una vez para sepultarla entre finos pliegues de
balas de género.

Saltaba a la vista que Helge Samson era una persona de
atributos completamente normales y sin mds defectos que los
habituales; la eventual tisis en ciernes atin no le procuraba
molestia alguna. En cambio habfa hecho un hallazgo que lo
inquietaba, desconcertaba y atemorizaba. El mismo lo llamg
el descubrimiento de la dimensién de la maldad. Sin haberse
dado cuenta cabal de su funcionamiento, a los pocos dias supo
lo suficiente sobre sus formas de aparicién para tener que vivir
en un estado de permanente angustia y alerta.

El sensacional descubrimiento, que mds bien le habia
descubierto a él, a Helge Samson, que no al revés, lo hizo una
noche entre las tres y las cuatro de la madrugada, cuando yacia
despierto como de costumbre en la cama de su pequena habi-
tacién, no despierto del todo sino algo traspuesto por el 16gi-
co cansancio. Naturalmente estaba solo, hacfa mucho tiempo
de la vez que una joven, a la que él habfa admirado a distan-
cia, le habfa acompafiado a su cuarto, atraida por una valiosa
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muestra de tela que él asegurd querer ensefarle. El sabfa, por
supuesto, que s6lo se trataba de un retal de seda barata, pero
aun asi el descubrimiento le habfa afectado con mayor safia de
la que se podia esperar.

Lo cierto es que desde un tiempo atrds, todas las noches
le despertaba un tren de mercancias, desmesuradamente largo,
que se dirigfa hacia el sur y que con gran denuedo remontaba
la cuesta en direccién al puente que él vefa precisamente des-
de su habitacién. Durante mds de media hora, los resoplidos
del acompasado jadeo de la locomotora penetraban dentro de
la habitacién y de él mismo, y el corazén parecia palpitarle al
mismo compds. Al principio le costaba respirar por miedo a
que la locomotora se saltara un solo cambio de aguja, lo que
podria ser mds grave para su corazén que para el convoy. Abria
la ventana y se quedaba tiritando a la espera de poder ver por
fin la luz de los faros contra los pilares del puente, pero solia
ser una espera larga e insoportable. Por lo demds era un mo-
mento de extrafia soledad, la calle estaba desierta y en silencio,
ni un solo rumor de pasos en el parque, a oscuras y vacio el im-
ponente edificio de la estacién, el tendido del puente, largo y
refulgente, aparecia desolado, barrido por impetuosos vientos
que ahuyentaban la nieve. De hecho, lo tinico que habfa a lo
largo de la noche era el estruendo del tren que se aproximaba,
un jadeo vehemente, mds chirriante que un zumbido, repetido
a intervalos toda vez mds frecuentes y frenéticos cuanto mds
empinada era la remontada. Pasaba un frio indecible arropa-
do por el pijama, pero lo mds urgente era ver pasar el tren ro-
dando a través de su ventana. Por fin llegé; la chimenea de la
locomotora aparecia alta y esbelta, brillante a la luz de las osci-
lantes farolas, las grandes ruedas apenas parecian moverse, afe-
rradas con obcecado ahinco a los railes; los vagones, que casi
inmdviles se comprimfan bajo el arco del puente, eran altos
y circunspectos como sombreros de copa. El tren parecia to-
talmente vacio, las ventanillas de los vagones definitivamente
clausuradas, y la blanca humareda se posaba como una silente
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nube de gaviotas en picado sobre los techos de los vagones
relucientes de humedad.

Hasta una noche reciente, Helge Samson no habia nota-
do nada digno de mencién en el estruendoso tren de mercan-
cfas, incluso habfa alimentado la esperanza de poder habituarse
al ruido y, con el tiempo, evitar despertarse a horas tan intem-
pestivas. Su vecino de habitacién, un tecnélogo pelirrojo afi-
cionado a las motos, le habfa regalado una entrada para las
carreras del domingo y asimismo le presté unos prismdticos
para tener la oportunidad de seguir la carrera con todo deta-
lle. Samson tenfa los prismdticos en la repisa de la ventana, y
por la noche se levantaba, los sacaba del estuche y los enfocaba
al tren. Detalles de la locomotora atraparon su atencién, por
ejemplo, un curioso cilindro moldeado, situado justo deba-
jo de la cabina aparentemente vacfa, pero sélo se sobresaltd,
casi anestesiado por un hecho extrafio, cuando examiné con
detenimiento, a la luz de la luna, los vagones que desfilaban
sin cesar. Al costado de cada vagén, por muy distintos que pu-
dieran ser en longitud y altura, alguien habia pintado trazos
absurdos, sin ton ni son, en un rojo mds intenso que el color
habitual de los vagones, trazos largos e indefinidos encima de
una ventanilla, circulos delineados con imprecisién en algtin
que otro dngulo, a veces vallas de disefio cuadriculado en rojo,
en algtin caso simples alusiones tenues y vagas un poco por
encima de las ruedas. Muy absurdo en apariencia —;pero? De
repente se le cayeron los prismdticos, alli quedaron rotos a la
luz de la luna, un cristal rodé por el suelo y quedé atrapado de
canto en una rendija. Ignorante de todo ello, Helge Samson se
tambaled desde la ventana hacia atrds y fue a caer en la cama.
Con los ojos bafiados en ldgrimas, que en sentido fisico no po-
dfan ver en la habitacién ni dentro de si, vio aparecerse ante
él con evidente claridad la dimensién de la maldad. Fue como
si le hubieran trinchado las pupilas, colocadas en cuencos con
delicadas pinzas, grabadas en ellas esta cruel verdad y luego re-
puestas en sus orificios.
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La misién, si no la menos importante, del largo y chi-
rriante convoy de vagones rojos —supongamos que transpor-
taba troncos desde apartadas aldeas del bosque o chatarra a
una reputada empresa de fundicién, cables de cobre o cual-
quier otra cosa— sélo parecfa consistir en servir de puerta que
conducfa a otra puerta: representar la maldad, aterrorizar, ate-
morizar, inquietar, trastocar planes predispuestos, alterar pro-
cesos ordenados, reducir a la nada nobles intenciones.

La experiencia tuvo un impacto tan espantoso que Helge
Samson crey6 hundirse sin remisidn, a través de las plantas del
edificio, en una manfa, en un mundo atrozmente desolado y
solitario, tinicamente atravesado por los crueles pilares de la
blanca sabidurfa. Bafado en sudor y ldgrimas, se quedé para-
lizado en la cama hasta que amanecid, entonces se levanté ti-
ritando, salié de cualquier manera y deambulé por las anchas
avenidas de tundra de la pequefa ciudad sin percibir, en sen-
tido estricto, el riguroso frio ni la absoluta soledad. En lugar
de vista, oido y tacto, creyé tener un sentido que le descubria
y mostraba sin fallas la existencia de la maldad en todas sus
manifestaciones. Por doquier podia leer la confirmacién de la
experiencia de la noche. Bajé al apartadero: en una via habia
una rata despanzurrada, con la piel escarchada. Un gorrién
muerto, atado por las patitas con un cordén verde, colgaba de
un abedul cubierto de nieve. Durante el temprano desayuno
comin de la pensién —al final tuvo que volver a casa— a la
patrona se le cay6 de repente la cucharilla del azicar al suelo
¥ pese a que todos los inquilinos se apresuraron a dar con ella,
desaparecid y siguié desaparecida. Azuzado por la terrible cer-
teza, durante el mismo desayuno pidié a la patrona cambiar su
habitacién, que daba a la calle, por la del tecnélogo, que daba
al patio, mds pequefa, mds sucia y maloliente y también, cier-
10 es, mds barata. El tecnélogo aficionado a las motos estuvo,
¢laro estd, mds que encantado con la propuesta y enseguida
mudaron de habitacién sus pocas pertenencias. No obstante,
¢l tecndlogo tenfa colgado en la pared de su cuarto el claxon
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de una moto de competicién cuyo piloto se habfa matado en
un accidente, y alli se quedé por no poder descolgarlo a pesar
de sus esfuerzos. El tecnélogo contaba la historia entre carca-
jadas, pero Helge Samson contemplaba el trofeo con un pavor
resignado.

No obstante, Helge Samson se habrifa equivocado de raiz
de haber creido que la mudanza de habitacién le iba a deparar
un suefo sin sobresaltos. Porque-su susceptibilidad ante impre-
siones atemorizantes fue en aumento, contra todo prondstico,
nada mds acabar la mudanza. Ahora se desperezaba con los pri-
meros jadeos de la locomotora a méds de un kilémetro de dis-
tancia y se quedaba sentado en la cama. El corazén le golpeaba
el pecho como un gigantesco pistén, no sélo el corazén sino
todas las cavidades del cuerpo, no sélo eso sino toda la habi-
tacién, todas las habitaciones contiguas, todas las habitaciones
del pafs, todas las habitaciones del mundo. Con angustia cada
vez mayor ofa acercarse el tren y la certeza de no poder verlo
estuvo a punto de volverle loco, puesto que si ahora carecia de
cualquier posibilidad de controlar el aspecto de los vagones ro-
jos, en sus obsesivas representaciones adquirfan las formas mds
grotescas: terrorificas palabras, tan a menudo o tan raramen-
te pronunciadas que sus letras, de hecho, ya aparecian conta-
giadas, simbolos crueles cuya totalidad sélo sefalaba un tnico
acto terrible, todo llevado a cabo con ardiente escritura roja.

Para no verse tentado a correr a su anterior habitacién
cuando la presién se le hacfa demasiado insoportable, cerré su
cuarto a hora relativamente temprana y escondié la llave bajo
el colchén y traté de esforzarse en olvidar el escondite. De una
manera u otra consiguié sobrellevar la noche y se desperté en
su cama, cierto que sudoroso y todavia algo trémulo aunque no
loco, no blanco, las piernas atin le sostenfan. Llegé tarde al co-
medor y todos los ojos se dirigieron a él entre platos humeantes.

—Quieren creer —dijo entonces la patrona— que la
cucharilla estaba debajo de la alfombra del abeto navidefo, a
varios metros de la mesa?
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Pero sélo fue el insignificante Helge Samson quien ba-
rrunt6 el sentido.

Si ahora, después de todo lo sucedido, alguien pregunta-
ba en su puesto de trabajo por la conducta que Helge Samson
habia observado justo los dias previos a que le despidieran, es
posible que todos, tanto la sefiorita Lager, la larguirucha y re-
seca vendedora, el contable Klang de nariz achatada, siempre
tosiendo y con unos espantosos quevedos amarillos a modo
de barricadas contra miradas ajenas, como el rollizo director

- Moms, hubieran exclamado con un encogimiento de hom-
~ bros a modo de pretexto:

—No, qué va, no se habfa comportado sino como de

costumbre.

Y era cierto, qué duda cabe. Oprimido entre pilas de gé-
nero que llegaban hasta el techo, adentrdndose por angostas
galerfas en pos de una pieza de brillante brocado, todo mien-
tras se dejaba impregnar lentamente por las cambiantes fra-
gancias de centenares de tejidos de todo color y hechura,
experimentaba una paz profunda y verdadera que era como
dormir sin suefios. Si de su voluntad dependiera, se habria
deslizado hasta el mds recéndito rincén del almacén, donde
§6lo las arafias coloradas vagaban a su antojo por la superficie
le los pafios como boyas a la deriva, hundiendo la cabeza en
llgiin tejido fragante y asfixidndose poco a poco —si, por qué
; todo lo heroico le era ajeno, y si el conmovedor hallazgo

| sola razén de incrementar su sabidurfa al respecto.
Pero también habfa muchas cosas en el almacén que mu-
laban el sosiego en crueldad. El mundo tenfa tres voces: la de
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lina lisa y suave como una mariposa, de candorosa franela o
de mondrquico brocado; luego era la del contable Klang, mds
bien se asemejaba al encendido graznido de una urraca al ace-
cho y a menudo se trataba de la caza de alguna cifra perdida;
por tltimo la estrepitosa voz aflautada del director Moms, que
siempre parecfa reverberar entre las paredes, curiosamente mds
cuando ¢l estaba ausente; en tono insolente exigfa a Samson
todo tipo de informes que no necesitaba o que después olvi-
daba de inmediato.

Sin embargo, aun ahi se topaba con la dimensién de la
maldad, al parecer de forma inevitable. Frente a la entrada de
la tienda vivia un campanero borracho, de nariz afilada y ca-
bello cano, que solfa pasarse a veces por la tienda y mantener,
en tono de susurro, secretas conversaciones de negocios con el
director Moms; entre el personal circulaban rumores infunda-
dos en torno a qué tipo de negocios. Esa manana el campanero
habfa pasado por el despacho del director llevando una soga
enrollada al hombro y a la pregunta del contable sobre qué iba
a hacer con la soga respondié con sorna que se iba a ahorcar.
Samson lo 0y6 ¥, en el estado de dnimo en que se encontra-
ba después de otra noche en blanco, se lo tomé muy en serio.
Fuera de s, angustiado, se cambié de ropa, salié a hurtadillas
del almacén y sigui6 al campanero a distancia. Curiosamente
no le habfa movido ningun instinto de salvarlo, convencerle
de que renunciara a su propdsito, sino sélo —y eso le atemo-
rizaba por igual— una necesidad de constatar realmente que
el suicidio habfa tenido lugar. Después de un recorrido largo
y sinuoso llegaron por fin a una iglesia al extremo oeste de la
ciudad, el campanero habfa subido los oscilantes escalones de
madera hasta la torre, Samson le habfa seguido con sigilo, sélo
para ver al campanero cambiar una soga rota por otra soga
nueva. Se apresuré hacia la salida en silencio y temeroso, pero
en la verja de la iglesia le asalté de repente el sordo revuelo de
las campanas. Sorprendido, se detuvo a escuchar y luego, ate-
rrotizado, prosigui6 a toda marcha, ya que las campanas, en
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medio de la niebla que le envolvia, clamaban con transparen-
cia, con una evidencia asombrosamente articulada: jhombre
ahorcado-hombre ahorcado-hombre ahorcado! Y no sélo las
campanas de aquella iglesia, sino las de la capilla de la Anun-
ciacidn, las de la catedral, las de la iglesia del Apéstol Ansgar,
sf, todas las campanas de la ciudad parecfan haberse concer-
tado para perseguirlo por medio de escurridizas callejuelas y
empinadas cuestas hasta llegar al interior del almacén.

Légicamente, por motivo de su ausencia, recibié la repri-
menda de las tres voces, pero su obstinado pédnico hizo que las
palabras le resbalaran como quien dice e, inservibles, se incrus-
taron en la pared que habia a su espalda. Se apresuré al interior
del almacén, se hizo un hueco entre las pacas de seda, la calma
le cay6 encima desde las saturadas fragancias que lo rodearon,
lo impregnaron, si, lo atravesaron y casi lo convirtieron en una
paca mds, sin resistencia y desarmado, trasmitiéndole impul-
sos pero incapaz de responder a ninguno.

Entonces, mientras sélo quedaban unos escasos segundos
para la definitiva transmutacidn, la voz de la sefiorita Lager, en
forma de abejorro, penetré inexorable en su escondite.

—;Sefior Samson, la franela amarilla! ;La franela amarilla,
sefior Samson! ;Sefior Samson, sefior Samson, sefior Samson!
;Dénde se ha metido usted?

Medio asfixiado asomd la cabeza, en medio de la penum-
bra consiguié dar con el pafio solicitado, la franela amarilla
con una leyenda estampada de hadas y nifios felices, y se apre-
suré a la tienda. La desplegé sobre el mostrador y el cliente se
incling y la tasé con sus dedos de color hueso. Por motivo de
alguna repentina maldad, que ahora podfa identificar al ins-
tante gracias a su experiencia, la sefiorita Lager le tendié las
tijeras grandes y le dijo:

—Corte, senor Samson!

Nunca habia ocurrido antes ni nunca necesité ocurrir
después, puesto que no entraba en su cometido ayudar en la
tienda. No obstante, tomd las tijeras con dedos topes y las lle-
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v6 al sitio indicado en la pieza de tela. En el preciso instante en
que se dispuso a cortar la franela ocurrié algo muy curioso: de
pronto empezé a cobrar vida el estampado de nifios jugando
en la pradera de las hadas, imaginé que brazos y piernas rezu-
maban sangre y sustancia medular; sf, la hierba se teiifa y se
mecfa; en medio de la insensata conversacién entre el cliente y
la sefiorita Lager se colé un guirigay de alegres voces y risas di-
rigidas contra él desde la pieza de franela. Se estremeci6 al ver
dos alegres piernas de joven bailarina en el lugar exacto donde
habifa pensado pasar las tijeras. Desconcertado, desvié un poco
las tijeras a un lado con la esperanza de que nadie lo notara
y corté un trozo. Pero pronto tuvo que detener las tijeras, la
jubilosa cabeza de un nifio o el cetro de un hada le intercep-
taban el paso y no tuvo mds remedio que desviar mds adn las
tijeras. Quedd una zanja en medio de la pradera que resulté
estrafalariamente sinuosa pero que, sin embargo, condoné a
todos sus juguetones seres. El cliente eché un vistazo al pafo
y se puso a gritar:

—;Eh! {Mire esto, sefiorita! ;Es que voy a tener que acep-
tar esto? {No me diga!

A la senorita Lager le salieron arrugas blancas como la
nieve en la piel gris y flicida de su faz, con una mirada exter-
minadora parecié querer indicarle el camino de vuelta al al-
macén. Pero Helge Samson permanecié tercamente inmévil
para verla coger las tijeras con intencién de cercenar la pieza
desplegada con un movimiento raudo como el rayo, masacrar
brutalmente a todos esos inocentes.

—;Sefiorita Lager! —grit6é—. jTenga cuidado! ;No lo
haga, no lo haga!

Y por habérsele presentado entonces, por vez primera
desde su descubrimiento, una posibilidad de defensa activa
contra la dimensién de la maldad, agarré la pieza de tela con
ambas manos, la alzé por encima de la cabeza del cliente y la
arrojé con desaforada rabia al suelo de la tienda, empapado de
nieve sucia que se derretia. Todavia obsesionado aunque sose-
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gado por dentro, tuvo luego el beneficio de ver al cliente de
dedos pdlidos agarrarse con desesperacién al borde del mostra-
dor para no desplomarse, ver a la sefiorita Lager, cuyo rostro
se puso primero azul oscuro y después rojo intenso, y oir su
voz estridente, realmente penetrante, ver al director Moms y
al contable Klang acudir en su auxilio y ser expulsado por tres
veces con arreglo a las reglas de etiqueta: primero por el direc-

tor, que le puso «Cerdo» de sobrenombre, luego el contable
(Granuja) y la sefiorita Lager (Gamberro). Abrigo, sombrero y
guantes le siguieron después de cierta espera y segtin la misma
distribucién del trabajo. El risuefio campanero, que acababa
de llegar, se detuvo y le cepill6 el abrigo pese a las protestas de
Samson.

Definitivamente excluido, ya que habfa querido enfren-
tarse a la dimensién de la maldad aunque con un resultado
claramente adverso, se dirigié a la estacién del tren. Habfa
quemado todas las naves y lo tnico que podia hacer era dar
- ¢on una salida conveniente a su existencia. La mds grata, de-
 jarse asfixiar entre el derrumbe de deliciosas pacas de género,
le estaba por desgracia vedada y ahora lamentaba no haberla
aprovechado mientras tuvo la ocasién a su alcance.

4

Se trata de retener en la memoria todo lo que le habfa
currido cuando el tren se detiene en el apeadero cercano a
ay baja a un andén envuelto en vapores de primavera, don-
la nieve acaba de fundirse y atin reluce desde el fondo de
§ charcos de agua. Chiquillos con botas de goma juegan a
rseguirse y salpican a parte de los pasajeros que van bajando.
trinan algunos pdjaros en los drboles goteantes del parque
la estacién, y seguro que hacfa un tiempo del cual alegrarse
€s que atin tenfa alguna posibilidad de rehabilitarse ante la
idad de lo irreal. Pero un largo convoy de mercancfas llega
olcado en el preciso instante en que Helge Samson y otros
ajeros, que habfan venido en el mismo tren que él, iban a
uzar la via frente al edificio de la estacién. Hay que esperar,
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pues, a que pase el convoy. Ahf vienen, deslizdndose, los gran-
des vagones rojos y el tren se detiene entonces, de improvi-
so, delante del andén. Se queda completamente inmévil y-los
costados rojos de los vagones reverberan a la luz del sol. Un
gran vagén rojo ha quedado justo delante de Helge Samson
y cuando éste levanta la vista su atencién queda atrapada por
unos trazos pintados en rojo vivo, sin ton ni son, entre el mar-
co superior de la ventanilla y el techo. Le recumba la cabeza,
de pronto siente la intensidad de la vida que le rodea. El cielo
estd despejado, raso, y se oyen el goteo de todos los 4rboles y
de los cafos y techumbres de los vagones, el parloteo de ale-
gres voces y el crujido de las traviesas, acaso algtin brote pre-
para su eclosién, la primavera se anuncia incluso en los tufos
acres de humo y aceite que se cuelan por los orificios htimedos
de las fosas nasales. Y precisamente al conjuro de esa jubilosa
unidad de voces altas y sanas y alegre rumor de agua, la expe-
riencia de su horror a los vagones rojos adquiere un calado ex-
trafio, siente cudn ajeno es a todos esos inconscientes y a toda
la inconsciencia que le rodea, y, fascinado y atemorizado por
la soledad de su vivencia, empieza a correr a lo largo del tren.
Empuja a unos pasajeros que permanecian a la espera, le lan-
zan airados improperios y tropieza sin querer contra el grueso
bastén de un anciano y cae de bruces en el andén empapado.
Pero lejos de prestarle alguna atencién, el anciano continta
perorando con su compafiero de viaje, la contera y el pufio
del bastén brillan al sol, entre risas golpea tres veces el bastén
contra el costado del vagén como indicando al tren su salida.
Con ojos como platos, Helge Samson ve que los golpes hacen
diana dentro de un tridngulo de maldad ferozmente trazado.
Y de repente, con electrizante certeza, descubre la dnica
solucién. Hay que entenderle, siempre atemorizado, tanto de
s{ mismo como de otros, siempre constrefiido a un rincén aun
cuando quedaran amplios espacios libres, siempre obligado a
doblegarse ante quienes exhiben su altivez, al fin, por vez pri-
mera, le parece haber descubierto un modo de afirmarse me-
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diante su extrafio hallazgo, el muelle retorcido de sus entrafias
debe ser enderezado. Todos los poderosos claman al acecho de
sefiales, golpean las paredes con sus bastones, pero ;por qué
son siempre los que carecen de bastdn, los pdlidos de piel, los
solitarios de hombros estrechos que se chupan el pulgar, esa
especie de supervivientes contra su voluntad los que nunca
levantarfan la voz ante nadie, los que son victimas de los rue-
gos? Dejemos a los poderosos en sus mecedoras quejdndose
de que las senales sean demasiado diminutas para ser vistas,
nunca van a ser lo suficientemente grandes, y cuando sean tan
despampanantes para que las vean hasta los mds ciegos, ya serd
muy tarde para todo. jPero imaginen si ahora, en este preciso
instante, uno pudiera hacer que una sefial inflamada traspasa-
ra las retinas de los imperturbables!

No se le pueden reprochar los deseos de ser martillo a
quien siempre ha tenido su sitio en el yunque. Se aparta del
andén largo y concurrido y echa a correr, sin prestar atencién
por primera vez en su vida al letrero de PROHIBIDO EL PASO, por
detrds del convoy de mercancias hacia el extenso apartadero
inundado de sol. All{ aparecen trepidantes, impacientemente
temblorosas, las locomotoras en sus vias; collares de carboni-
lla serpentean alrededor del cuello de los railes; de repente un
tren expreso brama a su espalda, se echa a un lado de la via y,
salpicado de aguanieve, aturdido por el estruendo de las rue-
das, permanece tendido largo tiempo después de que el tren
ha pasado, y escucha el restallido de los cambios de aguja y
¢l silbato de las locomotoras eléctricas que se precipitan a su
lado como toros bravos. Mira con envidia a los ferroviarios
que cruzan las vias con desdén, ya que él no acaba de poner el
pie en la via cuando un tren expreso aparece echando chispas
por el paso a nivel a un extremo del apartadero, y sélo se atreve
a arriesgarse cuando la niebla se hace azul y densa y reduce la
vista. Una locomotora casi le trunca las piernas, pero se salva
y corre enfurecido a uno de los grandes depésitos que bordean
¢l apartadero. Dentro reinan el silencio y la quietud, todo lo
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que se oye, después de haber pasado un tren, es el ronroneo de
las ratas contra las cajas de madera apiladas y el temblor pal-
pitante de los vagones vacios en las vias muertas del depdsito.
Deambula un rato a oscuras por el muelle abarrotado de carga
y un silencio total se hace alli por donde pasa, pero tan pronto
como se detiene y contiene la respiracién empieza el ronroneo
de las ratas, suena como cuando la lluvia empieza a atronar de
sopetén los sembrados de colinabos. En la oscuridad su pie
tropieza contra un bidén de chapa, lo alumbra con una ceri-
lla, mete un dedo, lo saca y lo alumbra. Unas gotas brillantes
de rojo rubi caen desde la punta del dedo de vuelta al bidén.
Alguien se acerca por fuera y gira el interruptor y luego sale
sin haber descubierto a Helge Samson. Entonces comprende
que no va a pasar solo mucho tiempo mds. Se quita el abrigo
a toda prisa, lo dobla en un bulto y lo empapa en el bidén.
Dentro del depésito hay una corriente de aire y las l[dmparas,
que penden del techo con largos cables, oscilan hacia atrds y
hacia adelante en medio de la desolacién, y las sombras de ca-
jas y vagones se abalanzan contra él, se detienen y vuelven a
lanzarse contra él.

Corre por el muelle de hormigén hacia el primer vagén
del convoy, con el abrigo rojo en la mano. Las gotas se deslizan
lentamente sobre el hormigén como un gusano rojo de anillos
grises en el abdomen. Oh, va a hacerles una sefal, la sefial de
un gigante, que va a arrojar sus almas ciegas a la lava del ho-
rror a la vista. Al costado del vagdn, vuelto hacia la puerta de
entrada del depésito, pinta una cruz en rojo oscuro usando el
abrigo como brocha, sus largos tentdculos, como si fuera un
pulpo, le parecen abrazar el mundo.

Luego se tumba en la penumbra, detrds del bidén, y oye
venir a todos. Pronto va a gritar alguien, la paz va a ser asfi-
xiada en el abrazo mortal de la cruz tentacular, cada vez serdn
mds los contagiados, el horror va a extenderse como una epi-
demia entre todo el personal de los depdsitos. Y aun asi luego
ocurre lo que ha temido pero no ha osado decirse; no ocurre
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nada. Fuera, el tren rdpido hiende la oscuridad y la oscuridad
l centellea a través de las rendijas del depésito cuando el tren
pasa de largo, el espacio es atravesado por sefiales penetrantes
como dardos, él mismo es una diana vulnerable, sus puntas se

hunden en la médula del dolor y por fin tiene que huir a gritos
de su silencio.

—iLa sefal, la sefial! —grita a voz en cuello, pero los

cargadores, con un vago asombro en sus obcecados pdrpados,
s6lo le ven correr mientras contindan apilando cajas de naran-
jas en posicién rectangular. Corre por la via 5 —el tren— y el
hielo no cesa de crujir —el tren— bajo sus pies aterrorizados,
solo —el tren—, siempre solo —el tren— con su —el tren—
miedo, angustia y zozobra ante lo que —el tren— nunca va a
suceder, ;acaso es vida —el tren— estar tan ferozmente solo
para —el tren, el tren— no ser capaz siquiera —el tren, el
tren— de contagiar a los «<sanos» —el tren, el tren, el tren—
su «enfermedad»?
‘ Todo, pensamientos, sefiales secretas, sangrantes alaridos
desde sus entrafias se retuercen en espirales declinantes a la luz
e hielo del expreso de la noche. De rodillas, una capa de hie-
envuelve ese profundo tajo con su gigantesco arco verde y
ego, de repente, todo acaba.
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PrOLOGO

Stig Dagerman murié una mafnana de noviembre de 1954. Se
encerrd en el garaje de su casa, arrancé el motor del coche y es-

_perd a que los gases téxicos hicieran el resto. Tenfa treinta y un

afios y ponfa fin asf a una brillante y metedrica carrera literaria.
Dejaba una obra de reconocido éxito y calidad: cuatro novelas,
un libro de viajes, numerosos relatos, varias piezas de teatro e
innumerables articulos de prensa y resefias de critica literaria.
Aunque la prictica totalidad de su obra testimonia un
fundamento temdtico unitario, refractario en principio a cual-
quier criterio selectivo o clasificatorio, los traductores de este
volumen hemos escogido veinticinco de sus relatos operando
sin més gufa que la dictada por nuestro propio gusto y prefe-
rencias, y los hemos reunido, salvedad hecha del primer relato,
en estricta secuencia cronoldgica, es decir, en el orden en que
fueron publicados, pero tratando de abarcar en todo momen-
to las alternancias de punto de vista y de tratamiento que Stig
Dagerman aplicé al meollo fundamental de su obra literaria.
Stig Dagerman nacié en 1923 en Alvkarleby, una locali-
dad rural a 110 km al norte de Estocolmo y a orillas del Da-
lilven, el rio que delimita las provincias del norte y del centro
de Suecia. Allf se crio al cuidado de sus abuelos en una granja
del campo y alli mismo, en el pueblo, cursé estudios de prima-
ria. A pesar de la ausencia de sus padres, Stig Dagerman gozé
al parecer de una infancia bien atendida que, sin embargo, le
dejé una marcada impronta. A Stig Dagerman le tocé vivir el
ocaso definitivo de toda una era, el Gltimo suspiro de una cul-
tura y de un pafs eminentemente agricola y campesino, la Sue-
cia de «los caballos y los tozudos», a decir de Olof Lagercrantz,
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la Suecia de los sembradfos ganados palmo a palmo, a punta
de hacha y barreno, al bosque y al granito.

Siendo ya un adolescente, se trasladé a Estocolmo para

cursar el bachillerato. En la capital vivié con su padre, cantero
empleado en el servicio de obras del ayuntamiento, de quien
adquirié su ideario y militancia anarquista. Afios después, al
cabo de sus estudios y de ciertas experiencias y sucesos, cobré
plena conciencia de su vocacién e identidad de escritor y se
propuso sin titubeos el quehacer inmediato de su razén crea-
tiva: escribir el libro de sus ausencias, el libro de sus muertos.

Entre 1944 y 1946 aparecieron sus primeros relatos y sus
dos primeras novelas, La serpiente (1945) (Alfaguara, 1990) y
De domdas 5 (1946) (no hay traduccién en espafiol). Ambas
novelas le procuraron el éxito que cambié su vida. Su nombre
adquirié el prestigio cimero que a fin de cuentas le resultarfa
insoportable. Contaron con gran difusién y fueron muy leidas
y discutidas pese a la dificultad intrinseca del tema abordado.

La conducta y las formas de aparicién del sentimiento
de angustia constituyen el asunto de las dos novelas. De una
parte la angustia de su tiempo, marcada por el fin de una era,
por los desastres de la IT Guerra Mundial y por la amenaza de
la bomba atémica; y de otra parte su propia angustia, carac-
terizada en especial por esa actitud de marginacién y extrafia-
miento que todos hemos experimentado alguna vez, siquiera
de jévenes, cuando el yo y la personalidad se van afirmando al
compds del distanciamiento y la liberacién de figuras paternas
o similares. Pero lo que para unos, para los mds, no deja de ser
una fase pasajera en el proceso de su maduracién, para otros,
para Stig Dagerman en particular, se convirtié en una actitud
vital permanente.

El punto de vista varfa sensiblemente a rafz de un viaje
que realiza por Alemania en otofio de 1946, enviado por el
vespertino Expressen con el encargo de escribir un reportaje
sobre la posguerra alemana. El paisaje apocaliptico que le de-
para una nacién en ruinas y un pueblo en harapos, padeciendo

I2

los rigores del hambre, la derrota, la culpa y la mala concien-
cia, desvanece, o relativiza al menos, el alcance y la intensidad
de su propia angustia y resitda el tratamiento de su quehacer
venidero. El reportaje se publicé poco mds tarde, en mayo de
1947, en forma de libro bajo el titulo de Orio alemdn (Oc-
taedro, 2001).

A finales de ese afio, aparece bajo presiones editoriales
la coleccién de relatos titulada Naztens lekar. Stig Dagerman
tuvo que recuperar y seleccionar para ello relatos ya publica-
dos en diarios y revistas y escribir otros nuevos. El tema de la
angustia sigue vigente en buena parte de los dieciocho relatos
que componen el libro, pero van surgiendo otros elementos,
de corte esencialmente autobiogrifico, que apuntan hacia otro
tipo de tratamiento. Abundan asimismo los relatos concebidos
como ejercicios de estilo, en los que Stig Dagerman, entregado
a una especie de «juegos nocturnos, recrea la influencia de sus
autores favoritos: Fiédor Dostoyevski, Thomas Mann, Franz
Kafka, William Faulkner y, sobre todo, August Strindberg.

En efecto, entre 1948 y 1950, Stig Dagerman dedica la
mayor parte de sus escritos, mds relatos y otras dos novelas,
a hacer una evocacién de su infancia y de la Suecia rural en
trance de desaparicién a consecuencia de la intensa industria-
lizacién del pafs y la masiva emigracién del campo a la ciudad.
Pero en ningtin caso se trata de retorno romdntico o paseo
nostélgico por los dominios de su «patria chica». El sentimen-
talismo y el folclorismo le son totalmente ajenos. Su mirada se
centra mds bien en los gestos y conductas atdvicas que acom-
pafian como sombras al abandono y aislamiento de una cultu-
ra condenada a muerte. En 1948 apareci6 Gato escaldado (Seix
Barral, 1962), la tercera de sus novelas, y en 1949 Brillopsbes-
vir (no hay traduccién en espafiol).

Y entre 1950 y 1954, Stig Dagerman trata de escribir
otra serie de relatos y esbozos de novelas que a menudo topan
con su angustia artistica frente al reto prestigioso de la litera-
tura. Se debate entonces en medio de una problemdtica domi-
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nada en lo esencial por sentimientos encontrados de deuda y
mala conciencia, cayendo en esa atroz pardlisis que los griegos
denominaban acedia y que engrosa, segin Willy Kyrklund, la
lista de los pecados capitales. El propio Stig Dagerman, en car-
tas a su editor, la tachaba de «inoperante maldicién».

Hay un tema, no obstante, que recorre y preside toda
'su obra y, en realidad, toda su vida. Se trata de la solidaridad
como idea suprema, principio ético y compromiso responsa-
ble. Stig Dagerman pudo saborear la dicha de la solidaridad
desde nifio, en medio de los estragos de la Gran Depresidn.
En algiin lugar cuenta que toda su infancia fue un intermina-
ble convoy de pordioseros. En este contexto merece especial
mencién su solidaridad con la Espafia republicana y con los
represaliados de la dictadura franquista. Su casa fue lugar de
encuentro de numerosos antifascistas y miembros de las Bri-
gadas Internacionales. Se casé de hecho con una joven alema-
na, Annemarie Gotze, cuya familia habia recalado en Suecia
después de haber huido de Espafia, tras la Guerra Civil, y de
Francia y Noruega por motivo de la ocupacién alemana.

En la vida cultural y politica de Suecia, la solidaridad con
Espafia constituye un gran capitulo aparte, ain no escrito, que
se extendi6 a lo largo de cuatro décadas. A Stig Dagerman le
cabe el honor de haber sido, con su pluma e iniciativas, uno de
sus primeros impulsores.

Tal vez pudiera afirmarse que Stig Dagerman, quién sabe
si consumido por su propio fuego, fue mds que ningtin otro el
intérprete de los elementos de angustia, desconcierto y deses-
peracién de una generacién. Pero su comprensién y humildad
fueron mayores cuanto mds profundizé, con empatia y sen-
sibilidad, en el laberinto del dolor y la angustia. Eso preten-
de expresar este pequefio poema suyo que ojald pueda servir
como colofén de su obra y destino.

Juan CAPEL
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Mejor es aprender

a perdonar a tiempo
a los otros primero

a uno mismo después.

Mejor es aprender

a juzgar tarde

pero si

pero cudndo

a los otros después

a uno mismo primero.




