
LOS VAGONES ROJOS

El hombre que subió al tren parecía sin duda terriblemente
enfermo. El revisor, que estaba en el andén frotándose con el
pulgar el más brillante de sus botones, dio una repentina pata-
da a un reluciente pedazo de hielo que fue a estallar contra uno
de los raíles, con su habitual sonoro tintineo pero sin producir
ningún estrépito que asustara. No obstante, el hombre pre-
suntamente enfermo dio un brusco respingo y arqueó la parte
superior del cuerpo por encima de la cancela con un peculiar
movimiento oscilatorio, como si fuera a vomitar. El monede-
ro, un llavero y el diminuto billete marrón saltaron de uno de
sus bolsillos y fueron a caer a su espalda. Pero el enfermo -si
es que lo estaba- no se enteró de nada.

-¡Oiga, acaba usted de perder algo! -le gritó una joven
de suéter verde y precioso broche plateado prendido a la altura
del pecho, que pasaba a resueltas zancadas de un metro y que
ya estaba lejos antes de que sus palabras tuvieran tiempo de
hacer mella y llamar la atención. Pero el hombre permaneció
inmóvil, apoyado ahora en el extremo de la plataforma, vien-
do fundirse a la luz del sol el pedazo de hielo descascarado. La
nieve, amarilla y derretida, hervía como lava en las vías, ho-
llín y aceite flotaban en charcos, las lascas de hielo, prístinas
y relucientes, eran engullidas por los sumideros.

. Enfermizamente pálido, los labios rigurosamente apre-
tados, los hombros dolorosamente contraídos, los ojos adhe-



ridos a sus órbitas por recónditos imanes, las finas y blancas
manos aferradas lastimosamente al hierro; el revisor fue presa
de una piadosa ternura, abrió despacio una de las manos del
hombre, la ahuecó e introdujo en silencio los objetos perdidos
en su fría palma.

-Déjeme en paz -dijo entonces el hombre con sor-
prendente coraje, con una brusquedad que más que intimidar
o afligir excitó la curiosidad del revisor. Habría querido agarrar
al hombre por los hombros, doblegado hacia atrás y levantad e
los párpados con delicadas maniobras para entrever el hondo
misterio que ocultaban.

No obstante, el tren se puso en marcha y el revisor tuvo
que hacerse cargo de la estima, el deber y una confianza ja-
más puesta en entredicho de parte de sus superiores. Dar rien-
da suelta a sus impulsos contra pasajeros desconocidos podría
acarrear las más siniestras consecuencias. Entonces abrió la
cancela, picó el billete y se dispuso a recorrer el vagón. El per-
sistente traqueteo dio paso ahora a una desbordante descarga
de trepidaciones alrededor del tren, sus habituados oídos re-
gistraban rápida y fácilmente las ínfimas variaciones de sonido
en curvas y cambios de aguja.

Alguien le tomó entonces del brazo, fue un agarrón ape-
nas convincente, amable, con cierto amago de impaciencia. El
supuesto enfermo se estiró todo lo que pudo hacia el revisor,
como comprimido de dolor pero aun así con un poder oculto
para expandirse, acaso hasta reventar, y sacudió su achacoso
cuerpo dentro del holgado abrigo.

-Diga -dijo-, ¿por qué dio una patada a ese pedazo
de hielo?

Entonces, durante un breve instante, el revisor se sintió
totalmente indefenso, las habituales barreras de hierro fundi-
do quedaban fuera del alcance de su vista, dentro de su tierno
núcleo penetraba la voluntad del desconocido como la punta
afilada de una lanza relumbrante. Oh, sangre debía ser derra-
mada. ¿Por qué di una patada?
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Anonadado, miró en perspectiva declinante, y válgame
dios: de repente todo el panorama se le vino encima. Miles,
millones, miríadas de veces había pasado sobre los mismos raí-
les, pero sólo ahora, por vez primera, vio los vagones rojos
atravesar el puente como si fueran insectos, con antenas ligera-
mente ondeadas, irremediablemente receptivas; la bóveda azul
del cielo rozaba con reverencia los suplicantes postes del tendi-
do eléctrico; en la techumbre del vestíbulo de la gigantesca sala
de cine maniobraban hombres vestidos de azul y provistos de
linternas rojas; los raíles serpenteaban con destellantes chirridos
desde los cambios de aguja; y el agua sucia del deshielo corría
por los regueros del extenso apartadero; sobre el hielo amarillen-
to y escariado del lago vio, a la luz del sol y al aire puro de la
primavera, el aletea de plumas de ánades atrapadas en el hielo;
la humareda acre del tren tenía una claridad invernal que per-
filaba todos los contornos de la ciudad.

Hay que ver la lentitud con que parecía consumirse algo
en sus entrañas; una columna alta y poderosa, que hasta en-
tonces le había sustentado a ciento setenta y cinco centímetros
del suelo, empezó de golpe y porrazo a resquebrajarse, y un
descomunal desmoronamiento habría sido el resultado si la te-
naza de picar billetes no hubiera acudido en su auxilio. El caso
es que la extrajo del bolsillo con sus dedos y la mantuvo, fría y
pesada, como un arma de fuego. Los músculos de la dignidad
e le tensaron hasta hacerse casi oír, de haber sido un revólver

habría vaciado el tambor en el cuerpo del desconocido. Aho-
ra picaba al aire, pero, prendida a su mano, la tenaza relucía
al sol, el revisor gozaba de su resplandeciente elegancia que
atrapaba el mundo entero en su espejo. Una última vez apretó
I s mandíbulas de la tenaza ante el hombre que a buen seguro
·staba enfermo, y luego le dio la espalda, entró en el compar-
Iirnento y picó. Y picó. Y picó. Y picó.

No obstante, cabe señalar ahora que el hombre, se llama-
ha Helge Samson, no estaba nada enfermo, al menos no en el
modo que uno pudiera imaginar. Cierto es que estaba pálido,
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pero ninguna estancia de ocho años, desde las primeras luces
del alba hasta el inicio del crepúsculo, en un almacén de teji-
dos ubicado en los bajos de una calle favorece el rosado de las
mejillas. También era de hombros estrechos y enjutos, pero se
había acostumbrado a ocupar el menor espacio posible; con
los años, la empresa que lo empleaba había ido a más y lo mis-
mo había hecho el número de balas de género, pero no así, por
contra, la superficie del almacén, y un tipo enteco, sin el es-
torbo de codos y hombros anchos, era lógicamente ideal para
un lugar así. El cuarto que alquilaba en casa de una tal señora
Oberg era asimismo exiguo y él portaba consigo sus dimen-
siones aun cuando paseaba por amplios parques y frondosos
bosques. Sus ojos podían despertar, si acaso, cierto recelo, la
mirada casi siempre dirigida hacia dentro, es decir, hacia sitio
equivocado desde un punto de vista humano, pero tampoco
lamentaría ese detalle nadie que estuviera al tanto del gran em-
barazo que pasó una vez para sepultarla entre finos pliegues de
balas de género.

Saltaba a la vista que Helge Samson era una persona de
atributos completamente normales y sin más defectos que los
habituales; la eventual tisis en ciernes aún no le procuraba
molestia alguna. En cambio había hecho un hallazgo que lo
inquietaba, desconcertaba y atemorizaba. Él mismo lo llamó
el descubrimiento de la dimensión de la maldad. Sin haberse
dado cuenta cabal de su funcionamiento, a los pocos días supo
lo suficiente sobre sus formas de aparición para tener que vivir
en un estado de permanente angustia y alerta.

El sensacional descubrimiento, que más bien le había
descubierto a él, a Helge Samson, que no al revés, lo hizo una
noche entre las tres y las cuatro de la madrugada, cuando yacía
despierto como de costumbre en la cama de su pequeña habi-
tación, no despierto del todo sino algo traspuesto por ellógi-
co cansancio. Naturalmente estaba solo, hacía mucho tiempo
de la vez que una joven, a la que él había admirado a distan-
cia, le había acompañado a su cuarto, atraída por una valiosa

muestra de tela que él aseguró querer enseñarle. Él sabía, por
supuesto, que sólo se trataba de un retal de seda barata, pero
aun así el descubrimiento le había afectado con mayor saña de
la que se podía esperar.

Lo cierto es que desde un tiempo atrás, todas las noches
le despertaba un tren de mercancías, desmesuradamente largo,
que se dirigía hacia el sur y que con gran denuedo remontaba
la cuesta en dirección al puente que él veía precisamente des-
de su habitación. Durante más de media hora, los resoplidos
del acompasado jadeo de la locomotora penetraban dentro de
la habitación y de él mismo, yel corazón parecía palpitarle al
mismo compás. Al principio le costaba respirar por miedo a
que la locomotora se saltara un solo cambio de aguja, lo que
podría ser más grave para su corazón que para el convoy. Abría
la ventana y se quedaba tiritando a la espera de poder ver por
fin la luz de los faros contra los pilares del puente, pero solía
ser una espera larga e insoportable. Por lo demás era un mo-
mento de extraña soledad, la calle estaba desierta y en silencio,
ni un solo rumor de pasos en el parque, a oscuras y vacío el im-
ponente edificio de la estación, el tendido del puente, largo y
refulgente, aparecía desolado, barrido por impetuosos vientos
que ahuyentaban la nieve. De hecho, lo único que había a lo
largo de la noche era el estruendo del tren que se aproximaba,
un jadeo vehemente, más chirriante que un zumbido, repetido
a intervalos toda vez más frecuentes y frenéticos cuanto más
empinada era la remontada. Pasaba un frío indecible arropa-
do por el pijama, pero lo más urgente era ver pasar el tren ro-
dando a través de su ventana. Por fin llegó; la chimenea de la
locomotora aparecía alta y esbelta, brillante a la luz de las osci-
lantes farolas, las grandes ruedas apenas parecían moverse, afe-
rradas con obcecado ahínco a los raíles; los vagones, que casi
inmóviles se comprimían bajo el arco del puente, eran altos
y circunspectos como sombreros de copa. El tren parecía to-
talmente vacío, las ventanillas de los vagones definitivamente
clausuradas, y la blanca humareda se posaba como una silente
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nube de gaviotas en picado sobre los techos de los vagones
relucientes de humedad.

Hasta una noche reciente, Helge Samson no había nota-
do nada digno de mención en el estruendoso tren de mercan-
cías, incluso había alimentado la esperanza de poder habituarse
al ruido y, con el tiempo, evitar despertarse a horas tan intem-
pestivas. Su vecino de habitación, un tecnólogo pelirrojo afi-
cionado a las motos, le había regalado una entrada para las
carreras del domingo y asimismo le prestó unos prismáticos
para tener la oportunidad de seguir la carrera con todo deta-
lle. Samson tenía los prismáticos en la repisa de la ventana, y
por la noche se levantaba, los sacaba del estuche y los enfocaba
al tren. Detalles de la locomotora atraparon su atención, por
ejemplo, un curioso cilindro moldeado, situado justo deba-
jo de la cabina aparentemente vacía, pero sólo se sobresaltó,
casi anestesiado por un hecho extraño, cuando examinó con
detenimiento, a la luz de la luna, los vagones que desfilaban
sin cesar. Al costado de cada vagón, por muy distintos que pu-
dieran ser en longitud y altura, alguien había pintado trazos
absurdos, sin ton ni son, en un rojo más intenso que el color
habitual de los vagones, trazos largos e indefinidos encima de
una ventanilla, círculos delineados con imprecisión en algún
que otro ángulo, a veces vallas de diseño cuadriculado en rojo,
en algún caso simples alusiones tenues y vagas un poco por
encima de las ruedas. Muy absurdo en apariencia -¿pero? De
repente se le cayeron los prismáticos, allí quedaron rotos a la
luz de la luna, un cristal rodó por el suelo y quedó atrapado de
canto en una rendija. Ignorante de todo ello, Helge Samson se
tambaleó desde la ventana hacia atrás y fue a caer en la cama.
Con los ojos bañados en lágrimas, que en sentido físico no po-
dían ver en la habitación ni dentro de sí, vio aparecerse ante
él con evidente claridad la dimensión de la maldad. Fue como
si le hubieran trinchado las pupilas, colocadas en cuencos con
delicadas pinzas, grabadas en ellas esta cruel verdad y luego re-
puestas en sus orificios.
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La misión, si no la menos importante, del largo y chi-
rriante convoy de vagones rojos -supongamos que transpor-
taba troncos desde apartadas aldeas del bosque o chatarra a
una reputada empresa de fundición, cables de cobre o cual-
quier otra cosa- sólo parecía consistir en servir de puerta que
conducía a otra puerta: representar la maldad, aterrorizar, ate-
morizar, inquietar, trastocar planes predispuestos, alterar pro-
cesos ordenados, reducir a la nada nobles intenciones.

La experiencia tuvo un impacto tan espantoso que Helge
Samson creyó hundirse sin remisión, a través de las plantas del
edificio, en una manía, en un mundo atrozmente desolado y
solitario, únicamente atravesado por los crueles pilares de la
blanca sabiduría. Bañado en sudor y lágrimas, se quedó para-
lizado en la cama hasta que amaneció, entonces se levantó ti-
ritando, salió de cualquier manera y deambuló por las anchas
avenidas de tundra de la pequeña ciudad sin percibir, en sen-
tido estricto, el riguroso frío ni la absoluta soledad. En lugar
de vista, oído y tacto, creyó tener un sentido que le descubría
y mostraba sin fallas la existencia de la maldad en todas sus
manifestaciones. Por doquier podía leer la confirmación de la
.xperiencia de la noche. Bajó al apartadero: en una vía había
una rata despanzurrada, con la piel escarchada. Un gorrión
muerto, atado por las patitas con un cordón verde, colgaba de
11n abedul cubierto de nieve. Durante el temprano desayuno
común de la pensión -al final tuvo que volver a casa- a la
p:l rana se le cayó de repente la cucharilla del azúcar al suelo
, pese a que todos los inquilinos se apresuraron a dar con ella,

ti 'sapareció y siguió desaparecida. Azuzado por la terrible cer-
I '¡,a, durante el mismo desayuno pidió a la patrona cambiar su
lubitación, que daba a la calle, por la del tecnólogo, que daba
ti patio, más pequeña, más sucia y maloliente y también, cier-

II1 'S, más barata. El tecnólogo aficionado a las motos estuvo,
I l., ro está, más que encantado con la propuesta y enseguida
11111 laron de habitación sus pocas pertenencias. No obstante,

I I . nólogo tenía colgado en la pared de su cuarto el claxon
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de una moto de competición cuyo piloto se había matado en
un accidente, y allí se quedó por no poder descolgado a pesar
de sus esfuerzos. El tecnólogo contaba la historia entre carca-
jadas, pero Helge Samson contemplaba el trofeo con un pavor
resignado.

No obstante, Helge Samson se habría equivocado de raíz
de haber creído que la mudanza de habitación le iba a deparar
un sueño sin sobresaltos. Porque-su susceptibilidad ante impre-
siones atemorizantes fue en aumento, contra todo pronóstico,
nada más acabar la mudanza. Ahora se desperezaba con los pri-
meros jadeos de la locomotora a más de un kilómetro de dis-
tancia y se quedaba sentado en la cama. El corazón le golpeaba
el pecho como un gigantesco pistón, no sólo el corazón sino
todas las cavidades del cuerpo, no sólo eso sino toda la habi-
tación, todas las habitaciones contiguas, todas las habitaciones
del país, todas las habitaciones del mundo. Con angustia cada
vez mayor oía acercarse el tren y la certeza de no poder vedo
estuvo a punto de volverle loco, puesto que si ahora carecía de
cualquier posibilidad de controlar el aspecto de los vagones ro-
jos, en sus obsesivas representaciones adquirían las formas más
grotescas: terroríficas palabras, tan a menudo o tan raramen-
te pronunciadas que sus letras, de hecho, ya aparecían conta-
giadas, símbolos crueles cuya totalidad sólo señalaba un único
acto terrible, todo llevado a cabo con ardiente escritura roja.

Para no verse tentado a correr a su anterior habitación
cuando la presión se le hacía demasiado insoportable, cerró su
cuarto a hora relativamente temprana y escondió la llave bajo
el colchón y trató de esforzarse en olvidar el escondite. De una
manera u otra consiguió sobrellevar la noche y se despertó en
su cama, cierto que sudoroso y todavía algo trémulo aunque no
loco, no blanco, las piernas aún le sostenían. Llegó tarde al co-
medor y todos los ojos se dirigieron a él entre platos humeantes.

-¿Quieren creer -dijo entonces la patrona- que la
cucharilla estaba debajo de la alfombra del abeto navideño, a
varios metros de la mesa?
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Pero sólo fue el insignificante Helge Samson quien ba-
rruntó el sentido.

Si ahora, después de todo lo sucedido, alguien pregunta-
ba en su puesto de trabajo por la conducta que Helge Samson
había observado justo los días previos a que le despidieran, es
posible que todos, tanto la señorita Lager, la larguirucha y re-
seca vendedora, el contable Klang de nariz achatada, siempre
cosiendo y con unos espantosos quevedos amarillos a modo
de barricadas contra miradas ajenas, como el rollizo director
Moms, hubieran exclamado con un encogimiento de hom-
bros a modo de pretexto:

-No, qué va, no se había comportado sino como de
ostumbre.

y era cierto, qué duda cabe. Oprimido entre pilas de gé-
nero que llegaban hasta el techo, adentrándose por angostas
ralerías en pos de una pieza de brillante brocado, todo mien-

t ras se dejaba impregnar lentamente por las cambiantes fra-
rancias de centenares de tejidos de todo color y hechura,
.xperirnentaba una paz profunda y verdadera que era como
dormir sin sueños. Si de su voluntad dependiera, se habría
deslizado hasta el más recóndito rincón del almacén, donde
sólo las arañas coloradas vagaban a su antojo por la superficie
de los paños como boyas a la deriva, hundiendo la cabeza en.
,llgún tejido fragante y asfixiándose poco a poco -sí, por qué
110-; todo lo heroico le era ajeno, y si el conmovedor hallazgo
de la dimensión de la maldad, por paradójico que fuera, le ha-
h(a llenado de una paz gratificante en medio de toda angustia,
11 estaba particularmente dispuesto a seguir en el mundo por
la sola razón de incrementar su sabiduría al respecto.

Pero también había muchas cosas en el almacén que mu-
daban el sosiego en crueldad. El mundo tenía tres voces: la de
l., señorita Lager, que le perseguía allá donde intentara escon-
ti irse con el contumaz zumbido de un abejorro, siempre había
,,1runa paca que faltaba en los lineales de la tienda, de muse-
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lina lisa y suave como una mariposa, de candorosa franela o
de monárquico brocado; luego era la del contable Klang, más
bien se asemejaba al encendido graznido de una urraca al ace-
cho y a menudo se trataba de la caza de alguna cifra perdida;
por último la estrepitosa voz aílautada del director Moms, que
siempre parecía reverberar entre las paredes, curiosamente más
cuando él estaba ausente; en tono insolente exigía a Samson
todo tipo de informes que no necesitaba o que después olvi-

daba de inmediato.
Sin embargo, aun ahí se topaba con la dimensión de la

maldad, al parecer de forma inevitable. Frente a la entrada de
la tienda vivía un campanero borracho, de nariz afilada y ca-
bello cano, que solía pasarse a veces por la tienda y mantener,
en tono de susurro, secretas conversaciones de negocios con el
director Moms; entre el personal circulaban rumores infunda-
dos en torno a qué tipo de negocios. Esa mañana el campanero
había pasado por el despacho del director llevando una soga
enrollada al hombro y a la pregunta del contable sobre qué iba
a hacer con la soga respondió con sorna que se iba a ahorcar.
Samson lo oyó y, en el estado de ánimo en que se encontra-
ba después de otra noche en blanco, se lo tomó muy en serio.
Fuera de sí, angustiado, se cambió de ropa, salió a hurtadillas
del almacén y siguió al campanero a distancia. Curiosamente
no le había movido ningún instinto de salvado, convencede
de que renunciara a su propósito, sino sólo -yeso le atemo-
rizaba por igual- una necesidad de constatar realmente que
el suicidio había tenido lugar. Después de un recorrido largo
y sinuoso llegaron por fin a una iglesia al extremo oeste de la
ciudad, el campanero había subido los oscilantes escalones de
madera hasta la torre, Samson le había seguido con sigilo, sólo
para ver al campanero cambiar una soga rota por otra soga
nueva. Se apresuró hacia la salida en silencio y temeroso, pero
en la verja de la iglesia le asaltó de repente el sordo revuelo de
las campanas. Sorprendido, se detuvo a escuchar y luego, ate-
rrorizado, prosiguió a toda marcha, ya que las campanas, en

medio de la niebla que le envolvía, clamaban con transparen-
cia, con una evidencia asombrosamente articulada: ¡hombre
ahorcado-hombre ahorcado-hombre ahorcado! Y no sólo las
campanas de aquella iglesia, sino las de la capilla de la Anun-
ciación, las de la catedral, las de la iglesia del Apóstol Ansgar,
sí, todas las campanas de la ciudad parecían haberse concer-
tado para perseguido por medio de escurridizas callejuelas y
empinadas cuestas hasta llegar al interior del almacén.

Lógicamente, por motivo de su ausencia, recibió la repri-
menda de las tres voces, pero su obstinado pánico hizo que las
palabras le resbalaran como quien dice e, inservibles, se incrus-
taron en la pared que había a su espalda. Se apresuró al interior
del almacén, se hizo un hueco entre las pacas de seda, la calma
le cayó encima desde las saturadas fragancias que lo rodearon,
lo impregnaron, sí, lo atravesaron y casi lo convirtieron en una
paca más, sin resistencia y desarmado, trasmitiéndole impul-
sos pero incapaz de responder a ninguno.

Entonces, mientras sólo quedaban unos escasos segundos
para la definitiva transmutación, la voz de la señorita Lager, en
forma de abejorro, penetró inexorable en su escondite.

-¡Señor Samson, la franela amarilla! ¡La franela amarilla,
señor Sarnson! ¡Señor Samson, señor Samson, señor Samson!
¿Dónde se ha metido usted?

Medio asfixiado asomó la cabeza, en medio de la penum-
bra consiguió dar con el paño solicitado, la franela amarill~
con una leyenda estampada de hadas y niños felices, y se apre-
uró a la tienda. La desplegó sobre el mostrador y el cliente se

inclinó y la tasó con sus dedos de color hueso. Por motivo de
alguna repentina maldad, que ahora podía identificar al ins-
tante gracias a su experiencia, la señorita Lager le tendió las
tijeras grandes y le dijo:

-¡Corte, señor Samson!
Nunca había ocurrido antes ni nunca necesitó ocurrir

después, puesto que no entraba en su cometido ayudar en la
tienda. No obstante, tomó las tijeras con dedos topes y las lle-
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vó al sitio indicado en la pieza de tela. En el preciso instante en
que se dispuso a cortar la franela ocurrió algo muy curioso: de
pronto empezó a cobrar vida el estampado de niños jugando
en la pradera de las hadas, imaginó que brazos y piernas rezu-
maban sangre y sustancia medular; sí, la hierba se teñía y se
mecía; en medio de la insensata conversación entre el cliente y
la señorita Lager se coló un guirigay de alegres voces y risas di-
rigidas contra él desde la pieza de franela. Se estremeció al ver
dos alegres piernas de joven bailarina en el lugar exacto donde
había pensado pasar las tijeras. Desconcertado, desvió un poco
las tijeras a un lado con la esperanza de que nadie lo notara
y cortó un trozo. Pero pronto tuvo que detener las tijeras, la
jubilosa cabeza de un niño o el cetro de un hada le intercep-
taban el paso y no tuvo más remedio que desviar más aún las
tijeras. Quedó una zanja en medio de la pradera que resultó
estrafalariamente sinuosa pero que, sin embargo, condonó a
todos sus juguetones seres. El cliente echó un vistazo al paño
y se puso a gritar:

-¡Eh! ¡Mire esto, señorita! ¿Es que voy a tener que acep-
tar esto? ¡No me diga!

A la señorita Lager le salieron arrugas blancas como la
nieve en la piel gris y flácida de su faz, con una mirada exter-
minadora pareció querer indicarle el camino de vuelta al al-
macén. Pero Helge Samson permaneció tercamente inmóvil
para verla coger las tijeras con intención de cercenar la pieza
desplegada con un movimiento raudo como el rayo, masacrar
brutalmente a todos esos inocentes.

-¡Señorita Lager! -gritó-o ¡Tenga cuidado! ¡No lo
haga, no lo haga!

y por habérsele presentado entonces, por vez primera
desde su descubrimiento, una posibilidad de defensa activa
contra la dimensión de la maldad, agarró la pieza de tela con
ambas manos, la alzó por encima de la cabeza del cliente y la
arrojó con desaforada rabia al suelo de la tienda, empapado de
nieve sucia que se derretía. Todavía obsesionado aunque sose-

gado por dentro, tuvo luego el beneficio de ver al cliente de
dedos pálidos agarrarse con desesperación al borde del mostra-
dor para no desplomarse, ver a la señorita Lager, cuyo rostro
se puso primero azul oscuro y después rojo intenso, y oír su
voz estridente, realmente penetrante, ver al director Moms y
al contable Klang acudir en su auxilio y ser expulsado por tres
veces con arreglo a las reglas de etiqueta: primero por el direc-
tor, que le puso «Cerdo» de sobrenombre, luego el contable
(Granuja) y la señorita Lager (Gamberro). Abrigo, sombrero y
guantes le siguieron después de cierta espera y según la misma
distribución del trabajo. El risueño campanero, que acababa
de llegar, se detuvo y le cepilló el abrigo pese a las protestas de
amson.

Definitivamente excluido, ya que había querido enfren-
tarse a la dimensión de la maldad aunque con un resultado
laramente adverso, se dirigió a la estación del tren. Había

quemado todas las naves y lo único que podía hacer era dar
, n una salida conveniente a su existencia. La más grata, de-

jarse asfixiar entre el derrumbe de deliciosas pacas de género,
I ' estaba por desgracia vedada y ahora lamentaba no haberla
uprovechado mientras tuvo la ocasión a su alcance.

Se trata de retener en la memoria todo lo que le había
() urrido cuando el tren se detiene en el apeadero cercano a
(a a y baja a un andén envuelto en vapores de primavera, don-
de la nieve acaba de fundirse y aún reluce desde el fondo de
los charcos de agua. Chiquillos con botas de goma juegan a
p rseguirse y salpican a parte de los pasajeros que van bajando.
Y.l trinan algunos pájaros en los árboles goteantes del parque
d· la estación, y seguro que hacía un tiempo del cual alegrarse
i s que aún tenía alguna posibilidad de rehabilitarse ante la

u-alidad de lo irreal. Pero un largo convoy de mercancías llega
urnolcado en el preciso instante en que Helge Samson y otros
p.lsajeros, que habían venido en el mismo tren que él, iban a

I 11zar la vía frente al edificio de la estación. Hay que esperar,
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pues, a que pase el convoy. Ahí vienen, deslizándose, los gran-
des vagones rojos y el tren se detiene entonces, de improvi-
so, delante del andén. Se queda completamente inmóvil y-los
costados rojos de los vagones reverberan a la luz del sol. Un
gran vagón rojo ha quedado justo delante de Helge Samson
y cuando éste levanta la vista su atención queda atrapada por
unos trazos pintados en rojo vivo, sin ton ni son, entre el mar-
co superior de la ventanilla y el techo. Le retumba la cabeza,
de pronto siente la intensidad de la vida que le rodea. El cielo
está despejado, raso, y se oyen el goteo de todos los árboles y
de los caños y techumbres de los vagones, el parloteo de ale-
gres voces y el crujido de las traviesas, acaso algún brote pre-
para su eclosión, la primavera se anuncia incluso en los tufos
acres de humo y aceite que se cuelan por los orificios húmedos
de las fosas nasales. Y precisamente al conjuro de esa jubilosa
unidad de voces altas y sanas y alegre rumor de agua, la expe-
riencia de su horror a los vagones rojos adquiere un calado ex-
traño, siente cuán ajeno es a todos esos inconscientes y a toda
la inconsciencia que le rodea, y, fascinado y atemorizado por
la soledad de su vivencia, empieza a correr a lo largo del tren.
Empuja a unos pasajeros que permanecían a la espera, le lan-
zan airados improperios y tropieza sin querer contra el grueso
bastón de un anciano y cae de bruces en el andén empapado.
Pero lejos de prestarle alguna atención, el anciano continúa
perorando con su compañero de viaje, la contera y el puño
del bastón brillan al sol, entre risas golpea tres veces el bastón
contra el costado del vagón como indicando al tren su salida.
Con ojos como platos, Helge Samson ve que los golpes hacen
diana dentro de un triángulo de maldad ferozmente trazado.

y de repente, con electrizante certeza, descubre la única
solución. Hay que entenderle, siempre atemorizado, tanto de
sí mismo como de otros, siempre constreñido a un rincón aun
cuando quedaran amplios espacios libres, siempre obligado a
doblegarse ante quienes exhiben su altivez, al fin, por vez pri-
mera, le parece haber descubierto un modo de afirmarse me-

I
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diante su extraño hallazgo, el muelle retorcido de sus entrañas
debe ser enderezado. Todos los poderosos claman al acecho de
señales, golpean las paredes con sus bastones, pero ¿por qué
son siempre los que carecen de bastón, los pálidos de piel, los
solitarios de hombros estrechos que se chupan el pulgar, esa
especie de supervivientes contra su voluntad los que nunca
levantarían la voz ante nadie, los que son víctimas de los rue-
gos? Dejemos a los poderosos en sus mecedoras quejándose
de que las señales sean demasiado diminutas para ser vistas,
nunca van a ser lo suficientemente grandes, y cuando sean tan
despampanantes para que las vean hasta los más ciegos, ya será
muy tarde para todo. ¡Pero imaginen si ahora, en este preciso
instante, uno pudiera hacer que una señal inflamada traspasa-
ra las retinas de los imperturbables!

No se le pueden reprochar los deseos de ser martillo a
quien siempre ha tenido su sitio en el yunque. Se aparta del
andén largo y concurrido y echa a correr, sin prestar atención
por primera vez en su vida al letrero de PROHIBIDOEL PASO,por
detrás del convoy de mercancías hacia el extenso apartadero
inundado de sol. Allí aparecen trepidantes, impacientemente
temblorosas, las locomotoras en sus vías; collares de carboni-
lla serpentean alrededor del cuello de los raíles, de repente un
1ren expreso brama a su espalda, se echa a un lado de la vía y,
salpicado de aguanieve, aturdido por el estruendo de las rue-
das, permanece tendido largo tiempo después de que el tren
ha pasado, y escucha el restallido de los cambios de aguja y
el silbato de las locomotoras eléctricas que se precipitan a su
lado como toros bravos. Mira con envidia a los ferroviarios
que cruzan las vías con desdén, ya que él no acaba de poner el
pie en la vía cuando un tren expreso aparece echando chispas
p r el paso a nivel a un extremo del apartadero, y sólo se atreve
,1 arriesgarse cuando la niebla se hace azul y densa y reduce la
vista. Una locomotora casi le trunca las piernas, pero se salva

corre enfurecido a uno de los grandes depósitos que bordean
\,1apartadero. Dentro reinan el silencio y la quietud, todo lo
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que se oye, después de haber pasado un tren, es el ronroneo de
las ratas contra las cajas de madera apiladas y e! temblor pal-
pitante de los vagones vacíos en las vías muertas de! depósito.
Deambula un rato a oscuras por e! muelle abarrotado de carga
y un silencio total se hace allí por donde pasa, pero tan pronto
como se detiene y contiene la respiración empieza e! ronroneo
de las ratas, suena como cuando la lluvia empieza a atronar de
sopetón los sembrados de colinabos. En la oscuridad su pie
tropieza contra un bidón de chapa, lo alumbra con una ceri-
lla, mete un dedo, lo saca y lo alumbra. Unas gotas brillantes
de rojo rubí caen desde la punta del dedo de vuelta al bidón.
Alguien se acerca por fuera y gira e! interruptor y luego sale
sin haber descubierto a He!ge Samson. Entonces comprende
que no va a pasar solo mucho tiempo más. Se quita e! abrigo
a toda prisa, lo dobla en un bulto y lo empapa en e! bidón.
Dentro del depósito hay una corriente de aire y las lámparas,
que penden de! techo con largos cables, oscilan hacia atrás y
hacia adelante en medio de la desolación, y las sombras de ca-
jas y vagones se abalanzan contra él, se detienen y vuelven a
lanzarse contra él.

Corre por e! muelle de hormigón hacia e! primer vagón
de! convoy, con el abrigo rojo en la mano. Las gotas se deslizan
lentamente sobre e! hormigón como un gusano rojo de anillos
grises en e! abdomen. Oh, va a hacerles una señal, la señal de
un gigante, que va a arrojar sus almas ciegas a la lava de! ho-
rror a la vista. Al costado del vagón, vuelto hacia la puerta de
entrada de! depósito, pinta una cruz en rojo oscuro usando e!
abrigo como brocha, sus largos tentáculos, como si fuera un
pulpo, le parecen abrazar e! mundo.

Luego se tumba en la penumbra, detrás de! bidón, y oye
venir a todos. Pronto va a gritar alguien, la paz va a ser asfi-
xiada en e! abrazo mortal de la cruz tentacular, cada vez serán
más los contagiados, e! horror va a extenderse como una epi-
demia entre todo el personal de los depósitos. Y aun así luego
ocurre lo que ha temido pero no ha osado decirse; no ocurre:

nada. Fuera, e! tren rápido hiende la oscuridad y la oscuridad
centellea a través de las rendijas del depósito cuando el tren
pasa de largo, e! espacio es atravesado por señales penetrantes
como dardos, él mismo es una diana vulnerable, sus puntas se
hunden en la médula del dolor y por fin tiene que huir a gritos
de su silencio.

-¡La señal, la señal! -grita a voz en cuello, pero los
cargadores, con un vago asombro en sus obcecados párpados,
sólo le ven correr mientras continúan apilando cajas de naran-
jas en posición rectangular. Corre por la vía 5 -e! tren- y e!
hielo no cesa de crujir -e! tren- bajo sus pies aterrorizados,
solo -e! tren-, siempre solo -el tren- con su -e! tren-
miedo, angustia y zozobra ante lo que -e! tren- nunca va a
suceder, ¿acaso es vida -e! tren- estar tan ferozmente solo
para -e! tren, el tren- no ser capaz siquiera -el tren, e!
t ren- de contagiar a los «sanos» -el tren, e! tren, e! tren-
su «enfermedad»?

Todo, pensamientos, señales secretas, sangrantes alaridos
ti sde sus entrañas se retuercen en espirales declinantes a la luz
ti ' hielo de! expreso de la noche. De rodillas, una capa de hie-
lo envuelve ese profundo tajo con su gigantesco arco verde y
111 go, de repente, todo acaba.
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PRÓLOGO

5tig Dagerman murió una mañana de noviembre de 1954, Se
encerró en el garaje de su casa, arrancó el motor del coche y es-
peró a que los gases tóxicos hicieran el resto. Tenía treinta y un
años y ponía fin así a una brillante y meteórica carrera literaria.
Dejaba una obra de reconocido éxito y calidad: cuatro novelas,
un libro de viajes, numerosos relatos, varias piezas de teatro e
innumerables artículos de prensa y reseñas de crítica literaria.

Aunque la práctica totalidad de su obra testimonia un
fundamento temático unitario, refractario en principio a cual-
quier criterio selectivo o clasificatorio, los traductores de este
volumen hemos escogido veinticinco de sus relatos operando
sin más guía que la dictada por nuestro propio gusto y prefe-
rencias, y los hemos reunido, salvedad hecha del primer relato,
en estricta secuencia cronológica, es decir, en el orden en que
fueron publicados, pero tratando de abarcar en todo momen-
to las alternancias de punto de vista y de tratamiento que Stig
Dagerman aplicó al meollo fundamental de su obra literaria.

Stig Dagerman nació en 1923 en Alvkarleby, una locali-
dad rural a 110 km al norte de Estocolmo y a orillas del Da-
lalven, el río que delimita las provincias del norte y del centro
de Suecia. Allí se crio al cuidado de sus abuelos en una granja
del campo y allí mismo, en el pueblo, cursó estudios de prima-
ria. A pesar de la ausencia de sus padres, Stig Dagerman gozó
al parecer de una infancia bien atendida que, sin embargo, le
dejó una marcada impronta. A Stig Dagerman le tocó vivir el
ocaso definitivo de toda una era, el último suspiro de una cul-
tura y de un país eminentemente agrícola y campesino, la Sue-
cia de «los caballos y los tozudos», a decir de OlofLagercrantz, .
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la Suecia de los sembradíos ganados palmo a palmo, a punta
de hacha y barreno, al bosque y al granito.

Siendo ya un adolescente, se trasladó a Estocolmo para
cursar el bachillerato. En la capital vivió con su padre, cantero
empleado en el servicio de obras del ayuntamiento, de quien
adquirió su ideario y militancia anarquista. Años después, al
cabo de sus estudios y de ciertas experiencias y sucesos, cobró
plena conciencia de su vocación e identidad de escritor y se
propuso sin titubeos el quehacer inmediato de su razón crea-
tiva: escribir el libro de sus ausencias, el libro de sus muertos.

Entre 1944 y 1946 aparecieron sus primeros relatos y sus
dos primeras novelas, La serpiente (1945) (Alfaguara, 1990) y
De ddmdas o (1946) (no hay traducción en español). Ambas
novelas le procuraron el éxito que cambió su vida. Su nombre
adquirió el prestigio cimero que a fin de cuentas le resultaría
insoportable. Contaron con gran difusión y fueron muy leídas
y discutidas pese a la dificultad intrínseca del tema abordado.

La conducta y las formas de aparición del sentimiento
de angustia constituyen el asunto de las dos novelas. De una
parte la angustia de su tiempo, marcada por el fin de una era,
por los desastres de la II Guerra Mundial y por la amenaza de
la bomba atómica; y de otra parte su propia angustia, carac-
terizada en especial por esa actitud de marginación y extraña-
miento que todos hemos experimentado alguna vez, siquiera
de jóvenes, cuando el yo y la personalidad se van afirmando al
compás del distanciamiento y la liberación de figuras paternas
o similares. Pero lo que para unos, para los más, no deja de ser
una fase pasajera en el proceso de su maduración, para otros,
para Stig Dagerman en particular, se convirtió en una actitud
vital permanente.

El punto de vista varía sensiblemente a raíz de un viaje
que realiza por Alemania en otoño de 1946, enviado por el
vespertino Expressen con el encargo de escribir un reportaje
sobre la posguerra alemana. El paisaje apocalíptico que le de-
para una nación en ruinas y un pueblo en harapos, padeciendo
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los rigores del hambre, la derrota, la culpa y la mala concien-
cia, desvanece, o relativiza al menos, el alcance y la intensidad
de su propia angustia y resitúa el tratamiento de su quehacer
venidero. El reportaje se publicó poco más tarde, en mayo de
1947, en forma de libro bajo el título de Otoño alemán (Oc-
taedro, 2001).

A finales de ese año, aparece bajo presiones editoriales
la colección de relatos titulada Nattens lekar. Stig Dagerman
tuvo que recuperar y seleccionar para ello relatos ya publica-
dos en diarios y revistas y escribir otros nuevos. El tema de la
angustia sigue vigente en buena parte de los dieciocho relatos
que componen el libro, pero van surgiendo otros elementos,
de corte esencialmente auto biográfico, que apuntan hacia otro
tipo de tratamiento. Abundan asimismo los relatos concebidos
como ejercicios de estilo, en los que Stig Dagerman, entregado
a una especie de «juegos nocturnos», recrea la influencia de sus
autores favoritos: Fiódor Dostoyevski, Thomas Mann, Franz
Kafka, William Faulkner y, sobre todo, August Strindberg.

En efecto, entre 1948 y 1950, Stig Dagerman dedica la
mayor parte de sus escritos, más relatos y otras dos novelas,
a hacer una evocación de su infancia y de la Suecia rural en
trance de desaparición a consecuencia de la intensa industria-
lización del país y la masiva emigración del campo a la ciudad.
Pero en ningún caso se trata de retorno romántico o paseo
nostálgico por los dominios de su «patria chica». El sentimen-
talismo yel folclorismo le son totalmente ajenos. Su mirada se
centra más bien en los gestos y conductas atávicas que acom-
pañan como sombras al abandono y aislamiento de una cultu-
ra condenada a muerte. En 1948 apareció Gato escaldado (Seix
Barral, 1962), la tercera de sus novelas, yen 1949 Brollopsbes-
var (no hay traducción en español).

y entre 1950 y 1954, Stig Dagerman trata de escribir
otra serie de relatos y esbozos de novelas que a menudo topan
con su angustia artística frente al reto prestigioso de la litera-
tura. Se debate entonces en medio de una problemática domi-



nada en lo esencial por sentimientos encontrados de deuda y
mala conciencia, cayendo en esa atroz parálisis que los griegos
denominaban acedia y que engrosa, según Willy Kyrklund, la
lista de los pecados capitales. El propio Stig Dagerman, en car-
tas a su editor, la tachaba de «inoperante maldición».

Hay un tema, no obstante, que recorre y preside toda
'su obra y, en realidad, toda su vida. Se trata de la solidaridad
como idea suprema, principio ético y compromiso responsa-
ble. Stig Dagerman pudo saborear la dicha de la solidaridad
desde niño, en medio de los estragos de la Gran Depresión.
En algún lugar cuenta que toda su infancia fue un intermina-
ble convoy de pordioseros. En este contexto merece especial
mención su solidaridad con la España republicana y con los
represaliados de la dictadura franquista. Su casa fue lugar de
encuentro de numerosos antifascistas y miembros de las Bri-
gadas Internacionales. Se casó de hecho con una joven alema-
na, Annemarie G6tze, cuya familia había recalado en Suecia
después de haber huido de España, tras la Guerra Civil, y de
Francia y Noruega por motivo de la ocupación alemana.

En la vida cultural y política de Suecia, la solidaridad con
España constituye un gran capítulo aparte, aún no escrito, que
se extendió a lo largo de cuatro décadas. A Stig Dagerman le
cabe el honor de haber sido, con su pluma e iniciativas, uno de
sus primeros impulsores.

Tal vez pudiera afirmarse que Stig Dagerman, quién sabe
si consumido por su propio fuego, fue más que ningún otro el
intérprete de los elementos de angustia, desconcierto y deses-
peración de una generación. Pero su comprensión y humildad
fueron mayores cuanto más profundizó, con empatía y sen-
sibilidad, en el laberinto del dolor y la angustia. Eso preten-
de expresar este pequeño poema suyo que ojalá pueda servir
como colofón de su obra y destino.

JUAN CAPEL
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Mejor es aprender
a perdonar a tiempo
a los otros primero
a uno mismo después.

Mejor es aprender
a juzgar tarde
pero si
pero cuándo
a los otros después
a uno mismo primero.
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