contingente asi reunido, siguiendo el ejemplo de un grupo
anteriormente formado y enviado a cavar trincheras en el
frente de Arjanguelsk, primero fue propuesto para ser en-
viado a Voélogda, pero durante el trayecto recibieron la
orden de desandar el camino y, via Mosct, se les destiné al
Frente Oriental.

Pritiliev tenfa a su mujer en Luga, donde é habia esta-
do trabajando en los afios anteriores a la guerra hasta que
consigui6 el empleo en San Petersburgo. La mujer, al ente-
rarse de la desgracia acaecida a su marido, se precipit a
buscarlo a Vélogda para liberarlo del ejército del trabajo.
Pero el contingente habia seguido una ruta que no se cru-
z6 con la de ella en su bisqueda. Sus esfuerzos resultaron
en vano. Todo se enmarafié.

En San Petersburgo Pritiliev convivia con su amante,
Pelagueya Nilovna Tiagunova. Cuando lo detuvieron en el
cruce de Nevski Prospekt justo acababa de despedirse de
ella en la esquina y se disponia a tomar otra direccién para
ocuparse de unos asuntos, y en medio de los transetintes
que desfilaban por la Litéinaya alcanzé a ver a lo lejos la
espalda de ella, que no tardé en desaparecer.

La tal Tiagunova, una pequefioburguesa corpulenta y
de buena presencia, con hermosas manos y una gruesa
trenza que, con profundos suspiros, hacia saltar sobre el
pecho y de un hombro al otro, habia seguido voluntaria-
mente a Pritiliev en el convoy.

Uno no acertaba a comprender qué le habian visto a un
hombre como Pritiiliev aquellas mujeres que no se le des-
pegaban. Ademds de Tiagunova, en otro vagén de mercan-
cias mds cercano a la locomotora viajaba otra conocida de
Pritdliev, que no se sabia como habia ido a parar al tren,
una muchacha delgada y blancuzca, de nombre Ogrizkova,
la «nariguda» o la «jeringa» como, junto con otros apodos
ofensivos, la llamaba injuriosamente Tiagunova.

Las rivales se llevaban a matar y evitaban toparse cara
a cara. Ogrizkova nunca se dejaba ver en el vagén de mer-
cancias. Era un-enigma dénde se las apafiaba para encon-
trarse con el objeto de su adoracién. Tal vez se contentara
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con verlo a lo lejos durante los turnos conjuntos de carga
de lefia y carbén, obligatorios para todos los pasajeros.

Ix

La historia de Vasia era muy distinta. Su padre muri6 en la
guerra. La madre lo mandé del pueblo a Piter,” a casa de
un tio, para que aprendiera un oficio. )

En invierno, el tio, propietario de una ferreteria en
Apraksin Dvor, fue convocado en el soviet para aclarar
unas cuestiones. Se equivocé de puerta y, en lugar de en-
trar en la habitacién que se indicaba en la notificacion, se
meti6 en otra, la contigua. Casualmente se trataba de la
sala de recepcién de la comisién para el trabajo obligato—
rio. Alli se agolpaba una muchedumbre. Cuando el nime-
ro de convocados en aquella seccién fue suficientemente
grande, los soldados del Ejército Rojo rodearon a los con-
gregados y se los llevaron a pasar la noche en el cuartel
Semi6énov. A la mafiana siguiente, los condujeron a la es-
tacién para embarcarlos en el tren de Vélogda. '

La noticia del arresto de un niimero tan cuantioso de
gente se propagé por la ciudad. Al dia siguiente, una mul-
titud de familiares se precipit6 hacia la estacién para des—
pedirse de ellos. Entre el grupo, también figuraban Vasia y
su tia acompafiando a su marido. B

En la estacién el tio suplico al centinela que le permitiera
salir un momento al otro lado de la reja, junto a su mujer.
El centinela era Voroniuk, el mismo que ahora escoltaba al
grupo del vagén nimero catorce. Sin una garantia segura
de que el hombre volveria al tren, Voromgk no lo hgbrla
consentido. Como garante, marido y mujer propusieron
dejar al sobrino en custodia. Vasia fue conducido a la zona
vallada y dejaron salir al tio. El matrimonio no regreso.

1. Apelativo popular para referirse a San Petersburgo.
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Cuando se descubrié el engafio, Vasia, que no sospecha-
ba el ardid, se eché a llorar. Se lanz6 a los pies de Voroniuk
y le besé las manos, implordndole que lo liberase, pero no
sirvi6 de nada. El soldado fue inflexible, pero no porque
tuviese un caracter cruel. Corrian tiempos turbulentos, las
6rdenes eran severas. El escolta respondia con su vida del
niimero de personas a él confiado y establecido por las listas.
De este modo Vasia fue a parar al ejército del trabajo.

El cooperativista Kostoyed-Amurski, que habia goza-
do del respeto de todos los carceleros en tiempos del go-
bierno del zar como ahora del actual y que siempre se lle-
vaba a partir un pifién con ellos, llamé la atencion mas
de una vez al jefe de escolta sobre la intolerable situacion de
Vasia. Aquél reconocia que, a todas luces, se trataba de un
malentendido indignante, pero sostenia que impedimentos
formales no le permitian deshacer el entuerto durante el
trayecto y confiaba en poder hacerlo en el lugar de destino.

Vasia era un bello muchacho, de rasgos regulares, tal
como los pintores retrataban a los escuderos del zar y a los
angeles del cielo. Era extraordinariamente puro y candi-
do. Su diversién preferida era sentarse a los pies de los
mayores v, sujetas las rodillas con los brazos entrelazados,
escuchar lo que decian o contaban. Por el juego de sus
musculos faciales con los que contenia las lagrimas pron-
tas a brotar o bien reprimia la risa que lo ahogaba, se ha-
bria podido reconstruir el contenido de las historias. El
tema de las conversaciones se reflejaba en el rostro de
aquel impresionable muchacho como en un espejo.

I2

El cooperativista Kostoyed estaba sentado en la tarima su-
perior junto a los Zhivago. Chupaba ruidosamente la pata
de liebre que le habian ofrecido. Temia las corrientes de
aire y los resfriados.
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-;C6mo sopla el viento! ¢(De donde viene? —pregunta-
ba, sin dejar de cambiarse de sitio, buscando un rincoén
mas protegido. Al final encontr6 un lugar libre de corrien-
tes y dijo— Aqui se estd bien.

Terminé de roer la pata, se chupd los dedos, los limpid
con el panuelo y, después de haber dado las gracias a sus
anfitriones, observo:

-Entra por la ventanilla. Es necesario taparla. En fin,
volvamos a nuestro tema de conversaciéon. Estd en un
error, doctor. La liebre asada es algo magnifico. Pero de-
ducir de eso que en el campo se vive en la prosperidad es
cuando menos atrevido, un salto muy temerario.

—Ah, déjelo —objet6é Yuri Andréyevich—-. Mire estas es-
taciones. Los drboles no se han talado. Las vallas estan
intactas. ;Y esos mercados! jEsas mujeres! Imaginese qué
satisfaccion. Hay vida. Alguien es feliz. No todos se estin
lamentando. Esto lo justifica todo.

—Si fuera ast, estaria bien. Pero es falso. ;De donde saca
estas ideas? Aléjese cien verstas de la linea del ferrocarril.
Por todas partes hay revueltas campesinas, sin pausa. Con-
tra quién, preguntard usted. Contra los blancos y contra
los rojos, dependiendo de quién ostente el poder. Usted
dira: «Entonces el campesino es enemigo de todo orden, ni
él mismo sabe lo que quiere». Perdone, espere a cantar
victoria. Lo sabe mejor que usted, pero quiere algo com-
pletamente diferente a lo que nosotros ambicionamos.

»Cuando la revolucién lo despertd, crey6 que se cum-
pliria su suefio secular de una vida auténoma, de existencia
andrquica en las granjas con el trabajo de sus propias ma-
nos, sin depender de otros ni tener obligaciones para con
nadie. Pero de las garras del antiguo régimen cay6 bajo el
yugo atn mds opresivo del superestado revolucionario.
Por eso el campo se agita y no encuentra la paz en ninguna
parte. Y usted dice que el campesinado vive en la prospe-
ridad. Usted, amigo mio, no sabe nada y, por lo que veo,
tampoco quiere saberlo.

—Est4 bien, es verdad, no quiero saberlo. Absolutamen-
te cierto. jVayase a...! ;Por qué tengo que saberlo todo y
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angustiarme por todo? El tiempo no me tiene en conside-
racion y me impone todo cuanto quiere. Permitame igno-
rar los hechos. Usted afirma que mis palabras no se corres-
ponden con la realidad. Pero ¢existe en este momento una
realidad en Rusia? A mi modo de ver, la han asustado
tanto que se ha escondido. Quiero creer que el campo ha
ganado y prosperado. Si esto es un'error, ;qué tengo que
hacer? ¢Para qué vivir? ¢A quién escuchar? Pero tengo
que vivir, soy un hombre con familia.

Yuri Andréyevich hizo un gesto desconsolado con la
mano y, tras dejar que Aleksandr Aleksandrovich conti-
nuase hasta el final la discusion con Kostoyed, se arrimé al
borde de la tarima, incliné la cabeza y se puso a mirar lo
que pasaba abajo.

Pritiliev, Voroniuk, Tiagunova y Vasia charlaban. Al
acercarse a su tierra natal, Pritdliev recordaba las diversas
maneras de dirigirse a ella, hasta qué estacién llegaba el
tren, dénde habia que apearse y como proseguir el viaje, a
pie o a caballo, y Vasia, al oir hablar de lugares y pueblos
que conocia, daba saltos, se le iluminaban los ojos y, exta-
siado, repetia sus nombres porque su enumeracién le so-
naba como un cuento de hadas.

—¢Baja en Sujéi Brod? —preguntaba, con voz entrecorta-
da-. {Vaya! {Es nuestra parada! jNuestra estacién! Y luego
seguro que va hacia Buiskoye, ¢verdad?

—Si, después tomamos el camino a Biiskoye.

-Es lo que yo digo, Buiskoye. El pueblo de Biiskoye.
¢Que si lo conozco? Alli es donde se da la vuelta. Desde
alli, para ir a casa, se toma a la derecha, siempre a la dere-
cha. jHacia Veretiénniki! Usted, en cambio, tio Jariténo-
vich, me parece que tiene que girar a la izquierda, alejan-
dose del rio. ¢Ha oido hablar del rio Pelga? ;Claro que si!
Es nuestro rio. Y para ir a nuestra casa, se va siguiendo la
orilla. Y un poco mas arriba del mismo rio, el rio Pelga,
esta Veretiénniki, nuestro pueblo. jEn el mismo barranco!
iLa cuesta es empinadisima! La llamamos zaldvok.* Si te

1. Designacion local de una orilla escarpada.
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acercas al borde, da miedo mirar hacia abajo de lo alto
que es. Como si fueras a despefiarte. Por Dios que es cier-
to. Pican piedra, se hacen muelas. Y en Veretiénniki esta
mi madrecita. Y dos hermanas pequefias: Alionka y Arish-
ka. Mi madre, la tia Palasha, Pelagueya Nilovna, que es
asi como usted, joven y muy rubia. jTio Voroniuk! jTio
Voroniuk! Por el amor de Dios, se lo suplico... jTio Voro-
niuk! )

—¢Qué pasa? ¢Por qué repites como una cotorra: «tio
Voroniuk», «tio Voroniuk»? Ya sé que soy tio y no tia.
:Qué quieres de mi, qué tripa se te ha roto? ¢Que te deje
escapar? ¢Eso es lo que quieres? Si td te largas, en menudo
Jlio me metes, me llevan al paredén.

Pelagueya Tiagunova tenia la mirada perdida en algin
punto lejano y callaba. Acariciaba la cabeza de Vasia v,
con aire pensativo, jugueteaba con su pelo castailo claro.
De vez en cuando, inclinando la cabeza, con los ojos y con
sonrisas hacia sefias al muchacho para que no hiciese el
tonto y no hablara con Voroniuk de esas cosas delante de
todos. Deja obrar al destino, parecian decir, todo se arre-
glara por si solo, quédate tranquilo.

13

Cuando, dejando atras la Rusia central, se alejaron hacia
oriente, se presentaron los imprevistos. Atravesaban re-
giones inquietas donde bandas armadas imponian su ley o
en las cuales las revueltas habian sido sofocadas en fecha
reciente.

Se multiplicaron las paradas del tren en medio del cam-
po, las inspecciones de los vagones por parte de los desta-
camentos de control, el registro de equipajes y la compro-
bacién de los documentos de los pasajeros.

Una noche el tren se detuvo. Nadie asomé la cabeza
por los vagones, no hicieron levantar a nadie. Interesado
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en saber si habfa ocurrido una desgracia, Yuri Andréye.-
vich bajé de un salto del vagén de mercancias.

Era noche cerrada. Sin motivo aparente el tren se habiy
detenido en un punto cualquiera de la linea, rodeado de
abetos. Otros pasajeros que se habian apeado antes que ¢]
y golpeaban los pies contra el suelo para entrar en calor e
comunicaron que, segin sus informaciones, no habia sy-
cedido nada. Por lo visto, el maquinista habia parado e]
tren con el pretexto de que la zona en cuestién era peligro-
sa y hasta que una vagoneta no comprobara el estado de
las vias se negaba a continuar adelante. Se rumoreaba que
algunos representantes de los pasajeros habian ido a supli-
carle, dispuestos, en caso necesario, a sobornarlo. Se oia
decir también que los marinos iban a tomar cartas en el
asunto. Estos le harfan entrar en razon.

Mientras daban estas explicaciones a Zhivago, la su-

perficie nevada que se extendia ante la via férrea, cerca
de la locomotora, estaba iluminada intermitentemente, co-
mo por el reflejo jadeante de una hoguera, por las llama-
radas de fuego que lanzaban la chimenea y el horno de
la locomotora. De repente, una de esas lenguas de fuego
iluminé vivamente un trozo del campo nevado, la locomo-
tora y varias figuras negras que corrian a lo largo de la
linea. \
A la cabeza se vislumbré alguien que, con toda probabi-
lidad, era el maquinista. Después de haber llegado corrien-
do hasta el final de la pasarela dio un salto hacia arriba y,
tras haber atravesado volando los topes del ferrocarril, de-
sapareci6 de la vista. Los mismos movimientos ejecutaron
los marinos que lo perseguian. Corrieron hasta el extremo
de la reja, saltaron, centellearon un momento en el aire y se
esfumaron, como tragados por la tierra.

Atraido por la escena, Yuri Andréyevich y otros curio-
sos se dirigieron hacia la locomotora.

En el espacio libre de la via que se abria ante el tren se
desarrollaba el siguiente especticulo: en lo alto del terra-
plén se debatia el maquinista, hundido hasta la cintura en
la nieve virgen. Como hacen los ojeadores con su presa,
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asi lo acosaron los marinos, cercandole en semicirculo,
también ellos con la nieve hasta la cintura.

El maquinista gritaba:

—;Gracias, albatros!* jVivir para ver! jAmenazar con
pistolas a un hermano, a un trabajador! Porque he dicho
que el tren no podia seguir adelante. Camaradas pasaje-
ros, sois testigos de lo que estd pasando, mirad en qué lu-
gar nos encontramos. Por aqui anda gente de toda clase y
sueltan los tornillos de los railes. Por vuestra madre y la
mitad de vuestra abuela, ¢a mi qué me importa todo eso?

ué mds me da si me alcanza un chorro de vapor hirvien-
te en las costillas, no lo hago por mi, sino por vosotros...
Y asi me pagdis por mis desvelos. jAdelante, disparad,
compaiiia de minadores! Camaradas pasajeros, vosotros
sois testigos, estoy aqui y no me escondo.

Del grupo que estaba en el terraplén de la via se oyeron
voces diversas. Algunos exclamaban, estupefactos:

—¢Qué tienes...? Vuelve en ti... Pero qué haces... ¢Quién
se mete contigo? Lo han hecho s6lo para asustarte...

Otros lo incitaban, gritindole:

—;Asi se hace, maquinista! {No te dejes vencer, traccién
a vapor!

El marino que logrd liberarse en primer lugar de la nie-
ve, y que resultd ser un gigante pelirrojo con una cabeza
tan grande que la cara parecia aplastada, se volvié tran-
quilamente hacia la multitud y, con una voz queda de bajo,
empleando expresiones ucranianas como Voroniuk, pro-
nuncié algunas palabras que, por ser dichas con absoluta
parsimonia, sonaron ridiculas en aquella insélita situacién
nocturna:

-Disculpadme, pero ¢os creéis que estamos en el Termi-
dor? No os vaydis a resfriar con este viento, compadres
ciudadanos. jProtegeos del frio, volved a los vagones!

Cuando la muchedumbre que habia empezado a dis-
persarse se dirigio lentamente hacia los vagones de mer-

1. La imagen del albatros se asocia a la revolucién por el poema en
prosa de Gorki, La cancién del albatros.
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cancias, el marino pelirrojo se acerc6 al maquinista, que
aun no habia vuelto del todo en si, y dijo:

—Basta ya de histerismos, camarada maquinista. Sal de
ese agujero y andando.

T4

Al dia siguiente, a marcha lenta y con continuas reduccio-
nes de velocidad por temor a que se produjera un desca-
rrilamiento y porque la tempestad de nieve impedia una
buena visibilidad, el tren se detuvo en un lugar abandona-
do, sin sefiales de vida, en el que tardaron en reconocer
los restos de una estacién destruida por un incendio. So-
bre la fachada ennegrecida se podia distinguir el letrero
«Nizhni Kelmés».

No s6lo el edificio de la estacién conservaba las huellas
del incendio. A sus espaldas se vislumbraba un pueblo
abandonado y cubierto de nieve que, a todas luces, habia
compartido su triste destino.

La casa mds préxima a la estacion estaba carbonizada,
en una esquina de la construccién adyacente varias vigas
se habian doblado en dngulo recto, con los extremos hacia
el interior; por todas partes, en las calles, se veian trozos de
trineos, empalizadas derribadas, hierros retorcidos, frag-
mentos de utensilios domésticos. La nieve, mezclada con
el hollin y las cenizas, negreaba como tierra yerma y que-
mada, y estaba inundada de charcos de agua sucia donde
los tizones habian quedado aprisionados por el hielo, ras-
tros del incendio y de los intentos por extinguirlo.

El pueblo y la estacion no estaban completamente de-
siertos. Aqui y alli aparecia alguna alma viva.

—¢Quemaron todo el pueblo? —preguntd, compasivo, el
jefe del tren, que bajé de un salto al andén cuando de de-
tras de las ruinas salié a su encuentro el responsable de la
estacion.
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—Buenos dias. Sed bienvenidos. Arder ardi6 todo, pero
todavia hay algo peor que el incendio.

~No le entiendo.

—Mejor no ir al fondo del asunto.

—:Es posible que se trate de Strélnikov?

-En persona.

—¢Qué habiais hecho?

—Nosotros, nada. Fueron los vecinos. Pero el camino
pasa por aqui. Y nos tocé a nosotros. ¢ Ve aquel pueblo alli
al fondo? Ahi estdn los culpables. El pueblo de Nizhni
Kelmés estd en el distrito de Ust-Nemda. Todo ha sido por
culpa de ellos.

—¢Qué hicieron?

—~Como minimo, los siete pecados capitales. Quitaron
de en medio al Comité de campesinos pobres,* y la cosa no
quedd ahi: se opusieron al decreto que obliga a abastecer
de caballos al Ejército Rojo v, ténganlo en cuenta, son to-
dos tartaros, criadores de caballos. Esa es otra. Y no aca-
taron la orden de movilizacién. {Ya van tres! Ya ve...

=S, si. Ahora se entiende. ¢Y por eso les mandaron la
artilleria?

—-Exacto.

—¢Desde un tren blindado?

—Por supuesto.

-Es triste. Digno de pena. Por lo demds, no es asunto
nuestro.

-Y ademads ya es agua pasada. Pero las nuevas noticias
no le gustaran. Tendrdn que detenerse aqui uno o dos dias.

-Déjese de bromas. Lo que transporto no es cualquier
cosa, son tropas de refuerzo para el frente. Estoy acostum-
brado a viajar sin hacer paradas.

1. Comités de campesinos pobres (Komiteti bednoti, kombedi): or-
ganizados en la Rusia europea por decreto del SNK (SovNarKom) o
Consejo de Comisarios del Pueblo, el 11 de junio de 1918, en muchas
regiones se convirtieron en auténticos érganos de poder. Distribuian las
tierras y aperos expropiados, requisaban el grano de los kulaks y se en-
cargaban del llamamiento a filas. Disueltos entre diciembre de 1918 y
enero de 1919.

309




—¢De qué bromas habla? La nieve se ha amontonado,
compruébelo usted mismo. Durante una semana se ha de-
sencadenado una tormenta a lo largo del recorrido de la
via. Esta bloqueada. Y no hay nadie que vaya a quitarla
con palas. La mitad del pueblo se ha largado. Hago traba-
jar a los que quedan, pero no bastan.

~iQue el diablo te lleve! jEstoy acabado, acabado! ;Y
ahora qué hacemos?

-Limpiaremos la via de una u otra manera, luego pro-
seguiréis viaje.

—¢Esta muy obstruida?

—-No, no se puede decir que lo esté mucho. A tramos.
La tormenta cay6 de través y cogi6 la linea oblicuamente.
El trecho mas dificil es el central. Tres kilémetros de de-
presion. Alli tendremos que deslomarnos de lo lindo. Esta
cubierto de nieve a base de bien. Pero mds adelante es co-
ser y cantar, comienza la taiga, el bosque ha servido de
proteccién. Y tampoco hay de qué preocuparse antes de la
depresion, es campo abierto. El viento lo ha barrido todo.

—iMaldita sea! jQué pesadilla! Haré bajar a todo el mun-
do del tren para que echen una mano.

—Eso mismo habia pensado yo.

—Pero no toque a los marinos y a los guardias rojos.
Hay un convoy entero de movilizados para el ejército del
trabajo. Sumados a los pasajeros libres, hacen un total de
unas setecientas personas.

—-Son mds que suficientes. En cuanto traigan las palas,
los ponemos a trabajar. Faltan palas. Hemos mandado por
ellas a los pueblos vecinos. Las conseguiremos.

—jQué mala suerte, por Dios! ¢Cree que saldremos del
apuro?

—¢Como no? Dicen que con mucha gente se toma una
ciudad. Y aqui nos las vemos con una via férrea. Una ar-
teria. jFaltaria mas!
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La limpieza de las vias se prolongé durante tres dias. To-
dos los Zhivago, incluida Niusha, participaron activamen-
te en los trabajos. Fue el mejor momento del viaje.

El lugar tenia algo de arcano, de reservado. Se respira-
ba una atmésfera a lo Pugachov, tal como la interpret
Pushkin,* o algo parecido al Asia de las descripciones de
Aksékov.

El caridcter misterioso de aquel rincén perdido se acre-
centaba por las ruinas y la reserva de los pocos habitantes
que habian permanecido alli, quienes, atemorizados, evi-
taban a los pasajeros del tren y ni siquiera hablaban entre
si por temor a las delaciones.

En el trabajo los viajeros se organizaban por categorias,
no iban todos juntos. Los guardias se ocuparon de acordo-
nar la zona de trabajo.

Brigadas repartidas en diferentes puntos limpiaban la
linea férrea por todos los lados al mismo tiempo. Entre los
tramos despejados se levantaban montafias de nieve intac-
ta que separaban a los grupos vecinos uno de otro. Esas
montafas s6lo se retiraron en el ultimo instante para dejar
libre por completo toda la extension necesaria.

Eran luminosos dias de un frio intenso. Los viajeros los
pasaban al aire libre y regresaban a los vagones sé6lo para
dormir. Trabajaban en turnos breves, sin llegar a cansarse,
pues las palas eran pocas y muchos los brazos. El trabajo,
nada fatigoso, inicamente procuraba placer.

El lugar donde los Zhivago quitaban la nieve era abier-
to, pintoresco. En aquel punto, el terreno primero descen-
dia hacia el este de la via para después resurgir con un mo-
vimiento ondulante en los confines del horizonte.

En la colina se erguia una casa solitaria, visible desde

1. En la novela La bija del capitin (1836).
2. Se alude a Cronicas de una familia rusa, cuya accién transcurre
en las estepas baskirias.
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todas partes. Estaba rodeada por un jardin que en vera-
no debia de ser frondoso, pero que ahora no protegia el
edificio con sus ralos arabescos de ramas cubiertas de
escarcha.

La capa de nieve lo igualaba y redondeaba todo. Pero,
a juzgar por las importantes irregularidades del declive que
la nieve era incapaz de disimular del todo, era probable
que, en primavera, en el viaducto bajo el terraplén de la
linea férrea, discurriera rapidamente, a lo largo del barran-
CO Sinuoso, un arroyo, en ese momento oculto bajo la nieve
alta, como un nifio que se escondiese bajo una montafia de
edredones y se tapara la cabeza.

¢Vivia alguien en aquella casa o estaba vacia y se arrui-
naba, requisada por el Comité agrario del distrito o de la
region? ¢Doénde estaban sus antiguos habitantes y qué ha-
bia sido de ellos? ¢Se habian escondido o se habian refu-
giado en el extranjero? ¢Habian muerto a manos de los
campesinos? ¢O bien, habiendo dejado un buen recuerdo,
encontraron trabajo en el distrito como especialistas cua-
lificados? ¢Los habia perdonado Strélnikov, si es que se
quedaron alli hasta el dltimo momento, o bien fueron re-
presaliados junto con los kulaks?

La casa, en lo alto de la colina, en su triste silencio,
suscitaba la curiosidad. Pero entonces nadie hacia pre-
guntas y nadie hubiese respondido. Y el sol encendia la
superficie nevada con un resplandor tan blanco que del
albor de la nieve uno habria podido quedarse ciego. jQué
trozos regulares de nieve sacaba la pala a la superficie! ;Y
qué chispas secas, diamantinas, se esparcian en cada cor-
te! Como le recordaba todo aquello a los lejanos dias de
la infancia, cuando el pequefio Yura, con la capucha clara,
adornada de galones, y una pequefia zamarra con corche-
tes cosidos fuertemente entre los anillitos negros de la ri-
zada piel de cordero, construia en el patio, con una nieve
tan cegadora como aquélla, pirdmides y cubos, tartas de
crema, fortalezas y ciudades subterrdneas. Ah, qué hermo-
so era entonces vivir, qué delicia era todo para los ojos y
los sentidos.
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Pero también aquellos tres dias de vida al aire libre les
proporcionaron una sensacion de saciedad. Y no sin moti-
vo. Por la noche a los paleadores se los obsequiaba con
pan blanco recién salido del horno que llegaba quién sabe
de donde ni por orden de quién. El pan estaba cubierto de
una costra como esmaltada que lo volvia sabroso y se res-
quebrajaba por los lados, cocido a la perfeccion y con tro-
citos de carbén en la parte inferior.

16

Se habian encarifiado con las ruinas de la estacion, como
en invierno se puede tomar afecto a un refugio provisio-
nal durante una excursién por las montafias cubiertas de
nieve. La disposicion de los locales, el aspecto de la cons-
truccién y las particularidades de la desolacidn se les que-
daron grabados en la memoria.

Volvian a la estacion por la tarde, cuando el sol se po-
nia. Como por fidelidad al pasado, éste continuaba ponién-
dose por el mismo sitio que en otro tiempo: detrds del viejo
abedul que crecia justo al lado de la ventana del despacho
del telegrafista.

En aquel punto la pared exterior se habia derrumbado
hacia el interior y habia invadido la estancia. Pero el hun-
dimiento no habia afectado al dngulo posterior del local,
frente a la ventana intacta. Alli todo continuaba en su si-
tio: el empapelado de color café, la estufa de azulejos con
el redondo tubo de tiro bajo la tapa de cobre sujeta a una
cadena vy, colgado en la pared, en un marco negro, el in-
ventario del material.

Al descender hasta el nivel de horizonte, el sol ponien-
te, exactamente igual que antes de la desgracia, alcanzaba
los azulejos de la estufa, encendia con un calor marrén el
empapelado café y colgaba en la pared, como un chal de
mujer, la sombra del abedul.

313




En el otro lado del edificio, sobre la puerta tapiada que
daba a la sala de espera, se leia el siguiente escrito, redac-
tado probablemente al principio de la Revolucién de Fe-
brero o pocos dias antes:

«Se ruega a los sefiores enfermos que no se preocupen
temporalmente por las medicinas ni el material para las
curas. Por causas evidentes precinto la puerta, de lo cual
doy conocimiento. El enfermero jefe de Ust-Nemda.»

Cuando retiraron la dltima nieve que habia quedado
amontonada entre los lugares ya despejados, la mirada
quedoé libre para extenderse a lo lejos y ante ella aparecié,
liberada ya, la via férrea, que huia a lo lejos como una
flecha. A los lados se alineaban los blancos montones de
nieve retirada, enmarcados en toda su longitud por las dos
paredes negras del bosque de coniferas.

Hasta donde alcanzaba la vista, en diversos puntos de
la linea, habia grupitos de personas con palas en la mano.
Por primera vez se vefan los unos a los otros y se sorpren-
dieron de ser tantos.

17

Se supo que el tren partiria al cabo de algunas horas, a
pesar de que ya era tarde y la noche estaba préxima. Antes
de la partida, Yuri Andréyevich y Antonina Aleksandrov-
na fueron por dltima vez a admirar la belleza de la linea
despejada. En el terraplén ahora ya no habia nadie. El
doctor y su mujer permanecieron alli inméviles, mirando
a lo lejos, intercambiaron dos o tres observaciones y die-
ron media vuelta para regresar al vagén de mercancias.
Durante el trayecto oyeron gritos enfurecidos y a voz
en cuello de dos mujeres que estaban discutiendo. Recono-
cieron inmediatamente las voces de Ogrizkova y Tiaguno-
va. Las dos iban en la misma direccién que el doctor y su
mujer, de la cabeza hacia la cola del tren, pero por el lado
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que daba a la estacién, mientras que Yuri Andréyevich y
Antonina Aleksindrovna avanzaban por el lado del bos-
que. Entre las dos parejas se extendia una ininterrumpida
pared de vagones, escondiendo a una de otra. Las mujeres
casi nunca estaban a la misma altura que el doctor y An-
tonina Aleksindrovna, sino que les tomaban bastante de-
lantera o bien se quedaban muy rezagadas.

Las dos eran presa de una viva agitacién. Las fuerzas
las traicionaban a cada instante. Acaso al caminar por la
nieve se hundian en ella o bien les flaqueaban las piernas,
a juzgar por sus voces que, debido a la irregularidad de sus
andares, ahora se alzaban hasta parecer gritos, ahora des-
cendian al nivel de un susurro. Por lo visto era Tiagunova
la que perseguia a Ogrizkova y, cuando la alcanzaba, po-
siblemente recurriera a los pufios. Lanzaba a su rival tales
improperios que en la voz melodiosa de una mujer tan fina
y sefiorita sonaban cien veces més groseros que las inso-
lentes y vulgares blasfemias de un hombre.

—;Ah, td, ramera, ah, ti, pelandusca! —gritaba Tiagu-
nova-. No se puede dar un paso que alli esta ella, barrien-
do el suelo con la falda y mirando como una loba. No te
bastaba mi hombre, perra, has tenido que echarle el ojo a
un pobre chiquillo. Despliegas tu plumaje como un pavo
real queriendo corromper a un menor.

~Y td, vamos a ver, ¢acaso eres la mujer legitima de
Vasia?

—¢Legitima? Ya te ensefiaré yo, furcia, apestosa. {No sal-
drés viva de ésta, no me obligues a cometer un disparate!

—;Eh, cuidado! {Quita las manos, loca! ¢Qué quieres
de mi?

—iAsf revientes, piojosa maldita, gata tifiosa, ojos des-
vergonzados!

—Claro que si, no vale la pena hablar de ello. Natural-
mente, yo soy una perra y una gata, todo el mundo lo
sabe. Mientras que tii, entre nosotros, eres una sefiora ti-
tulada. Nacida en un arroyo, casada bajo una puerta co-
chera, prefiada por una rata y madre de un erizo... {Soco-
rro, socorro, buena gente! Ay, me quiere golpear hasta

315




|
|
|
|
b

matarme, este mal bicho. jAy, salvad a una pobre mucha-
cha, defended a una huérfana!

—Caminemos mas rapido. No puedo oirlas, es de lo mas
repugnante —dijo Antonina Aleksandrovna, alejandose apre-
suradamente con su marido-. Esto tiene visos de que aca-
bar4 mal.

18

De repente todo cambid, los lugares y el clima. La llanura
acabd y la via se adentr6 entre montaias, colinas y altu-
ras. Cesoé el viento del norte, que habia soplado en los 1l-
timos tiempos. Desde el sur llegé un soplo tibio, como de
una estufa.

Alli los bosques se escalonaban en las pendientes de las
montafias. Cuando la via los atravesaba, el tren primero
tenia que salvar una cuesta empinada que en la mitad cedia
el paso a una bajada suave. Trepaba jadeante por entre la
espesura y se arrastraba a duras penas por ella, como un
viejo guardabosque que guiase a pie a una multitud de via-
jeros, quienes miraban a todos lados y todo lo observaban.

Pero no habia mucho que mirar. En la profundidad del
bosque habia suefio y quietud, como en invierno. Sélo de
vez en cuando algunos arbustos y drboles, con un leve su-
surro, liberaban sus ramas mas bajas de la nieve que poco
a poco se habia ido acumulando en ellas, como si soltasen
un collar o se desabrocharan el cuello de la camisa.

Yuri Andréyevich cay6 en un estado de somnolencia.
Permanecié todos aquellos dias tumbado en su litera, dor-
mia, se despertaba, se sumia en sus pensamientos o se po-
nia a escuchar. Pero no habia mucho que escuchar.
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Mientras Yuri Andréyevich se saciaba de suefio, la prima-
vera fundia y derretia toda la masa de nieve caida sobre
Moscti el dia de la partida y que habia continuado cayen-
do durante el viaje; toda aquella nieve, que durante tres
dias habian cavado y excavado en Ust-Nemda y que, en
inmensas y espesas capas, cubria espacios de millares de
verstas.

En un primer momento la nieve se deshelaba por den-
tro, en silencio y en secreto. Cuando la mitad de ese traba-
jo herciileo se hubo llevado a cabo, se hizo imposible seguir
ocultandolo por mds tiempo. El milagro sali6 al exterior.
Debajo del manto de nieve movedizo, el agua comenz6 a
correr y cantar. Los rincones impenetrables del bosque se
estremecieron. Todo, en ellos, se desperto.

El agua tenia donde discurrir a sus anchas. Caia por las
pendientes, formaba estanques, se derramaba a lo ancho.
Pronto la espesura se colmé6 de su rumor, de su humo y
vapor. Por el bosque los arroyos se arrastraban como ser-
pientes, se empantanaban y se hundian en la nieve que su-
jetaba su movimiento, corrian con un silbido por los sitios
planos vy, precipitindose hacia abajo, se esparcian en un
polvo de agua. La tierra ya no podia absorber mas hume-
dad. Desde alturas vertiginosas, casi desde las nubes, la
absorbian con sus raices los abetos seculares, a cuyos pies
se amontonaba una espuma de color blancuzco, como la
espuma de la cerveza en los labios de quien la bebe.

La primavera embriagaba el cielo que, mareado, se cu-
bria de nubes. Sobre el bosque flotaban nubes bajas de
fieltro con los extremos flacidos, de donde se precipitaban
por turnos tibios aguaceros que olian a tierra y sudor y
barrian el suelo de los tltimos restos de la negra coraza de
hielo.

Yuri Andréyevich se despertd, se arrimé a la pequefia
ventanilla cuadrada, de la cual habian quitado el marco,
se apoy06 sobre un codo y se puso a escuchar.
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Conforme se aproximaban a la zona minera, los lugares se
volvieron mas poblados, la distancia entre las estaciones
mds corta y las paradas mds frecuentes. Los viajeros co-
menzaron a cambiar mds a menudo. Mucha gente subia y
se apeaba en las pequefias estaciones intermedias. Los que
-efectuaban trayectos de corta distancia no se instalaban
por mucho tiempo y renunciaban a buscar un sitio donde
dormir, se acomodaban por la noche en cualquier lado
junto a la puerta en medio del vagén, conversaban entre s
a media voz sobre asuntos locales que sélo ellos entendian
y se apeaban en la estacién o parada siguiente.

Por lo que contaba la gente del lugar que se habia ido
sucediendo en el vagén de mercancias durante las tres dl-
timas jornadas, Yuri Andréyevich lleg6 a la conclusién de
que en el norte los blancos llevaban ventaja y habian to-
mado o estaban a punto de tomar Yuriatin. Ademds, si el
oido no lo habia engafiado y no se trataba de una mera
coincidencia de apellidos, las fuerzas blancas de aquella
zona estaban comandadas por Galiulin, que habia sido su
compaiiero en el hospital de Meliuzéyev.

Sin embargo, no dijo a su familia ni una sola palabra
de estos rumores para no preocuparlos initilmente hasta
que no se hubiesen confirmado.

21

Al inicio de la noche, Yuri Andréyevich se desperté embar-
gado por un confuso sentimiento de felicidad, intenso has-
ta el punto de interrumpir su suefio. El tren se habia dete-
nido para realizar una parada nocturna. La vitrea oscuridad
de la noche blanca envolvia la estacién. Esas tinieblas lu-
minosas estaban impregnadas de algo fragil y poderoso.
Era la prueba de la amplitud y de la inmensidad del lugar.

318

Indicaba que la estacién se encontraba en un punto eleva-
do con un horizonte abierto y libre.

Por la plataforma, hablando en voz baja, pasaban junto
al vagén sombras que caminaban sin hacer ruido. Aquello
también conmovi6 a Yuri Andréyevich. En la cautela de los
pasos y de las voces vio un respeto por la hora nocturna y
la preocupacién por aquellos que dormian en el tren, como
podia suceder en los viejos tiempos, antes de la guerra.

El doctor se equivocaba. En la plataforma alborotaban y
hacian retumbar las botas como en todas partes. Pero en los
alrededores habia una cascada que alargaba los confines de la
noche blanca con un soplo de libertad y frescura. En el suefio
habia inspirado en el doctor aquel sentimiento de felicidad.
El fragor constante de la avalancha de agua que nunca se in-
terrumpia reinaba sobre todos los otros sonidos de la esta-
cién y les conferia aquella engafiosa apariencia de silencio.

Sin advertir su presencia, pero como hipnotizado por
la misteriosa elasticidad de la atmdsfera del lugar, el doc-
tor volvi6 a dormirse profundamente.

Debajo de él, en el vagbn, dos hombres conversaban.
Uno preguntaba al otro:

—Bien, ¢les habéis retorcido la cola? ¢Se han calmado los
animos?

—:¢De quiénes hablas? ¢De los comerciantes?

—Si, de los tenderos de maiz.

—Sentaron la cabeza. Ahora la cosa va como la seda.
A algunos se les castigd, para dar ejemplo, y los otros se
amansaron como corderitos. Se cobré una contribucién.

—¢Aportd mucho el cantén?

—Cuarenta mil.

—iMientes!

—¢Por qué iba a mentirte?

—jCaray, cuarenta mil son cuarenta mil!

—Cuarenta mil puds.’

—Bien, jque el diablo os lleve! Tipos listos.

1. El pud es una antigua medida rusa de peso, equivalente a 16,3 kg.
Hablan de las requisiciones impuestas por los bolcheviques.
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—Cuarenta mil puds de la molienda mas fina.

—En el fondo no hay nada de qué maravillarse. Esta es
una zona de primer orden. Es la principal en el comercio
de harina. Desde aqui hasta Yuriatin, siguiendo el curso del
rio Rinva, pueblo tras pueblo, todos son embarcaderos y
almacenes de grano. Los hermanos Sherstobitov, Perekat-
chikov e hijos, grandes mayoristas a cual mejor.

-No grites tanto, despertaras a la gente.

-De acuerdo.

Al hombre que estaba hablando se le escap6 un boste-
z6. El otro propuso:

—¢ Y si echamos un suefiecito? Parece que vamos a partir.

En aquel momento, a sus espaldas, aumentando impe-
tuosamente, se oyo un ruido ensordecedor que ahogd el
estruendo de la cascada vy, por la segunda via de la esta-
cibén, dejando atris al convoy inmévil, pasé a todo vapor
un expreso antiguo, lanzé un silbido, se alejé con su fra-
gor vy, tras hacer centellear sus luces por ultima vez, desa-
pareci6 a lo lejos.

Abajo la conversacién se reanudoé:

—Bueno, se acabd. Nos quedaremos aqui parados.

-De aqui a que nos movamos, ahora...

—Debe de ser Strélnikov. Un tren blindado especial.

-Si, debe de ser él.

—Con los contrarrevolucionarios es una fiera.

—Va contra Galiéyev.

—:Contra quién?

-El ataman Galiéyev. Dicen que ha sitiado Yuriatin
junto con los checos.* Se ha apoderado de los embarcade-
ros y alli se mantiene. El atamdn Galiéyev.

1. La legién checoslovaca en Rusia, integrada por inmigrantes che-
coslovacos y desertores del ejército austrohiingaro, formaron parte del
ejército imperial ruso al estallar la Primera Guerra Mundial. Tras la toma
del poder por parte de los bolcheviques, mediante la firma del tratado de
Brest-Litovsk, Rusia se comprometié a evacuar el ejército checoslovaco
via Vladivostok. Pero a mitad de camino surgieron tensiones con el go-
bierno bolchevique y la legién checoslovaca hizo causa comiin con la
Guardia Blanca de Kolchak.
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—Nunca habia oido hablar de él.

—O quiza sea el principe Galiéyev. No lo sé muy bien.

—No hay principes de ese tipo. Seguro que se trata de
Ali Kurban. Estas confundido.

—Puede ser Kurban.

—Eso es otra cosa.

22

Al despuntar el alba, Yuri Andréyevich se despert6 otra
vez. De nuevo habia sofiado algo agradable. El sentimien-
to de felicidad y de liberacién que lo habia colmado no
cesaba. El tren volvia a estar parado, acaso en otro apea-
dero, o quizd continuara en la misma estacién. Otra vez
susurraba una cascada, probablemente la misma de antes,
pero también podia ser otra.

Yuri Andréyevich se adormecié enseguida y, en medio
de la somnolencia, le pareci6 oir un gran alboroto y gente
que corria. Kostoyed la habia emprendido con el jefe del
tren y los dos gritaban. Fuera las cosas habian mejorado
con respecto a antes. Flotaba el perfume de algo nuevo
que antes no estaba presente. Algo mdgico, primaveral,
blanco y negro, raro, incorpdreo, como una brusca tem-
pestad de nieve en pleno mes de mayo, cuando los copos
himedos, casi derretidos, al caer a tierra, no la blanquean,
sino que la vuelven todavia mds negra. Algo didfano, blan-
quinegro, aromatico. «jCerezos silvestres!», intuy6 Yuri
Andréyevich en suefios.
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