

—El cuento ha empezado mal —dijo la más pequeña de las niñas—, pero tiene un final muy bonito.

—Es el cuento más bonito que he oído —dijo la chiquilla mayor, con gran decisión.

—Es el *único* cuento bonito que he oído en toda mi vida —dijo Cyril.

Una opinión muy diferente salió de la tía:

—Es el cuento menos adecuado para contárselo a unos niños. ¡Ha echado usted a perder años de esmerada educación!

—En cualquier caso —dijo el joven caballero recogiendo su equipaje y preparándose para abandonar el vagón—, los he tenido callados durante diez minutos, que es bastante más que lo que usted ha sido capaz de hacer.

«¡Pobre mujer!», se dijo el joven caballero mientras se alejaba por el andén de la estación de Templecombe, «durante los próximos seis meses o así, van a atacarla en público pidiéndole un cuento nada adecuado».

Un viaje de novios, de Anton Chéjov

Aquí se narra otro encuentro fortuito, éste del protagonista, Iván Alexievich, con un viejo conocido en el tren en que viaja. Celebrando su luna de miel, se le ve rebosante de alegría y un tanto achispado. Su alegría y ofuscación le impiden darse cuenta de que, en la última parada, se ha confundido de tren.

Anton Chéjov (Taganrog, 1860 – Badenweiler, 1904) nos dejó más de un millar de relatos breves, agrupados bajo títulos como *El jardín de los cerezos*, *La sala número 6* o *Los campesinos*. Son historias que giran siempre en torno a las vicisitudes de la vida cotidiana de las clases medias. Casi siempre les imprime un toque irónico, cuando no tierno, y nunca falta un transparente mensaje de alegría o tristeza.

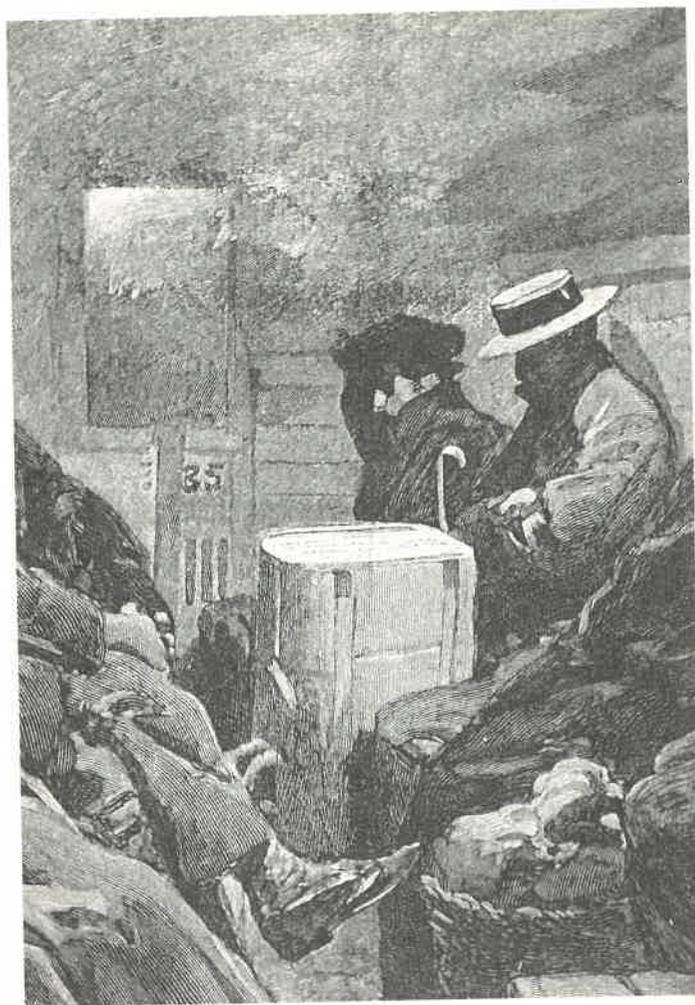


Esta versión de Un viaje de novios procede de la antología dedicada al autor que la Editorial Espasa publicó en 1999 dentro de la colección Austral Summa.

SALE el tren de la estación de Balagore, del ferrocarril Nicolás. En un vagón de segunda clase, de los destinados a fumadores, dormitan cinco pasajeros. Habían comido en la fonda de la estación y ahora, recostados en los cojines de su departamento, procuran conciliar el sueño. La calma es absoluta. Se abre la portezuela y penetra un individuo de estatura alta, derecho como un palo, con sombrero color marrón y abrigo de última moda. Su aspecto recuerda el de ese corresponsal de periódico que suele figurar en las novelas de Jules Verne o en las operetas. El individuo se detiene en la mitad del coche, respira fuertemente, se fija en los pasajeros y murmura: «No, no es aquí... ¡El demonio que lo entienda! Me parece incomprendible...; no, no es éste el coche».

Uno de los viajeros le observa con atención y exclama alegremente:

—¡Iván Alexievich! ¿Es usted? ¿Qué milagro le trae por acá?



Iván Alexievich se estremece, mira con estupor al viajero y alza los brazos al aire.

—¡Petro Petrovich! ¿Usted por acá? ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¡Cómo iba yo a imaginar que viajaba usted en este mismo tren!

—¿Y cómo va su salud?

—No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un idiota. Merezco que me den de palos.

Iván Alexievich no está muy seguro sobre sus pies, y ríe constantemente. Luego añade:

—La vida es fecunda en sorpresas. Salí al andén para beber una copita de coñac; la bebí, y me acordé de que la estación siguiente está lejos, por lo cual era oportuno beberme otra copita. Mientras la apuraba sonó el tercer toque. Me puse a correr como un desesperado y salté al primer coche que encontré delante de mí. ¿Verdad que soy imbécil?

—Noto que está usted un poco alegre —dice Petro Petrovich—. Quédese con nosotros; aquí tiene un sitio.

—No, no; voy en busca de mi coche. ¡Adiós!

—No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagón a otro; siéntese, y al llegar a la próxima estación buscará su coche.

Iván Alexievich permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento enfrente de Petro Petrovich. Se halla agitado y se encuentra como sobre alfileres.

—¿Adónde va usted, Iván Alexievich?

—Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo ignoro adónde voy. El destino me sonríe, y viajo... Querido amigo, ¿ha visto jamás algún idiota que sea tan feliz? Pues aquí, delante de usted, se halla el más feliz de estos mortales. ¿Nota algo extraordinario en mi cara?

—Noto solamente que está un poquito...

—Seguramente, la expresión de mi cara no vale nada en este momento. Lástima que no haya por ahí un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra de honor, me convierto en un idiota. ¡Ja!, ¡ja! ¡ja!, ¡ja! Figúrese usted que en este momento hago mi viaje de boda. ¿Qué le parece?

—¿Cómo? ¿Se ha casado usted?

—Hoy mismo he contraído matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial, he venido derecho al tren.

Todos los viajeros le felicitan y le dirigen mil preguntas.

—¡Enhorabuena! —añade Petro Petrovich—. Por eso está usted tan elegante.

—Naturalmente. Para que la ilusión fuese completa, hasta me perfumé. Me he dejado arrastrar. No tengo ideas

ni preocupaciones. Sólo me domina un sentimiento de beatitud. Desde que vine al mundo, nunca me sentí tan feliz.

Iván Alexievich cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe:

—Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche. En un rincón del mismo está sentado un ser humano que se consagra a mí con toda su alma. ¡Querida mía! ¡Ángel mío! ¡Capullito mío! ¡Filoxera de mi alma! ¡Qué piecitos los suyos! Son tan menudos, tan diminutos, que resultan como alegóricos. Quisiera comérmelos. Usted no comprende estas cosas; usted es un materialista que lo analiza todo; son ustedes unos solterones a secas; al casaros ya os acordaréis de mí. Entonces os preguntaréis: ¿Dónde está aquel Iván Alexievich? Dentro de pocos minutos entraré en mi coche. Sé que ella me espera impaciente y que me acogerá con fruición, con una sonrisa encantadora. Me sentaré al lado suyo, le acariciaré el rostro...

Iván Alexievich meneaba la cabeza y se ría a carcajadas.

—Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de su talle. Todo estará tranquilo. Una luz poética nos alumbrará. En momentos semejantes habría que abrazar al universo entero. Petro Petrovich, permítame que le abrace.

—Como usted guste.

Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los presentes. El feliz recién casado prosigue:

—Y para mayor ilusión beberé un par de copitas más. Lo que ocurrirá entonces en mi cabeza y en mi pecho es imposible de explicar. Yo, que soy una persona débil e insignificante, en ocasiones tales me convierto en un ser sin límites; abarco el universo entero.

Los viajeros, al oír la charla del recién casado, cesan de dormir. Iván Alexievich se vuelve de un lado para otro, gesticula, ríe a carcajadas, y todos ríen con él. Su alegría es francamente comunicativa.

—Sobre todo, señor, no hay que analizar tanto. ¿Quieres beber? ¡Bebe! Inútil filosofar sobre si esto es sano o malsano. ¡Al diablo con las psicologías!

En esto, el revisor pasa.

—Amigo mío —le dice el recién casado—, cuando atravesase usted por el coche doscientos nueve verá una señora con sombrero gris, sobre el cual campea un pájaro blanco. Dígame que estoy aquí sin novedad.

—Perfectamente —contesta el revisor—. Lo que hay es que en este tren no se encuentra un vagón doscientos nueve, sino uno que lleva el número doscientos diecinueve.

—Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos diecinueve. Anuncie usted a esa dama que su marido está sano y salvo.

Iván Alexievich se coge la cabeza entre las manos y dice:

—Marido..., señora. ¿Desde cuándo?... Marido, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Mereces azotes... ¡Qué idiota!... Ella, ayer, todavía era una niña...

—En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; más fácil parece ver a un elefante blanco.

—¿Pero quién tiene la culpa de eso? —replica Iván Alexievich, extendiendo sus largos pies, calzados con botines puntiagudos—. Si alguien no es feliz, es suya la culpa. ¿No lo cree usted? El hombre es el creador de su propia felicidad. De nosotros depende el ser felices; mas no queréis serlo; ello está en vuestras manos, sin embargo. Testarudamente huís de vuestra felicidad.

—¿Y de qué manera? —exclaman en coro los demás.

—Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en cierto período de su vida, ha de amar. Llegado este instante, debe amar con todas sus fuerzas. Pero vosotros no queréis obedecer a la ley de la Naturaleza. Siempre esperáis alguna otra cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de casarse. No hay felicidad sin casamiento. Una vez que la oportunidad sobreviene, ¡a casarse! ¿A qué vacilar? Ustedes, sin embargo, no se casan. Siempre andan por caminos extraviados. Diré más todavía: la Sagrada Escritura dice que el vino alegra el corazón humano. ¿Quieres beber más? Con ir al bufé, el problema está resuelto. Y nada de filosofía. La sencillez es una gran virtud.

—Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad. ¿Qué diablos de creador es ése, si basta un dolor de muelas o una suegra mala para que toda su felicidad se precipite en el abismo? Todo es cuestión de azar. Si ahora nos ocurriera una catástrofe, ya hablaría usted de otro modo.

—¡Tonterías! Las catástrofes ocurren una vez al año. Yo no temo al azar. No vale la pena hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a la estación...

—¿Adónde va usted? —interroga Petro Petrovich—. ¿A Moscú, o más al Sur?

—¿Cómo, yendo hacia el norte, podré dirigirme a Moscú o más al Sur?

—El caso es que Moscú no se halla en el Norte.

—Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo —dice Iván Alexievich.

—No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscú.

—¿Cómo? ¿A Moscú? ¡Es extraordinario!

—¿Para dónde tomó usted el billete?

—Para Petersburgo.

—En tal caso, le felicito. Usted se equivocó de tren.

Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta y mira a todos con ojos azorados.

—Sí, sí —explica Petro Petrovich—. En Balagore usted cambió de tren. Después del coñac cometió la ligereza de subir al tren que se cruzaba con el suyo.

Iván Alexievich se pone lívido y da muestras de gran agitación.

—¡Qué imbécil soy! ¡Qué indigno! ¡Que los demonios me lleven! ¿Qué he de hacer? En aquel tren está mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me espera. ¡Qué animal soy!

El recién casado, que se había puesto en pie, se desploma sobre el asiento y se revuelve como si le hubieran pisado un callo.

—¡Qué desgraciado soy! ¡Qué voy a hacer ahora!...

—Nada —dicen los pasajeros para tranquilizarle—. Procure usted telegrafiar a su mujer en alguna estación, y de este modo la alcanzará.

—El tren rápido —dice el recién casado—. ¿Pero dónde encontraré el dinero, si es mi mujer quien lo lleva consigo?

Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz los medios de continuar el viaje.

