LA ESTACION
DEL DIABLO AMARILLO

Julio Ramdn Ribeyro

os diablost dormian encadenados en la esta-

cién de Payol, al final del andén. Nosotros

llegabamos a las seis de la mafiana, nos cam-
bidbamos nuestro terno por la ropa de trabajo y nos
lanzabamos a toda carrera para coger el diablo amarillo,
el Gnico que tenfa ruedas de goma y mangos encorva-
dos que permitian palanquear la carga con facilidad.

Gaston ya estaba alli, junto a la abarrotada merca-
deria y conforme nos acercibamos iba voceando:

-Gare du Nord)/

—Pantin!

~Austerlitz!

Mientras ladeaba los bultos, nosotros deslizabamos
bajo ellos la cuchilla de nuestros diablos, haciamos pre-
sién sobre los mangos y una vez cargados inicidbamos
la procesién hacia los camiones que nos esperaban ali-
neados a lo largo del andén. Una rampa de madera nos
comunicaba con cada uno de ellos. La subfamos em-

1. Diablo es la traduccién literal de dizble, que en argot ferroviario francés
designa a las carretillas para llevar carga. Nota del editor.



pujando nuestro diablo, pero cuando el bulto era mu

pesado debiamos tomar distancia, visar bien la rampz
y laimzarnos hacia ella como quien se suicida. Al prin-
cipio no falté quien trastabilld, se tropezé o se fue con
diablo y todo fuera del andén. Pero a fuerza de golpe-
tones y caidas nos volvimos expertos y despachdbamos
apenas una docena de cargadores, trescientas toneladas’
de mercancia por jornada.

' Casi todos éramos amigos y veniamos del Barrio La-
tino, e.spoleados por la necesidad. Habfan terminado ya
las ociosas mafianas de vino en los cafés de Saint-Ger-
main. Habian terminado también nuestras andanzas por
la}s margenes del Sena buscando libros raros, postales cur-
sis 0 viejos mapamundis. Todos tenfamos un patrén ra-
b1c?so que amenazaba con echarnos del hotel; una ma-
quina empefiada que nos hacia falta para escribir nuestra
obra maestra; lienzos o pinceles por comprar; o simple-
mente una desnutricién capaz de obligarnos a las mas
tristes claudicaciones. Pero la verdad es que al salir del
tralzajo éramos incapaces de cumplir nuestros preciosos
suefios.

Llegabamos a casa tan cansados que no nos quedaba
otra cosa que comer, emborracharnos y echarnos a
dormir hasta el dia siguiente.

El‘ Gnico obrero de nuestro equipo era Bel-Amir, el
argelino. Y el tinico viejo. A pesar de tener mas de se-
senta afios era el primero en llegar a la estacién -por lo
cual capturaba casi siempre el codiciado diablo amari-
llo- y el 4ltimo en retirarse. Laboraba hasta los feriados
para tener derecho a sobresueldo. Nos miraba como a
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intrusos, como a caprichosos jovenzuelos venidos por
+zar al mundo del sudor. Jamés nos dirigia la palabra, si
no era para refunfufiar cuando nos detentamos a con-
versar o a fumar un cigarrillo.
_Ya est4 bien, ¢no? jA trabajar! {Esto no es un jue-
go, merde!
Lo que nos permiti6 al comienzo soportar este rudo

trabajo fue el buen humor. Tomabamos un poco en
broma nuestro fatigoso oficio, lo considerabamos pasa-
jero y aleccionador, dada nuestra condicién de artistas
en potencia, algo asi como un stage de vida proletaria ca-
paz de enriquecer nuestra experiencia del mundo. Pero
cuando las semanas fueron pasando y las mafianas se
hacian cada vez mas frias; cuando vimos nuestras manos
encallecidas y enmohecidos los mecanismos mas fragiles
de nuestra inteligencia; cuando en la cantina de la esta-
cibn, entre centenares de ferroviarios, no podiamos
conversar sino de cosas cada vez més triviales; cuando
todo esto sucedib, comprendimos que habia terminado
el tiempo de la risa. Nos dimos cuenta que cada dia nos
volviamos tan torpes, tan tristes y tan rutinarios como
Bel-Amir, el ms antiguo de los cargadores.

Algunos encontraron otro trabajo; otros, mas afor-
tunados, recibieron dinero y disfrutaron de una legiti-
ma tregua. Pero los olvidados seguimos madrugando,
viajando en metro rumbo a la estacién y corriendo por
el andén a la caza del diablo amarillo. Se aproximaba el
invierno, ademas, y nuestro equipo, con abrigo y guan-
tes, formaba una procesién sombria que marchaba sin
gracia por el filo de las tardes otofiales.
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Un dia Gastén, nuestro reclutador, me llamé a un
lado.

—¢Quieres trabajar a tarea? Han llegado unos vago-
nes con carbon y es necesario descargarlos. Cada dfa se
te asigna una cuota y cuando la termines puedes irte a
tu casa. Asi, en lugar de trabajar las ocho horas regla-
mentarias, trabajas cuatro o seis, segtin la velocidad con
que descargues. Pero eso si, se comienza a las cinco de
la mafiana.

La propuesta me parecié buena y acepté. Al dia si-
guiente, a las cinco de la mafiana, estaba en la estacién.
Bel-Amir me esperaba.

~Vas a trabajar conmigo ~me dijo-. ¢Qué prefieres,
llenar la carreta o llevarla hasta el horno?

Enseguida me condujo hasta un andén subterrineo
y me mostrd el vagén que debfamos descargar.

-Hay cuarenta toneladas.

Yo subi al vagon. Estaba repleto de carbén héimedo
y desmenuzado. Habfa una larga pala clavada en la
montafia negra y en el andén reposaba sobre sus man-
gos una carreta de dos ruedas, como las que tiran los ca-
ballos en los pueblos de provincia.

~Prefiero descargar —dije.

Bel-Amir colocé la carreta al lado del vagén, con los
mangos apoyados en una tabla y yo comencé a descar-
gar. Trepado a la montafia lanzaba gruesas paletadas
sobre la carreta. Bel-Amir me contemplaba fumando.
Mis paletadas se hacfan cada vez mas espaciadas.

—iDeprisal Este trabajo lo hacemos normalmente
en tres horas!
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Continué arrojando furiosas paletadas.

~iSuficiente! Ya debe haber cuatrocientos kilos.

Mientras yo encendia a mi turno un cigarrillo, Bel-
Amir cogi6 la carreta de los mangos y empujandola re-
corri6 gran parte del andén y se perdi6 por una puerta
lateral.

A los cinco minutos reaparecid y se cuadré al lado
del vagdn.

-Otra vez.

Comencé a lanzar nuevas lampadas. Esta vez lo hacia
con mas calma, procurando que mis movimientos fue-
ran mas armoénicos, buscando la cadencia perfecta que
aliviara mi fatiga. Por momentos cref haberla encontra-
do, luego la perdi. Bel-Amir se impacientaba.

—¢Prefieres jalar la carreta?

Segui lampadeando. Cuando Bel-Amir hizo el cuar-
to viaje eran las seis y media de la mafiana y yo tenia
carbon hasta en las pestafias. La montafia parecfa no
haber disminuido. Estaba enterrado en ella hasta las ro-
dillas.

-Ahora tl1 vas a descargar -indiqué.

Bel-Amir subié al vagén y yo descendi al andén. Ca-
da enorme paletada suya remecta la carreta y en pocos
minutos quedd llena.

—iEn la segunda puerta esta el horno! -grité.

Comenc¢ a tirar. jQué gran invento era la rueda! A
pesar de su voluminosa carga, la carreta se deslizaba
con facilidad sobre el piso plano. Cuando crucé la se-
gunda puerta me detuve pasmado: habfa una estrecha
rampa ascendente, tan larga que apenas se veia el final,
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donde humeaba el horno de la estacién. Luego de un
descanso me lancé por la rampa, jalando la carreta. A
la} mitad estuve a punto de dejarme vencer por la iner-
cta, pero haciendo un esfuerzo llegué al borde y verti
el carbén en el abismo candente. Cuando retorné ha-
cia el vagbn Bel-Amir me recibi6 indignado.

~iTe has demorado mucho!

El segundo viaje fue mis penoso. La carreta me pa-
recia mas pesada, la rampa mis empinada. Maldecia a
Bel-Amir por haberme cargado mucho. Estuve a pun-
to de caerme en el horno. Poco a poco senti que me
deshumanizaba, que me convertia en un buey, en un
caballo. Tenia las manos ampolladas. Mi conciencia se
h.abia estrechado, al punto que no percibfa la realidad
sino por fragmentos: tan pronto la rampa o la carreta,
pero siempre a Bel-Amir, gigantesco, oscuro, lanzando
sus paletadas y gritando desde la altura: «jSon las nue-

vels, «Son las diezl... Quieres pasarte aqui toda la
mafiana?».

Al mediodia no pude ms.

-Escucha -le dije-. Renuncio a mi salario. Te daré
lo que hasta ahora he ganado, pero ya no puedo mis.
Me voy.

—{Imposible! Este es trabajo de equipo.

Sin hacerle caso me fui a buscar a Gastén. Se sor-
prendi6 un poco de mi aspecto lamentable, pero me
habl6 de compafierismo, de las necesidades del horno,
fie que «el arabe no puede hacerlo solo» y después de
mnvitarme un vino en la cantina me convencié para que
siguiera trabajando.
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Pero ya la guerra entre Bel-Amir y yo estaba decla-
rada. El resto no fue sino una sucesién de insultos. Yo
lo increpaba en espaiiol y él en arabe. Llegué a tocar los
limites del agotamiento. No sabia qué faena hacer. Por
momentos descargaba, pero la lampa me quemaba las
manos. Enseguida tiraba de la carreta, pero me trope-
zaba en el trayecto o echaba el carbén fuera del horno.
A las cinco de la tarde, entre las maldiciones de Bel-
Amir, terminamos el trabajo.

-iDoce horas para un vagén de hulla! —grit6 arro-
jando la pala en la carreta vacia.

Yo me arrastré al vestuario, pero no tuve fuerzas
para ducharme ni para cambiarme de ropa. Viajé en
el metro como un fantasma de hollin, escandaloso
para mis inocentes vecinos. Cuando llegué a mi hotel
del Barrio Latino me lavé, consegui unos francos
prestados y me fui a un restaurante chino, dispuesto
a cobrarme un merecido premio de arroz chaufa y
langostinos. Cada plato me sabia a carbén. Trague
todo por venganza. Al salir del restaurante me senti
mal y vomité los mil francos de comida sobre la ve-
reda.

Estuve cuatro dias en cama tosiendo, escupiendo el
hollin tragado con tanta pena. Como no trabajé no pu-
de pagar el cuarto y en consecuencia el patréon me echo
del hotel. No me quedb otro recurso que regresar a la
estacién y hablar con el reclutador.

—Claro que puedes seguir trabajando -me dijo Gas-
ton-. El carbén no te conviene, regresa al andén de la

mercaderia. Ademas, si no tienes donde dormir puedes
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hacerlo en la barraca. No hay mucha comodidad, pero
puedes hacerlo hasta que encuentres otro lugar.

Esa misma tarde, después del trabajo, me condujo
hasta la barraca. Habfa que salir de los hangares, atra-
vesar un puente sobre la via férrea, contornear una lar-
ga.pared que apestaba a orines y cruzar durante quince
minutos un mundo de rieles perdidos, de vagones
abandonados, de casetas sin destino, de vieja carga ol-
vidada y herrumbrosa. Al final habfa una barraca de
madera, cuyos tablones estaban separados y cuarteados
por el golpe de muchos inviernos. Cuando empujé la
puerta Bel-Amir, que cocfa algo en una ronera, se so-
bresalté.

~Sera tu compafiero ~me dijo Gastén-. Tt dormiris
en ese catre. No hay sabanas, pero alguien te las prestara.
Los huecos de la pared puedes taparlos con periddicos.

Desde entonces dormi en la barraca, al lado de Bel-
Amir. Yo lo asociaba demasiado a mi jornada carbono-
sa para que me fuera simpatico. Ademas, carecia com-
pletamente de curiosidad. No le interesaba saber quién
era yo, de donde venta, cdbmo me llamaba. Cuando lle-
gaba del trabajo cocinaba su comida en la hornilla de
ron y luego se metia en la cama, con un gorro de lana
en la cabeza. Yo iba a menudo hasta el Barrio Latino y
regresaba bastante tarde. Bel-Amir dormifa, pero apenas
encendfa la luz para desvestirme, se despertaba.

-jApagal {Somos gente de trabajo! jHay que dormir
bien para poder ganarnos el pan!

Bastaba que me dijera esto para que el suefio se me
fuera. Daba vueltas en la cama. Afuera soplaban los ai-
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res del invierno inminente. Fumaba en la oscuridad y
afioraba terriblemente una limpara encendida, una ho-
ra de lectura, un nocturno reencuentro con la parte
atin viviente de mi espiritu.

Poco antes de Navidad el trabajo se hizo insoporta-
ble. La ciudad estaba nevada y despachabamos una
mercaderia injuriosa: canastas de ostras y cajones de
champan. La despachabamos llenos de rencor, de con-
tenida violencia, deseando alguna catastrofe que ani-
quilara esa opulencia. Todo lo que Paris comeria y be-
beria en su noche de fiesta, nosotros, los inteligentes
braceros, lo llevabamos del andén a los camiones, otros
braceros lo llevarian de los camiones a las cocinas y de
las cocinas pasarian a bocas pintadas o ajadas o meli-
fluas, bocas que no habian conocido otra fatiga que la
del amor.

Pero seguimos bregando en los primeros dias inver-
nales. Ojerosos, ibamos detras de Bel-Amir, en larga fi-
la, mirando su recia nuca, sus pasos de siete leguas que
marcaban el ritmo de nuestro trabajo. No se quejaba
nunca, era infatigable, una maquina perfecta acoplada
a su diablo. Para emularlo, intentabamos a veces cargar
los bultos mas grandes, pero al final saliamos vencidos.
A menudo hacia hasta dos turnos diarios, lo que nos pa-
recia fuera de las posibilidades humanas. Gaston nos ha-
bia dicho que todo su dinero lo enviaba a Oran, donde
vivia su familia. Hacia doce afios que dormia en la ba-
rraca. No conocia Paris. Su vida consistia en ir del dia-
blo a la cama y de la cama al diablo. Y asi probable-
mente hasta reventar.
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Por fin una mafiana me tocé el diablo amarillo. En
verdad era un gusto trabajar con él. Parecta estar hecho
de una madera més liviana. Sus ruedas de goma no
hacian el espantoso ruido de los diablos con ruedas de
metal y se acomodaban a todas las fallas del piso, sin
amenazar la estabilidad de la carga. La cuchilla de su
parte inferior era de un acero tan afilado que penetra-
ba ficilmente, sin la ayuda de Gastén, debajo de los
bultos mas aparatosos.

Estuve asi trabajando todo el dia, con la conciencia
adormilada por la rutina de mis movimientos, mirando
al caminar ora el reloj de la estacién donde cafan lenta-
mente los minutos, ora las casas de la 7ue d 'Aubervilliers,
distintas todas, pero que a fuerza de haber permanecido
siempre juntas, bajo el mismo sol y la misma lluvia, for-
maban un paredén ceniciento perforado de ventanas.

Una hora antes de terminar mi jornada iba yo como
un autémata, guiado por mis reflejos. Al pasar entre
dos pilas de mercaderfa calculé mal la anchura del pa-
saje y mi diablo se estrell§ contra un cajén. Salf volan-
do por encima del diablo y cai sentado sobre su cuchi-
lla acerada. Al levantarme sentf un dolor en la nalga. Al
palpar me noté que tenfa el pantalén desgarrado. Des-
cansé un momento y seguf trabajando. Al poco rato un
compafiero me pasé la voz:

~Tienes el pantalén manchado.

Me llevé la mano al trasero y mis dedos se mancha-
ron de rojo. Estaba sangrando.

De inmediato llamaron a Gastén. Con él fui a la du-
cha para lavarme. Tenfa un corte en la nalga.
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~Ven conmigo a la oficina.

Alli me extendieron una papeleta para que me aten-
dieran en la enfermerfa de la estacién. El médico me
desinfect6 la herida y me puso una gasa con espara-
drapo.

~¢Puedo seguir trabajando? ‘

~Hoy dia descanse. Mafiana puede seguir. . ,

Cuando regresé a la estacion el resto del equipo hab.1a
partido al Barrio Latino. No me qued mas remedio
que caminar hacia la barraca. Habfa comenza(-io a ne-
var. Yo andaba lentamente, sin sentir dolor, sino mas
bien una inmensa desazén por tener que recluirme en
la cama, lejos de las luces de la ciudad, de los ani-mados
bares, de la conversacién de mis amigos. El camino me
pareci6 larguisimo. La nevada y la prematura f)scur1dad
me despistaron y vagué largo rato entre los rieles y los
vagones abandonados buscando la barraca.

Cuando entré a ella Bel-Amir estaba con la luz en-
cendida, a punto de acostarse. Al verme cojear me mird
un momento con atencién, pero no dijo nada. Luego se
meti4 a la cama y se cubri6 con las cobijas. Me desvesti
con lentitud, deseando gozar un momento mas de la luz
de la lampara. Tenia necesidad de ocuparme de algo y
cogiendo un periddico viejo comencé a hojearlo. Pron-
to senti la voz de Bel-Amir.

—jApaga la luz, merde! He hecho dos turnos y estoy
cansado!

. Apagué laluz y me tendi de espaldas en la cama. Tra-
taba de distinguir alguna ranura en el te,cho,. A veces
pensaba en mi herida, pero no sentia alli mas que un

159

[/



~TYYYYYYYYYYYYVYYYY

agradable calor. No sé cunto tiempo pasé asf, quizas
una hora o dos. Me dominaba una especie de somno-
lencia, que era como caer en el suefio y salir de & y vol-
ver a caer. Cada cafda estaba acompafiada de im4genes
coloreadas de mi ciudad natal donde no nevaba nunca,
donde ni siquiera llovia. Luego salfa a flote en la ba-
rraca oscura y arrullado pero el silencio me volvia a
adormecer. Yo luchaba contra esa somnolencia, sin
saber por qué, puesto que era tan agradable descender
al pozo iluminado de la infancia. Por eso, cuando re-
gresaba de €l, abria los ojos hasta el dolor o exploraba
con el oido los alrededores buscando algiin vestigio de
vida.

En uno de esos despertares escuché quejarse a Bel-
Amir. Se removia en la cama, parecfa hablar consigo
mismo. Al poco rato tosi6. Estaba despierto. (Pensarfa
también él en su ciudad natal? Imaginé las casas blancas
y chatas de Oran, como las de mi pais, casas asoleadas,
de un solo piso, rodeadas de flores y palmeras.

-Bel-Amir ~-murmuré.

En vano esperé respuesta.

—-iBel-Amir! -grité esta vez.

Mi propio grito me asustd, pero a pesar de ello segui
llamandolo.

-¢Te vas a callar?

-Bel-Amir... ¢Piensas alguna vez en Oran?

Quedé callado. Volvié a toser.

~Bel-Amir, ¢t quieres regresar a Orin?

—¢Por qué haces preguntas idiotas? ;Callate, déjame
dormir!
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-¢{T quieres regresar a Oran? —insisti.

Algo refunfufid, se movio de un lado para otro y al
cabo de un momento djjo:

-No tengo suficiente plata.

-Eso es lo que queria saber, si pensabas regresar a
Oran... Pero te quedaras aqui, Bel-Amir, te quedaras
toda tu vida en la estacion de Payol...

~iDéjame en paz! Estoy resfriado, necesito dormir.

Quede silencioso largo rato. El sopor me atrapaba.
Cuando toqué mi frente la senti helada. De inmediato
comprendi lo que estaba sucediendo: desde mucho
tiempo atras, quizas desde que me acosté, la vida se me
escapaba gota a gota por mi herida. Palpé mi vendaje y
lo senti hiimedo y pegajoso. Sangraba nuevamente.

~iEnciende la luz! -grité-. {Enciende la luz!

—-iCierra esa boca, merde!

Yo segui implorando. Traté de levantarme, pero mi
cuerpo no me obedecia. Mi voz debia sonar a mori-
bundo, porque Bel-Amir salt6 de la cama, tosiendo.

-jUn minuto nada mas! -protesto.

Se hizo la luz. Bel-Amir quedd con la mano en el
conmutador esperando que pasara el minuto. Aparté
con pena mis frazadas y vi que estaba acostado en una
sabana roja.

-Mira.

Bel-Amir se acercd. Observd las sabanas, la gasa san-
grante, luego mis ojos. Lo vi mas arrugado que nunca,
con su espeso bigote completamente canoso.

-Ah, muchacho -lo senti murmurar-. Envuélvete
en la manta.
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Yo lo obedecia, mientras él se calzaba refunfufiando
y se ponia su mugrienta gabardina. Enseguida se acer-
c6, meti6 un brazo bajo mi espalda y el otro bajo mis
rodillas. El techo de la barraca se desplazé y pronto me
senti en el aire, viajando hacia la puerta. Luego fueron
los rieles que se sucedian, las casetas abandonadas, el
golpe en la cara de la nieve fria.

-¢Adonde me llevas, Bel-Amir?

—iA Oran! -respondi6 soltando una risotada.

Sus pasos eran largos y seguros como los de un ca-
mello. En la estaci6n pitaban los trenes. Ya no quise pre-
guntar nada mas. Cerré nuevamente los ojos, sabiendo
que entre los brazos de Bel-Amir, esos brazos que du-
rante sesenta afios le habian impedido morir, mi vida es-
taba salvada.

(Huamanga, 1960)
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Los ANTIGUOS VIAJEROS

Adriano Gonzdlez Ledn

Serior terrible de mi risa, be aqui la tierra humeante con sabor de venado.

La arcilla viuda bajo el agua virgen,
la tierra lavada del paso de los hombres insomnes.

Saint-John Perse

uatro relampagos cortaron las barbas del

maiz. Cuatro relampagos que se despren-

dieron de los ojos de Anselmo Ruedo y
bailaron como conejos en las cafias. La lluvia estaba cer-
cando sus pestafias para que él -amansador de la tierra,
latigo sobre la tierra- no pudiera entender que los zu-
mos y las hierbas podridas, las raices de muchos dedos,
se estaban marchando. Anselmo Ruedo no vio nada y
por ello sus ojos permanecieron siempre en las orillas
del monte, afanosos, en acecho. «Fue un ruido inmen-
so de latas lanzadas contra las piedras, de cueros rasga-
dos, de hornos de cal ardiendo». Este era siempre el co-
mienzo de su historia. Su historia mil veces iniciada
desde sus vestiduras, desde su blusa cruzada por correas,
con los sitios vacios en donde deberian ir las pistolas. O
decia: «Yo lancé al aire mi sombrero, mi sombrero
alén, para matar los pajaros jumies. Después el trueno
se encargd de ahuyentarlos y ellos se fueron gritando,



