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METASE MI PRIETA,
ENTRE EL DURMIENTE
Y EL SILBATAZO

ELENA PONIATOWSKA

La relacién del ferroviario Pancho con su méquina bien se
puede asimilar a la que mantiene con su amante Teresa. El
trato parece el mismo; similar, la pasién con una y otra. A
ambas, a su mujer y a su mdquina Prieta, domestica, a las
dos acaricia, lubrica, percibe sus olores y siente sus gemidos.

ELENA PONIATOWSKA

Y acabard lamentado su pérdida a través de pasajes conocidos
y desconocidos, atrapado finalmente en vericuetos y
laberintos a los que uno no sabe cémo llegé ni tampoco
como saldrd.

Elena Poniatowska, dando muestras de un poderoso
impulso creador unido a la necesidad de recuperar las voces
de los otros, se aventura, con penetracidn, lirismo, humor,
sensibilidad y oficio notables, en esas zonas oscuras en las
que rara vez se adentra la literatura mexicana: las relaciones
entre sexos y entre las clases sociales.
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El tubo de la luz perfora la noche y la locomo-
tora se abre paso entre muros de drboles, pa-
redes tupidas de una vegetacién inextricable:
“Soy yo el que avanzo o son los drboles los que
caminan hacia m{”, se pregunta el maquinis-
ta rodeado de la densidad nocturna y del olor
azucarado del trépico. Los pdjaros vuelan den-
tro de la luz, se dirigen al fanal y se estrellan.
Un minuto antes de morir tienen los ojos ro-
jos. Toda la noche, el maquinista ve morir los
pdjaros. El fanal también enceguece las plan-
tas, las vuelve blancas y sélo cuando ha pasado
recobran su opulencia y més arriba se dibujan
de nuevo las masas sombrias de los montes. A
Pancho le gusta asomarse afuera de la locomo-
tora y ver como, hacia atrds, todo regresa a la
vida; los arbustos de vegetacién cerrada resuci-
tan, transfigurados, fantasmales, se persignan
deslumbrados ante la luz. Después, la noche
los traga, inmensa y hosca como ese ejército
de 4rboles que se despliega sobre centenares
de kilémetros a la redonda con quién sabe qué
secreta estrategia de guerra. Entre tanto, los



vuelos entrecruzados de mil insectos lumino-
sos atraviesan la oscuridad del cielo; hasta se
oye el estertor de algiin animal cogido en una
trampa y uno que otro grito de péjaro herido.
Pancho piensa fascinado en los miles de péja-
ros que caen sobre los rieles; de ellos no han de
quedar ni los huesitos, huesitos de pdjaro, pa-
lillos, ramitas, lo mds frégil. El reflector eléc-
trico pesa media tonelada e ilumina a dos ki-
lémetros de distancia; dentro de esa luz blanca
los insectos bailan hasta que amanece. (Camilo
les dice “inseptos”). A medida que despeja, va
acallindose el rumor de la noche; las chicha-
rras, los gritos extrafamente humanos de los
péjaros, los movimientos oscuros del suelo ve-
getal y pesado, las aguas secretas, sinuosas, que
terminan por ahogarse en el pantano. Pancho
entonces se recarga y cierra los ojos, suspira, se
echa para atrds en el banquillo de hierro; pasa
su mano fuerte sobre su cara como si quisiera
zafdrsela; lo tnico que logra es quitarse la ca-
chucha, alisa sus cabellos, ha llegado su hora
de dormir; dentro de un instante bajard de la
locomotora a tirarse en cualquier camastro, el
primero que encuentre hasta que vuelva la no-

che. Después del sueno, montard de nuevo en
su mdquina, su amor despierto, el rio de acero
que corre por sus venas, su vapor, su aire, su
raz6n de estar sobre la tierra, su Gnico puente
con la realidad.

Lo mds bonito de Teresa, ademds de su gordu-
ra, era su prudencia; mejor dicho, su absoluta
incapacidad para la intriga o la malevolencia.
El regresaba echando pestes contra el jefe de
patio general; que se iban a unir todos para
sacar al desgraciado, que por algo habfa un
sindicato, que... y Teresa con sus ojos fijos de
vaca buena, respondia con voz tranquila:

-Pues a ver.

Nunca un juicio, nunca una palabra de mds.
Desplazaba lentamente su gran pasividad de la
cocina a la recdmara, a la azotehuela, y parecia
abarcarlo todo. Nada le hacia mella, nada al-
teraba su humor parejo y, sin embargo, cémo
le gustaba a Pancho que Teresa se sentara en-
cima de ¢él a la hora del amor; él de espaldas
en la cama y ella en cuclillas, montada en su
pecho, sus piernas acinturdndolo; tan enorme,



que Pancho no alcanzaba a verle el rostro, as-
fixiado como estaba por su vientre, sus muslos
fortisimos, pero qué dulce, qué reconfortante
asfixia. Pancho se sentia entonces tan satisfe-
cho como frente a los controles de su mdquina;
una espesa felicidad le resbalaba por dentro;
bullia el metal liquido que sale del horno de la
fundidora con el color puro y blanco de la luz
del sol. Pancho pasaba de la plenitud nocturna
sobre los rieles de la ruta del sureste, erecto
frente a la ventanilla de la locomotora, a la ple-
nitud de la siesta de las tres de la tarde cuando
estiraba la mano para sentir el grueso, el cilido
brazo de Teresa, y atraerla hacia si, abrazar esa
mole tierna y blanda, y hundirse en ella unay
otra vez como los pdjaros azotdndose contra el
faro de luz, una y otra vez sus ojos rojos. Siem-
pre hacia el amor, a eso del mediodia, Teresa
con una diadema de sudor en la frente. De la
cocina venia el crepitar de la carne de puerco
friéndose bajo la tapadera, para que no fuera a
resecarse y en Pancho se duplicaba la gula; co-
gia morosamente y pasaba de una mesa a otra,
apenas con el pantalén del pijama. Se sentaba
frente al caldo de médula servido por Teresa
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a quien un tirante del fondo le resbalaba so-
bre el brazo, ella también comia viéndolo a la
cara mientras volteaba, con el brazo estirado,
las tortillas en el comal; sopeaban, tomaban
su tiempo, sorbfan acumulando en su lengua
caliente y agitada nuevas sensaciones, como si
continuaran el acto amoroso y lo perpetuaran.
Muchas veces, al terminar de limpiarse la boca
con la mano, Pancho jalaria de nuevo a Teresa
hacia un lecho revuelto y grasiento. Perma-
necfan después el uno en los brazos del otro,
la nuca sudada de Teresa sobre el hombro de
Pancho, el miembro mojado de Pancho cai-
do encima de la pierna de Teresa, quien sentia
c6mo adn escurria el semen. Asi se hundian
en el suefo. Pero a veces Teresa se agarraba del
cuello de Pancho como si fuera a ahogarse, a
punto de caer a lo mds hondo del océano, de
su océano, su propia agua; Pancho entonces
la deseaba con furia por la dependencia en su
abrazo y por esa expresién extraviada en sus
ojos redondos. A las seis cuarenta en punto se
despedia de ella desde la puerta, en el tardio
momento en que Teresa se ponia a lavar los
trastes, a levantar su cocina. Cuando Pancho
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regresaba de su corrida a las seis de la mafiana
dos dias mds tarde, la encontraba dormida, se
colaba entre las sibanas junto a ella y ella lo
recibfa con un murmullo de aquiescencia. En
el curso de la manana, Teresa abandonaba el
lecho, trajinaba, se ponia a escombrar como
decia ella, a planchar ropa. Ya cerca de las dos
de la tarde volvia a acostarse junto a él, asi
vestida, para hallarse al alcance de su deseo a
la hora en que ¢l despertara.

-No, Pancho, si ésta no se lubrica.
-;No le voy a lubricar las chumaceras?

-No, en la miquina diesel todo este tra-
bajo es automdtico.

-Y los pernos de conexién ;tampoco los
voy a lubricar?

-No, haz de cuenta que todo estd hecho.

-Pero ;quién mantiene la mdquina?

-Sola, se mantiene sola; un lubricador hi-
drostdtico a base de vapor, de presién, de agua
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y de aceite, lubrica los cilindros. Esta diesel se
hizo pensando en cémo facilitarles el trabajo
a los operadores. Lo tnico que debes hacer es
conducir.

Pancho mira a la mdquina con desazén, no
la reconoce, no sabe por dénde agarrarla. Por
primera vez se siente fuera de lugar dentro de
una locomotora. Todo esta escondido; los con-
troles se integran dentro de una superficie de
acero que repele de tan brillante. También el
patio de arriba brilla; los ventanales hacen que
la estacién parezca vidrieria. “Nada es como
antes —piensa—. Nada.” En otros tiempos, la
mole negruzca de la locomotora despuntaba
a lo lejos seguida por su penacho de humo y,
en menos de que cantara un gallo, alli estaba
estacionada, tapando con su negrura la clari-
dad de la mafiana. Entraba resoplando fati-
gas, echando los bofes y en forma desafiante
se asentaba sobre los rieles con un rechinido
de muelles. Todavia resonaban sus bufidos
triunfales. De ella descendian los ferrocarrile-
ros y se despedian o se saludaban a gritos con
el regocijo de haber llegado a casa; al bajar,
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palmeaban su mdquina, le daban en el lomo
como a un buen animal viejo, la acariciaban
con la mano abierta, unas caricias anchas, a
querer abarcarla toda. Pancho se quedaba con
la Prieta en el patio de carga, enfridndola, y
le gustaba escuchar los martillazos que prove-
nian del taller de carros y de ejes y de ruedas,
uno, dos, uno, dos, sobre los yunques y que
en sus oidos resonara el ronroneo de los tornos
como antes habian resonado los silbidos de la
locomotora. Cuando los peones enderezaban
la via reumdtica con barretas para nivelarla, se
quejaban y gritaban en medio de su esfuerzo
por levantarla: “;Eeeeeeeeeh! ;0000000000h!
iEeeeeeecey!” Como que resentian en su pro-
pio cuerpo los achaques de los rieles y se soli-
darizaban. Y todo esto en medio de la respira-
cién uniforme de las calderas y del continuo
tracatraca de las pistolas de aire. Pancho le
advertia al mecdnico mientras se alejaba con-
tento, duefio del terreno: “jAllf te la encargo,
al rato vengo a darle su vueltecita!” Los trenis-
tas pasaban entre los botes de chapapote, los
montones de estopa, saltaban el balasto con la
alegria retozona del que reconoce su casa; sor-
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teaban los envases vacios, las cajas desvencija-
das, los fierros torcidos, el cochambre. Cierto
que no todo era limpio, el balasto yacia cu-
bierto de porquerias, de cosas vivientes ahora
carbonizadas, de trozos sueltos de carrofia, de
herramientas relegadas, toda esta basura que
dentro de diez mil afios no se distinguiria de
los desechos orgdnicos e inorgdnicos que el
tiempo o quizd el mar pulveriza hasta conver-
tir en arena. Una linterna escarbaba la tierra
de cabeza; un armén abandonado mostraba
sus tripas, la basura ya iba para montana, pero
la actual nitidez de los carriles sacaba de qui-
cio a Pancho.

-;Entonces, ésta no se lubrica?
-No, Pancho, ya te dije que no.
-Bueno ;y la Prieta?

-La mandamos a Apizaco. All4 la corre-
rdn en algunos tramos cortos.

-Pero ;por qué carajos no me avisaron
que se la iban a llevar?
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-A nadie se le avisé Pancho, llegaron las
diesel de 3000 caballos y quisimos ponerlas en
servicio de inmediato.

-Ayer me tocaba descanso, por eso se
aprovecharon.

Igual que la Teresa. A traicién, a mansalva. Un
dia no amanecié. Después le dijo un peén de
via que la habia visto subir a un carro izada
por una mano de hombre, que al hombre no
lo habia podido semblantear pero bien que se
f1j6 cémo Teresa daba el paso rdpido sin mirar
para ningtn lado. En la casa faltaba el viejo
veliz panza de buey que siempre acompafé al
maquinista. Durante muchos dias Pancho si-
guié estirando la mano para tomar el grueso
brazo de la Teresa y atraerla hacia si, hasta que
optd por ir a la estacién y aventarse dentro
de la cdmara sombria de su otra mujer, gua-
recerse en su vientre que aun en tierra parecia
estar meciéndose, y dormir hecho un ovillo en
contra de la ldmina diciéndole lo que nunca
le habia dicho a Teresa: “Prieta, prietita lin-
da, mi amor adorado, mamacita chula, prieta,
rielerita, eres mi querer, prieta coqueta” hasta
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que sus labios quedaran en forma de a, la a de
Prieta, ese nombre pronunciado como encan-
tamiento en contra del dolor y el abandono.
Y ahora le salfan con eso: con que tampoco
estaba la Prieta:

-;Cudndo se la llevaron?

-Anoche.

Pancho habia estado en una junta de seccién,
en el momento mismo en que la Prieta, lenta,
solapadamente, se deslizaba sobre los rieles,
conducida por otro maquinista.

-;Quién la sacé?
El superintendente se impacienta.
-Ve a preguntar al secretario.

-Yo con los cagatintas no me meto. Esos
ni ferrocarrileros son.

-Hombre, no se trata de eso, las cosas es-
tin cambiando para bien, es el nuevo regla-
mento, tiene que aumentar la fuerza tractiva
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de Ferrocarriles, nos va a beneficiar a todos.
Ademds date de santos que tu locomotora no
se va a vender como chatarra a Estados Uni-
dos. Se van a vender casi tres mil carros que
estdn en pésimas condiciones.

-Chingue a su madre.

Pancho da la media vuelta antes de que el su-
perintendente pueda responder. Se larga, al
cabo siempre ha sido tragaleguas, y piensa:
“Si me alcanza, aqui nos damos en la madre”.
Casi lo desea, pero el otro no viene, nadie lo
sigue. Camina entre el ardor de los rieles que
le relampaguean en los ojos, acerdndoselos, re-
bandndolos; pisa el balasto para que no se le
enchapopoten los zapatos y al hacerlo recuerda
con qué gusto barria la tierra la Teresa, y eso
que lo hacia con una escoba tronada; intenta
retener la imagen, que barra frente a él, pero el
calor parece fundirlo todo; ménsulas de sena-
les, rieles, durmientes, muelles, remaches, en
una gelatina gris y espesa, el acero se desinte-
gra, ahora son puros terrones, si, es tierra co-
mun y corriente, “si viene un tren ni madres,
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no me muevo . En una barda recién pintada
con chapapote relumbra el letrero: “Viva De-
metrio Vallejo”. Camina sin parar, el sol en
la nuca taladrindole los hombros. Hace rato
que salié6 de Balbuena y pas6 bajo el puente
de Nonoalco; hace rato que entré a los llanos,
ya ni guardacruceros hay, ni un solo hombre
sentado en algin muelle, ni uno que patee en-
corvado la grava con los pies, ni uno que jue-
gue con la arena, con las piedritas que luego se
les caen a las géndolas, sélo por alli un zapato
desfundado, vencido como él y mds alld un
cabus pudriéndose al sol. Ya ni torres de vigi-
lancia, ni graas. Le parece escuchar un llori-
do de zapatas, “hijole ya estoy oyendo voces”,
ni un solo convoy con sus carros cargados de
azufre del Istmo de Tehuantepec, ni uno solo
de sal, hay que seguirle, poner un pie frente al
otro durante quién sabe cudntas horas hasta
el atardecer, la garganta seca, al cabo ya estd
acostumbrado, aguanta eso y mds, aguanta un
chingo. “Tengo que llegar a alguna estacién
para no quedarme aqui en despoblado”, pero
como ninguna casa reverbera en la distancia,
Pancho se sale de los rieles y se tira a un lado
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