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cartén y el lago de cristal azul palido por este puente
de aluminio, y el pueblecito de casas blancas, y un bos-
quecillo de arboles casi de verdad, con sus hojas de pa-
pel verde encerado... {Qué bien hechos estan! ;Otro
desvio! jDale a la palancal... ¢ves?... asi, y otra vez a la
estacién. jQué divertido!, ¢verdad, hijo? Juega, juega
otra vez, jast!, ahora th solo... jotro viaje! ¢Te gusta?
¢Verdad que es bonito?... y si eres bueno y te comes to-
do lo que te dé mama, le diremos a Papa Noel que te
traiga mas vagones el afio que viene, y otra maquina...
y mas casitas... jSigue jugando, hijol... No, yo me voy...
Luego vendré, juega tu... juega, ¢es que no te gusta? Yo
estoy un poco cansado y un pitido lejano y agrio, y una
lagrimilla de impotencia, redonda, salada de humo y
hollin, y recuerdos viejos...
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EL GuARDAGU]jAS

Juan José Arreola

1 forastero llegb sin aliento a la estacidn

— ~{ desierta. Su gran valija, que nadie quiso

cargar, le habia fatigado en extremo. Se
enjugo el rostro con un pafiuelo, y con la mano en vi-
sera mird los rieles que se perdian en el horizonte. De-
salentado y pensativo consulté su reloj: la hora justa en
que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe dénde, le dio una pal-
mada muy suave. Al volverse, el forastero se hall an-
te un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba
en la mano una linterna roja, pero tan pequefia, que pa-
recta de juguete. Mir6 sonriendo al viajero, que le pre-
gunt con ansiedad:

~Usted perdone, ¢ha salido ya el tren?

—¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

~Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en
T. mafiana mismo.

-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo
que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en



la fonda para viajeros -y sefialé un extrafio edificio ce-
niciento que mas bien parecia un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo
hay. En caso de que pueda conseguitlo, contratelo por
mes, le resultard mas barato y recibira mejor atencién.

—¢Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

-Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin
embargo, le daré unos informes.

-Por favor...

-Este pais es famoso por sus ferrocarriles como us-
ted sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos
debidamente, pero se han hecho grandes cosas en-lo
que se refiere a la publicacién de itinerarios y a la ex-
pedicién de boletos. Las guias ferroviarias abarcan y
enlazan todas las poblaciones de la nacion; se expenden
boletos hasta para las aldeas mas pequefias y remotas.
Falta solamente que los convoyes cumplan las indica-
ciones contenidas en las guias y que pasen efectiva-
mente por las estaciones. Los habitantes del pais ast lo
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del
servicio y su patriotismo les impide cualquier manifes-
tacién de desagrado.

~Pero ¢hay un tren que pasa por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud.
Como usted puede darse cuenta, los rieles existen, aun-
que un tanto averiados. En algunas poblaciones estin
sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas
de gis. Dadas las condiciones actuales, ningin tren tie-
ne la obligacién de pasar por aqui, pero nada impide
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que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos tre-
nes en mi vida y conoci algunos viajeros que pudieron
abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez
yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un her-
moso y confortable vagon.

-¢Me llevara ese tren a T.?

-¢Y por qué se empefia usted en que ha de ser pre-
cisamente a T.? Deberia darse por satisfecho si pudiera
abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara efectiva-
mente algiin rumbo. ¢Qué importa si ese rumbo no es
elde T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T.
Légicamente, debo ser conducido a ese lugar, ¢no es
ast?

-Cualquiera diria que usted tiene razén. En la fonda
para viajeros podra usted hablar con personas que han
tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantida-
des de boletos. Por regla general, las gentes previsoras
compran pasajes para todos los puntos del pais. Hay
quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

~Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mi-
relo usted...

-El préximo tramo de los ferrocarriles nacionales va
a ser construido con el dinero de una sola persona que
acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y
vuelta para un trayecto ferroviario cuyos planos, que
incluyen extensos tineles y puentes, ni siquiera han si-
do aprobados por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ¢ya se encuentra en
servicio?
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=TEERE T

Y no sblo ése. En realidad, hay muchisimos trenes
en la nacién, y los viajeros pueden utilizarlos con rela-
tiva frecuencia, pero tomando en cuenta que no se tra-
ta de un servicio formal y definitivo. En otras palabras,
al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio
que desea.

-¢Cdmo es eso?

—En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa de-
be recurrir a ciertas medidas desesperadas. Flace circula.r
trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedi-
cionarios emplean a veces varios afios en su trayecto, y la
vida de los viajeros sufre algunas transformaciones im-
portantes. Los fallecimientos no son raros enl tales easos,
pero la empresa, que todo lo ha previsto, afiade a €sos tre-
nes un vagdn capilla ardiente y un vagon cementerio. E,s
motivo de orgullo para los conductores depositar el cada-
ver de un viajero -lujosamente embalsamado- en los an-
denes de la estacion que prescribe su boleto. En ocasio-
nes, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta
uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estre-

mece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas
sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es otra de
las previsiones de la empresa- se colocan del lado en que
hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resigna-
cién. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles;
allf los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda
totalmente destruido.

-iSanto Dios!

-Mire usted: la aldea de F. surgi6 a causa de uno de
esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno im-
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practicable. Lijadas por la arena, las ruedas se gasta-
ron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo
juntos, que de las obligadas conversaciones triviales
surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amis-
tades se transformaron pronto en idilios, y el resul-
tado ha sido F., una aldea progresista llena de nifios
traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos
del tren.

~iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

~Necesita usted ir templando su 4nimo; tal vez lle-
gue usted a convertirse en héroe. No crea que faltan
ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y
sus capacidades de sacrificio. Recientemente, doscien-
tos pasajeros anénimos escribieron una de las paginas
mas gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede
que en un viaje de prueba, el maquinista advirtié a
tiempo una grave omisién de los constructores de la li-
nea. En la ruta faltaba el puente que debia salvar un
abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner mar-
cha atris, arengd a los pasajeros y obtuvo de ellos el es-
fuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica
direcci6n, el tren fue desarmado pieza por pieza y con-
ducido en hombros al otro lado del abismo, que to-
davia reservaba la sorpresa de contener en su fondo un
rio caudaloso. El resultado de la hazafia fue tan satis-
factorio que la empresa renuncié definitivamente a la
construccion del puente, conformandose con hacer un
atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se
atreven a afrontar esa molestia suplementaria.

—iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!
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-iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su
proyecto. Se ve que es usted un hombre de conviccio-
nes. Aldjese por lo pronto en la fonda y tome el primer
tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil per-
sonas estaran para impedirselo. Al llegar un convoy,
los viajeros, irritados por una espera demasiado larga,
salen de la fonda en para invadir ruidosamente la esta-
ci6n. Muchas veces provocan accidentes con su increi-
ble falta de cortesia y de prudencia. En vez de subir or-
denadamente se dedican aplastarse unos a otros; por lo
menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren
se va dejandolos amotinados en los andenes de la esta-
cién. Los viajeros, agotados y furiosos maldicen su fal-
ta de educacion, y pasan mucho tiempo insultandose y
dandose de golpes.

-¢Y la policia no interviene?

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en
cada estacién, pero la imprevisible llegada de los trenes
hacia tal servicio inttil y sumamente costoso. Ademas,
los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto
su venalidad, dedicAndose a proteger la salida exclusiva
de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa
ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvib enton-
ces el establecimiento de un tipo especial de escuelas,
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbani-
dad y un entrenamiento adecuado. Alli se les ensefia la
manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en
movimiento y a gran velocidad. También se les pro-
porciona una especie de armadura para evitar que los
demas pasajeros les rompan las costillas.
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~Pero una vez en el tren, ¢estd uno a cubierto de
nuevas contingencias?

—Relativamente. S6lo le recomiendo que se fije muy
bien en las estaciones. Podrfa darse el caso de que usted
creyera haber llegado a T., y sélo fuese una ilusién. Pa-
ra regular la vida a bordo de los vagones demasiado re-
pletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos
expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han
sido construidas en plena selva y llevan el nombre de al-
guna ciudad importante. Pero basta poner un poco de
atencion para descubrir el engafio. Son como las deco-
raciones del teatro, y las personas que figuran en ellas
estan llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan ficilmente
los estragos de la intemperie, pero son a veces una per-
fecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las sefiales
de un cansancio infinito.

~Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

-Pero carecemos por el momento de trenes direc-
tos. Sin embargo, no debe excluirse la posibilidad de
que usted llegue mafiana mismo, tal como desea. La or-
ganizacion de los ferrocarriles, aunque deficiente, no
excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted,
hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo
que pasa. Compran un boleto para ir a T. Viene un
tren, suben, y al dia siguiente oyen que el conductor
anuncia: «Hemos llegado a T.». Sin tomar precaucién
alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamen-
teen T.

-¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese re-

sultado?
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~Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le
servira de algo. Inténtelo de todas maneras. Suba usted
al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate
a ninguno de los pasajeros. Podran desilusionarlo con
sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las autori-
dades. '

-¢Qué esta usted diciendo?

-En virtud del estado actual de las cosas los trenes
viajan llenos de espias. Estos espias, voluntarios en su
mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu
constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que
dice y habla sélo por hablar. Pero ellos se dan cuenta
enseguida de todos los sentidos que puede tener una
frase, por sencilla que sea. Del comentario mas inocen-
te saben sacar una opinién culpable. Si usted llegara a
cometer la menor imprudencia, seria aprehendido sin
més; pasaria el resto de su vida en un vagdn carcel o le
obligarian a descender en una falsa estacion perdida en
la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor can-
tidad posible de alimentos y no ponga los pies en el
andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra,
se lo aseguro, muchas tentaciones en el camino. Si mira
usted por las ventanillas, estd expuesto a caer en la tram-
pa de un espejismo. Las ventanillas estan provistas de
ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones
en el animo de los pasajeros. No hace falta ser débil pa-
ra caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la lo-
comotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos,
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que el tren estd en marcha. Sin embargo, el tren per-

manece detenido semanas enteras, mientras los viajeros

ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.
~¢Y eso qué objeto tiene?

~Todo esto lo hace la empresa con el sano proposi-
to de disminuir la ansiedad de los viajeros y de anular
en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira
a que un dia se entreguen plenamente al azar, en manos
de una empresa omnipotente, y que ya no les importe
saber a dénde van ni de donde vienen.

—Y usted, ¢ha viajado mucho en los trenes?

—Yo, sefior, sblo soy guardagujas. A decir verdad,
soy un guardagujas jubilado, y s6lo aparezco aqui de
vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he
viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los via-
jeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creadf)
muchas poblaciones ademés de la aldea de F. cuyo ori-
gen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de
un tren reciben érdenes misteriosas. Invitan a los pasa-
jeros a que desciendan de los vagones, generalmente
con el pretexto de que admiren las bellezas de un deter-
minado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de
ruinas célebres: «Quince minutos para que admiren us-
tedes la gruta tal o cual», dice amablemente €l conduc-
tor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia,
el tren escapa a todo vapor.

~¢Y los viajeros?

~Vagan desconcertados de un sitio a otro durante
algin tiempo, pero acaban por congregarse y s¢ esta-
blecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen
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en lugares adecuados, muy lejos de toda civilizacién y
con riquezas naturales suficientes. Alli se abandonan
lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con muje-
res abundantes. ¢No le gustarfa a usted pasar sus Glti-
mos dias en un pintoresco lugar desconocido, en com-
paflia de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guifio y se quedé mi-
rando al viajero, lleno de bondad y de picardia. En ese
momento se 0y un silbido lejano. El guardagujas dio
un brinco, y se puso a hacer sefiales ridiculas y desor-
denadas con su linterna.

—¢Es el tren? —pregunt el forastero.

El anciano eché a correr por la via, desaforadamente.
Cuando estuvo a cierta distancia, se volvib para gritar:

—iTiene usted suerte! Mafiana llegara a su famosa es-
tacion. ¢Como dice usted que se llama?

-iX! —contest? el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvi6 en la clara
mafiana. Pero el punto rojo de la linterna sigui6 co-
rriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al en-
cuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba co-
mo un ruidoso advenimiento.
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CAMBIO

AGUJAS

El ruido, el transporte de’equipajes, los gritos, las risas que siguieron
a la segunda campanada, incomodaron a Ana de tal modo que le
entraron deseos de taparse los oidos. ¢Qué motivos habfa para aquellas
tisas? Por fin, sond la tercera campanada, luego el toque de silbato del
jefe de estacién, al que tespondi6 el de la locomotora, arrancd el tren y
el caballero hizo la sefial dela cruz.

Leon Tolstoi, Ana Karenina, parte VII, capitulo 30




