oS an

del chico sin color | ‘ - _I.I. L
[arukl

[‘ -5 ANOS DE PEREGRINACION
- -1 CHICO SIN COLOR

~nleccion andanzas

Tustracién de la cubierta:
© Sylvia Sans.
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taba durante horas en las estaciones para ver pasar
los trenes. Ahora, con treinta y seis afios, es un inge-
niero que disefia y construye estaciones de ferroca-
tril y que lleva una vida tranquila, tal vez demasiado
solitaria. Cuando conoce a Sara, una mujer por la
que se siente atraido, empieza a plantearse cuestio-
nes que crefa definitivamente zanjadas. Entre otras,
un traumatico episodio de su juventud: cuando iba
a la universidad, el que fue su grupo de amigos des-
de la adolescencia corté bruscamente, sin dar expli-
caciones, toda relacién con él, y la experiencia fue
tan dolorosa que Tsukuru incluso acarici6 la idea
del suicidio. Ahora, dieciséis afios después, quiza lo-
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de seis dedos, suefios perturbadores, muchachas fra-
giles y muertes que suscitan interrogantes compo-
nen el paisaje, pautado por las notas de Los asios de
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busca de sentimientos largo tiempo ocultos. Deci-
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no destacaba en nada en particular. Sus notas eran mis que
aceptables. Estudiar no le entusiasmaba, pero prestaba aten-
cion en clase y, después, preparaba o repasaba las lecciones o
minimo necesario. Se habia habituado a ello desde pequefio.
Igual que a lavarse sin falta las manos antes de cada comida
y a cepillarse los dientes después. Por eso aprobaba todas las
materias sin mayor dificultad, aunque sus calificaciones nunca
llamaban la atencién. Mientras no diera problemas, sus padres
no lo atosigaban con las notas, y tampoco lo habian obligado
nunca a ir a una academia ni le habian puesto un profesor
particular.

El deporte no le disgustaba, pero nunca participaba en las
actividades deportivas extraescolares. En ocasiones jugaba al
tenis con amigos o con miembros de su familia, iba a esquiar
o nadaba; eso era todo. Era bien parecido, como los demis le
recordaban de vez en cuando, aunque en realidad sélo que-
rian decir que «no estaba tan mal». Cuando se miraba al es-
pejo, sentia a menudo un hastio irreprimible. Ni le interesa-
ban demasiado las artes, ni tenia ninguna aficién o habilidad
especial. Mas bien era un chico taciturno, reservado, que en-
seguida se sonrojaba y se sentia incémodo delante de las per-
sonas que acababa de conocer.

S1 tenia alguna peculiaridad, por asi llamarla, era que su
familia era probablemente la mas pudiente de las cinco y que
su tia materna era una actriz veterana, discreta pero muy co-
nocida. Sin embargo, no estaba dotado de ninguna cualidad
de la que se sintiera orgulloso o que le gustara mostrar en
ptblico. Al menos asi lo veia él. Era comedido en todos los
aspectos. Si hubiera que definirlo con algtin color, éste habria
sido desvaido.

Tal vez podtia considerarse una aficién el hecho de que le
encantaran las estaciones de tren. No sabia por qué, pero des-
de que tenfa uso de razén siempre le habfan fascinado. Ya se
tratara de las enormes estaciones del tren bala, de pequefias
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estaciones rurales de una sola via, o de estaciones para carga
y descarga de mercancias, no importaba: todo lo que tuviera
que ver con las estaciones le apasionaba. _

De nifio le fascinaban las maquetas de trenes, igual que a
todo el mundo, pero lo que realmente le interesaba no eran
las locomotoras ni los vagones construidos hasta el mas mini-
mo detalle, ni las vias que se extendian por complejos entra-
mados, ni los diversos dioramas, sino simplemente las maque-
tas de estaciones normales y corrientes. Le gustaba mirar Cf')mo
los trenes de juguete pasaban por las estaciones, cémo iban
aminorando la velocidad hasta detenerse justo delante del an-
dén. Imaginaba el trasiego de los pasajeros, le parecia oir los
avisos por megafonia y la sefial de partida de los trenes‘,’se
figuraba los vivos ademanes de los empleados _de la estacion.
En su cabeza se mezclaban realidad y ficcidn, e incluso a veces
la emocidn le hacia estremecerse. Sin embargo, era incapaz de
explicar a quienes lo rodeaban por qué le atrafan tanto 1a§ es-
taciones de ferrocarril. Y aunque hubiera conseguido explicar-
lo, lo més probable es que lo hubiesen considerado un bicho
raro. En ocasiones, él mismo pensaba que quizi tuviera un lado
no muy cuerdo.

Pese a carecer de una personalidad o unos rasgos remarca-
bles, y de tender siempre a la mesura, tenia —o parecia te-
ner— algo que lo distinguia de quienes lo rodeaban, algo que
no era del todo comun. Esta visién contradictoria de su per-
sona le habia confundido y desconcertado en mas de una oca-
sién, desde pequefio hasta la actualidad; unas veces, ligeramen-
te; otras, de manera bastante profunda.

A veces Tsukuru se preguntaba por qué sus amigos' lo ha-
bian aceptado en el grupo. «¢De veras me necesitan? ¢No se
lo pasarian mejor sin mi? ¢Acaso todavia no se han dado S
ta? Quiza sea cuestion de tiempo», se decia. Pero cuantas més
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vuelt:els le daba, mds confuso se sentia. Tratar de averiguar su
propia valfa se asemejaba a calibrar una sustancia sin disponer
de una unidad de medida. La aguja sé disparaba debido a que
no habia un punto fijo en el que detenerse.

Pero a los deméds miembros del grupo no parecia impor-
tarles. Tal como Tsukuru lo veia, cuando se reunfan para ha-
cer algo juntos, todos se lo pasaban en grande. Y para eso
Fem’an que estar los cinco. Ni uno mds, ni uno menos. De
igual modo que un pentigono regular estd formado por cinco
lados de la misma longitud. Sus rostros asi se lo transmitian.

l?or supuesto, Tsukuru se sentia feliz y orgulloso de saber-
se pieza indispensable de ese pentigono. Adoraba a los otros
cuatro y amaba esa sensacién de unidad miés que nada en
el mundo. Igual que un 4rbol joven absorbe los nutrientes del
51'1elo, Tsukuru tomaba del grupo el sustento que la adolescen-
cia re.q.uiere, y lo transformaba en el valioso alimento que le
permitiria crecer, o lo reservaba y almacenaba en su cuerpo
como fuente de energfa para cuando lo necesitase. Aun asi. en
lo rpés hondo de su corazén persistia el temor a que algl'm,dl'a
tuviera que desprenderse de aquel entrafiable grupo, a que pu-
dieran repudiarlo y abandonarlo. La preocupacién por que-
darse solo afloraba a menudo en su mente, igual que una os-

curay funesta roca que emerge de Ia superficie del mar cuando
desciende la marea.

'_lAsf‘ que de pequefio ya te gustaban las estaciones de
tren! —dijo Sara Kimoto con asombro.

Tsukuru asintié, no sin cierto reparo. No queria que ella
pensara que era uno de esos otaku* como los que antes solia

% T z . . 4
érmino japoné i
Japoneés con el que se alude peyorativamente a aquellas personas

obsesionadas con alguna aficién. (N. de T)
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ver en la Facultad de Ingenieria y ahora en el trabajo. Sin em-
bargo, quiza lo fuera, al fin y al cabo.

—Si, no sé por qué, pero es asi —reconocid.

— Fres una persona bastante perseverante, ino? —dijo ella.
A pesar de que debia de parecerle gracioso, no se apreciaba en
sus palabras ningin deje peyorativo.

—No sé explicar por qué me pasa eso con las estaciones,
por qué precisamente con las estaciones...

Sara sonrio.

—Seguro que es tu vocacion.

—Quiz4 —concedi6é Tsukuru.

«éPor qué hemos acabado hablando de esto?», se pregun-
t6. Todo aquello habia ocurrido hacfa mucho tiempo, y prefe-
ria borrarlo de su memoria. Pero Sara, por algun motivo, in-
sistia en saber més detalles sobre su época del instituto. ¢Qué
clase de estudiante era? ¢A qué se dedicaba? Y, sin apenas
darse cuenta, la conversacién derivé de forma natural hacia la
pandilla. Los cuatro con color y Tsukuru Tazaki, el chico sin
color.

Se encontraban en un pequefio bar en las afueras del barrio
de Ebisu, en Tokio. Habian planeado cenar en un pequeio
restaurante que Sara conocia, pero ella le habia dicho que ha-
bia almorzado tarde y que no tenia demasiada hambre, asi que
cancelaron la reserva y acabaron tomando una copa en un bar
mientras picaban queso y frutos secos. Tsukuru no puso obje-
cién. Nunca tenfa mucho apetito.

Sara era dos afios mayor que él y trabajaba en una impor-
tante agencia de viajes. Se dedicaba a organizar fours por pai-
ses extranjeros. Como es natural, su trabajo la obligaba a viajar
mucho. Tsukuru, por su parte, se dedicaba al disefio y man-
tenimiento de estaciones de tren en una empresa ferroviaria
que cubria el drea occidental de la regién de Kantd, que in-
cluia Tokio; era su vocacién, como habia dicho Sara. Aun-
que sus empleos no se pareciesen, ambos trabajaban con algo
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Shinjuku. Gruesas nubes cubrian el cielo. Parecia que 1ba 4
ponerse a llover de un momento a otro. .

— Pasado mafana tengo la noche libre. {Y ta? —dijo
Sara.

—Me va bien, si. Podemos cenar juntos —le dijo Tsukuru.
No le habia hecho falta abrir la agenda. Por lo general, tenia
todas las noches libres.

Decidieron dénde se encontrarian y pusieron fin a la con-
versacion. Tras pulsar la tecla de colgar, not6 una ligera mo-
lestia en el pecho. Como si no hubiera digerido bien algo de
la comida. Una sensacién que no tenfa antes de hablar con
Sara. De eso no cabfa duda. Pero no consiguié dilucidar qué
significaba, si es que significaba algo. .

Intenté reproducir mentalmente, con la mayor exactitud
posible, la conversacion que acababa de mantener con Sara.
Lo que ella le habia dicho, el tono de su voz, las pausas..., Le
dio la impresion de que algo habia cambiado. Se guard¢ el
mévil en el bolsillo, volvié a su mesa e intento comerse lo
que quedaba en el plato, pero para entonces habia perdido

el apetito.

Esa tarde, y durante todo el dia siguiente, Tsukuru tuvo que
echar una mano a los empleados que acababan de entrar en
su empresa; también se desplazo a varias estaciqnes con el fin
de realizar las inspecciones previas a la instalacion de nuevos
ascensores. Con la ayuda de un asistente, uno de esos jévenes
nuevos en la compania, tomé medidas para venficar que todo
coincidia con los planos que guardaban en la empresa. Para su
sorpresa, detecté algunos errores y desajustes. Las causas po-
dian ser muy diversas, pero en aquel momento lo mas impor-
tante era preparar unos planos fidedignos y detalladog anteslde
emprender las obras. De otro modo, las consecuencias serian
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Iatales. L.omo s1 una unidad de combate desembarcase en una
isla desconocida con un mapa plagado de errores.

Una vez terminada la tarea, habld con el jefe de estacién
y ambos examinaron los diferentes problemas que plantea-
ba la reforma. Con la instalacién de los nuevos ascensores,
la estacién cambiaria, y eso afectaria al desplazamiento de los
usuarios. Habia que organizar esos cambios. La seguridad de
los pasajeros era prioritaria, sin duda, pero también era nece-
sario establecer otras vias para que los empleados de la esta-
cién desempefiasen correctamente su labor. Tsukuru era el en-
cargado de proyectar la reforma aunando todos esos elementos
y de plasmarla en nuevos planos. Una tarea laboriosa, pero
crucial, pues la seguridad de los usuarios estaba en juego. Tsu-
kuru puso manos a la obra. Se le daba bien identificar ese tipo
de problemas, enumerarlos e ir resolviéndolos cuidadosamen-
te, Uno por uno.

Por otro lado, debia ensefar i# situ a un joven empleado,
falto de experiencia, las peculiaridades de ese trabajo. El joven,
apellidado Sakamoto, acababa de licenciarse en la Facultad de
Ingenieria de la Universidad de Waseda. Tenia el rostro alar-
gado, era tremendamente callado y nunca sonrefa, pero escu-
chaba con atencién y cazaba al vuelo todas las indicaciones
que le daban. También tenia mafia para tomar medidas. «Este
chico vale mucho», pensé Tsukuru.

Con el jefe de la estacién que visitaba ese dia, una estacién
de trenes expreso, Tsukuru y Sakamoto estuvieron examinan-
do los detalles de la reforma durante una hora. Como ya era
mediodia, les llevaron comida preparada y almorzaron en la
oficina del jefe de estacién. Luego charlaron relajadamente
mientras tomaban una taza de té. El jefe de estacién, que era
un hombre de mediana edad, entrado en carnes, y muy cor-
dial, contaba con mucha chispa anécdotas relacionadas con
las estaciones. A Tsukuru le gustaba trabajar sobre el terreno
y escuchar ese tipo- de historias. El hombre empezé a relatar-
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les entonces anécdotas sobre objetos perdidos. La gente se
dejaba olvidadas muchisimas cosas en los vagones y en las
estaciones, en ocasiones objetos realmente curiosos. Recor-
daba, por ejemplo, haber encontrado pelucas, una pierna or-
topédica, el manuscrito de una novela (empez6 a leerla, pero
era un tostén), una camisa manchada de sangre bien empa-
quetada y metida en una caja, una vibora viva, un fajo de
unas cuarenta fotografias en color de sexos femeninos, e in-
cluso instrumentos musicales como, una vez, un inmenso pez
de madera...

—A veces no sabes qué hacer con ellos —coment? el jefe
de estacién—. Un conocido mio encontré una bolsa de viaje
que contenia un feto. Por suerte, mis empleados todavia no
han encontrado algo asi. Pero en cierta ocasion, en la anterior
estacion de la que fui jefe, me trajeron dos dedos en formol.

— Debe de dar bastante angustia —dijo Tsukuru.

—Si, si da angustia. Eran dos dedos pequefios. Flotaban
dentro de una especie de tarro de mayonesa envuelto en una
bonita bolsa de tela. Parecfan dedos de nifio cortados de cua-
jo. Avisé a la policia, como es natural. Podia tener relaciéon
con algun crimen. Enseguida vino un agente y se lo llevo.
—_Fl jefe de estacion bebi6 un sorbo de té—. Una semana
después, apareci6 el mismo agente que se habfa llevado los de-
dos e interrogd otra vez al empleado que se los habia encon-
trado en los servicios de la estacion. Yo estuve presente. Se-

gun el agente, aquellos dedos no pertenecian a un nifio. Los
andlisis en el laboratorio habfan revelado que eran dedos de
adulto. Si eran pequefios se debia a que eran sextos dedos.
El agente nos cont6 que a veces nacen personas con seis de-
dos. Los padres suelen encontrar repugnante esa malformacién
y deciden amputarselos a sus hijos cuando atn son bebés. Pero
también hay personas que los conservan incluso de adultos.
Aquellos dos dedos que habian encontrado pertenecian a al-
gun adulto a quien se los habian cortado en una operacion
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quirdrgica y que los habia conservado en formol. Dedujeron
que se trataria de un varén de entre unos veinticinco y trein-
ta y cinco afios de edad, pero desconocian el tiempo trans-
currido desde que se los habian cortado. No me ima 'Ir)lo o
pudq ,llegar a perderlos o abandonarlos en los servil:ios Cc;);nlo
estacion. El caso es que no parecian guardar relacién con X
de11t<l). Al final, los dedos se los ;luedé la policia. Nadie vigg
; ;-leiziz;marlos. Quizd sigan guardados en los almacenes de la
—’——iVaya historia mas rara! —dijo Tsukuru—. Si los con-
servd ha,lsta la edad adulta, épor qué decidié cort:;'lrselos? >
—Si, es un misterio. A raiz de ello, me interesé por el
tema y estuve recabando informacién. Es un trastorno que s
ll,an?a polidactilia, y muchas celebridades la han padecid?) N ,
sé si se:ré verdad, pero hay testimonios de que Hide oshi. T N
yotomi 'ten.ia dos pulgares en una mano.* Existen muc};los otro-
casos. Pianistas, escritores, pintores, jugadores de béisbol Ezf
tre lqs personajes de ficcidn, el doctor Hannibal Lecter"c.l El
silencio de los corderos tenia seis dedos. No se trata en absoleut
de algo ffxcepcional, y de hecho el gen que lo provoca es ug
gen dominante. Al parecer, aproximadamente una de cada qui-
nllentas' personas nace con seis dedos, aunque el porcenta'eqva-
ria segin las razas. S6lo que a la mayoria, tal como he cllicho
antes, se lo amputan sus padres antes del primer afio de vid
cuando los dedos empiezan a desempefiar su funcién. Por esi;
apenas tenemos ocasién de verlos. Yo, hasta que me trajero
aquel objeto perdido, ni siquiera sabia que existian ot
con seis dedos. penonss
-—,Pues si que es extrafio. Si se trata de un rasgo dominan-
te, ¢cémo es que no hay mucha més gente con seis dedos?
El jefe de estacidn laded la cabeza, dubitativo. .

*  Hideyoshi Toyotomi (1537-
poderosos de la historia de Ja(pc')n. (1]\51'.92;;“3 une de los soberanos feudales mis
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