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CINE

La pequefia estacién estaba casi desierta. Era la pe-
quefia estacién de una localidad costera, con Pg.lmer?s
y pitas junto a los bancos de madera. En su inicio, mas
all4 de la verja de hierro forjado, habia una (;alle que
llevaba al pueblo; al fondo, una escalinata de piedra ba-
jaba hasta la playa. ' -

El jefe de estacién asomé de la cabina de cr.'lstal con
tablero de mandos y caminé bajo la marquesina hasta
las vias. Era un hombrecillo gordo con bigotes. Encen-
di6 un cigarrillo y miré con incertidumbre el ci_elo Ileno
de nubes. Sacé una mano fuera de la marquesina para
ver si comenzaba a llover, luego dio media vuelta y metioé
las manos en los bolsillos con aire absorto. Los dos obr'e-
ros que aguardaban el tren, sentados en el bar'lco bajo
el rétulo con el nombre de la localidad, le hicieron un
breve saludo y €l contesté con un gesto de la cabeza. En
el otro banco estaba sentada una anciana vestida de ne-
gro, con una maleta atada con un cordel. El jefe de esta-
ci6n miré a uno y otro lado de las vias, la campana que
anunciaba la llegada de los trenes comenzé a sonar y €l
entré de nuevo en la cabina.

La muchacha surgié de la verja en aquel momento.
Llevaba un vestido de lunares, unos zapatos que se ata-
ban al tobillo y una chaqueta de lana azul. Caminaba
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rapidamente, como si tuviera frio, y una masa de pelo
rubio flotaba debajo de su fular. Llevaba en la mano un
maletin de tela y un bolsito de paja. Uno de los obreros
la sigui6é con la mirada y dio un codazo a su compafiero,
que parecia distraido. La muchacha miré al suelo con
indiferencia y entr6 en la sala de espera cerrando la
puerta a sus espaldas. Estaba desierta. Habia una gran
estufa de hierro en una esquina y la muchacha se dirigié
a ella quizi con la esperanza de que estuviera encendida.
La tocd desilusionada y dejé encima de ella el bolso de
paja. Luego se sent6 en un banco y sinti6 un ligero esca-
lofrio, cogiéndose la cabeza entre las manos. Permanecié
asi largo rato, como si llorara. Era hermosa, de facciones
delicadas y tobillos finos. Se quité el fular y se arreglé
el pelo agitando la cabeza. Su mirada vagé por las pare-
des de la sala como si buscara algo. Habia unos carteles
amenazadores con instrucciones para los ciudadanos da-
das por las fuerzas de ocupacién y bandos con fotogra-
fias. La muchacha miré a su alrededor atemorizada, lue-
go cogié el bolso que habia dejado sobre la estufa y lo
deposité a sus pies, como si quisiera protegerlo con las
piernas. Apreté los hombros y se subié el cuello de la
chaqueta. Sus manos estaban inquietas y se veia que
estaba muy nerviosa.

La puerta se abrié de golpe y entré un hombre. Era
alto y flaco, llevaba un impermeable claro que se cerraba
con un cinturén y un sombrero de fieltro que le cubria
parte de la cara. La muchacha se levanté inmediatamente
y lanzé un gritito que le burbujeé en la garganta:

—iEddie! '

El hombre se llevé un dedo a los labios y avanzé ha-
cia ella. Sonrié y la estreché en sus brazos. La muchacha
dejé caer la cabeza sobre su pecho, abrazindole.

—iOh, Eddie! —murmuré cuando se separé de él—.
jEddie!

El hombre la oblig6 a sentarse y caminé hasta la puer-
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ta, mirando fuera con aire furtivo. Luego se senté a su
lado y sacé del bolsillo unas cuantas hojas dobladas.

—Entrégaselas personalmente al mayor inglés —le
dijo—, después te diré cémo.

La muchacha las cogié y las meti6 en su seno. Pa-
recia asustada y tenia los ojos llenos de lagrimas.

—¢Y t? —pregunto.

El hizo un gesto de contrariedad. En aquel momento
se oy6 el rumor de un convoy y un tren de mercancias
desfilé ante el cristal de la puerta. El hombre se hundié
el sombrero sobre la frente y sumergié el rostro en un
diario.

—Ve a ver qué ocurre.

La muchacha se encaminé hacia la puerta y eché una
ojeada al exterior.

—Es un tren de mercancias, han subido los dos obre-
ros que estaban en el banco.

—¢Hay alemanes?

—No.

Se oy6 el silbato del jefe de estacién y el tren arran-
c6. La muchacha regresé hacia el hombre y le cogié6 las
manos.

—¢Y th? —repitid.

El hombre doblé el periddico y se lo metié en el bol-
sillo.

—No es el momento de pensar en mi —dijo—. Ahora
cuéntame con detalle el calendario de la compaiiia.

—Maiiana estaremos en Niza, tres dias de especticu-
los. El sdbado y el domingo Marsella, y luego Montpe-
llier y Narbona, un dia en cada una: toda la costa.

—Sera en Marsella, el domingo —dijo el hombre—.
Después del espectaculo recibiras a tus admiradores en
el camerino. Hazlos pasar de uno en uno. Muchos te trae-
ran flores, habra sin duda espias alemanes, pero tam-
bién algunos de los nuestros. De todos modos, ti lee
siempre las notas en presencia del visitante, porque no
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tengo ni idea de cémo se presentars la persona a la que
debes pasar la informacién.

~ La muchacha le escuchaba con atencién. El hombre
hizo una pequefia pausa y encendié un cigarrillo.

—Una de las notas llevara escrito: fleurs pour une
fleur. Entrégale los documentos al hombre que te traiga
esas flores, es el Mayor.

La campana de debajo de la marquesina volvié a so-
nar y la muchacha miré su reloj.

fEl tren estard aqui dentro de unos minutos Voo
Eddie, por favor...

El hombre no le dejé terminar.

. -—Prefi.ero que me hables del espectaculo, el domingo
intentaré imagindrmelo.

—§alen todas las chicas de la compafifa —contest6
el!a sin entusiasmo—, cada una de ellas imita a una ac-
triz actual o del pasado, ese es el espectaculo.

—¢Y el titulo? —pregunté él con una sonrisa.

—<Cine Cine. -

—Me parece un hermoso titulo.

—Es un desastre —dijo ella convencida—, las coreo-

graffas las ha hecho Saverio, imaginate, y yo bailo con

un traje que me hace tropezar, hago de Francesca Ber-
tini, '

—Cuidado —bromes él—, las grandes tragicas no pue-
den caer.

La muchacha se tomé nuevamente el rostro entre las
manos y comenzd a llorar. Estaba més hermosa que nun-
ca, con las mejillas surcadas de lagrimas.

—Ven conmigo, Eddie, por favor, ven —murmuré.

El hombre le secé las lagrimas con dulzura, pero su
voz se endurecié, como si tuviera que vencer un gran
deseo.

—~Calla, Elsa —dijo—, procura entender la situacién.
—Luego adopté un tono ligeramente gracioso—. ¢Cémo
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crees que podria pasar, vestido de bailarina con una pe-
luca rubia? )

La campana de la marquesina dejé de sonar. Empezé
a oirse en la lejania el ruido del tren. El hombre se le-
vanté y se metié las manos en los bolsillos.

—Te acompaiio al andén.

La muchacha sacudié la cabeza con firmeza.

—No quiero, es peligroso.

—Te acompafio de todos modos.

—Por favor.

—Otra cosa —dijo él moviéndose—, sé que el mayor
es un hombre galante, no le dediques demasiadas son-
risas.

La muchacha le miré suplicante.

—iOh, Eddie! —exclamé con tono desgarrador ofre-
ciéndole la boca. .

El quedé desconcertado un instante, como si no su-
piera qué hacer, como si no tuviera valor para besarla.
Luego le dio un beso casi paternal en una mejilla.

—iStop! —grité el ayudante de direccién—. ;Corterf!

—iAsi no! —retroné la voz del director por el megi-
fono—. {Hay que repetir la dltima parte!

Era un joven barbudo con una larga bufanda al cue-
llo. Bajé del taburete mévil pegado a la camara y fue
a su encuentro.

—iAsf no! —resoplé disgustado—, hace. falta unlbeso
apasionado, a la antigua, como en la primera pehcul_a.
—Abrazé demostrativamente a la actriz con el brazo iz-
quierdo, obligdndola a volverse hacia atras—. Echese so-
bre ella y bésela con pasién —le dijo al actor. Y después
les grit6 a los demas—: ;Descanso!
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El café de la pequefia estacién estaba invadido por
el equipo que se amontonaba en la barra. Ella se quedé
en la puerta ligeramente perpleja sobre lo que debia ha-
cer, mientras €] desaparecié entre la gente. Al cabo de
un rato reaparecié con dos cafés con leche en precario
equilibrio y le hizo un gesto con la cabeza sefialando ha-
cia fuera. En la parte trasera de la caseta del café habia
un pequefio patio rocoso, cubierto por una pérgola em-
parrada, que también servia como almacén del bar. Ha-
bfa cajas de bebidas vacias y viejas sillas desequilibra-
das. Se sentaron en ellas utilizando otra de mesita.

—Hemos llegado al final —dijo él

—Se ha empefiado en rodar la tltima escena al final
—contestd ella—, no he entendido por qué.

El sacudi6 la cabeza.

—Es moderno —dijo, enfatizando el adjetivo—, pa-
rece un producto de los Cahiers du Cinéma. Cuidado, el
café con leche est4 ardiendo.

—Sigo sin entenderlo —dijo ella.

—¢En América son diferentes?

—Creo que si —dijo ella con seguridad—, menos pre-
suntuosos, menos... intelectuales.

—Pero éste es bueno.

—De todos modos antes las cosas no se hacian asi
—replicé ella.

Permanecieron en silencio sorbiendo el café con le-
che. Eran las once de la mafiana y el mar centelleaba.
Se podia ver al otro lado del seto de ligustros que ro-
deaba el muro del patio. El sol habia perforado las nubes
y parecia comenzar a animarse. Los pampanos de la pér-
gola eran de un rojo flamante y la luz del sol creaba
manchas moviles sobre la gravilla del suelo.
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—Es un otofio espléndido —dijo él contemplando el
techo de hojas. Y luego prosiguié como absorto—: An-
tes. Hace cierto efecto oirtelo decir.

Ella no contesté y se abrazé las rodillas doblandolas
contra el pecho. También ella tenia un aire absorto, como
si hasta entonces no hubiera pensado en lo que significa-
ban sus palabras.

—¢Por qué has accedido a hacerlo? —pregunté por fin.

—cY ta?

—No lo sé, pero yo he sido la primera en hacer la
pregunta.

—Por ilusién —dijo él—, en fin... revivir... eso, algo
asi, no te lo sabria decir. ¢Y ta?

—Tampoco sabria decirtelo, por lo mismo también,
creo.

El director asomé por el sendero que rodeaba el café.
Parecia muy alegre y sostenia en la mano una jarra de
cerveza.

—iMira dénde se han metido las estrellas! —excla-
mé, y se desplomé sobre una de las butaquitas maltre-
chas con un suspiro de satisfaccién.

.—Por favor, ahérrenos los discursos sobre la belleza
del sonido directo —dijo ella—, ya nos ha dado suficien-
tes lecciones.

El realizador no se lo tomé a mal y comenzé a char-
lar con desenvoltura. Hablé de la pelicula, del signifi-
cado de esa nueva versién, de por qué habia elegido los
mismos actores tantos afios después y por qué queria
dar un tono tan enfatico a su remake. Cosas que ya ha-
bia dicho, resultaba evidente por la indiferencia con que
era escuchado, pero que por supuesto él contaba a gus-
to, era casi como si se hablara a si mismo. Terminé su
cerveza y se levanté.

—S6lo necesitarfamos que lloviera un poco —dijo al
alejarse—, seria una lastima rodar las ultimas escenas
con mangueras.
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Antes de doblar la esquina precisé:

—Seguimos dentro de media hora.

Ella mir6 a su compafiero con aire interrogante y se
encogié de hombros agitando la cabeza.

—En la dltima escena llovia —especificé él—, yo me
quedaba bajo la lluvia.

Ella ri6 y apoyé una mano sobre su hombro, como
para explicar que lo sabia perfectamente.

—¢En América siguen proyectandola? —pregunté él
con una expresién algo estipida.

—iPero si el director nos ha obligado a verla once
veces! —ri6 ella con mas fuerza—. De todos modos, en
América siguen proyectindola alguna vez en los cine-
clubs.

—Aquif también —dijo él. Y luego pregunté de re-
pente—: ¢Cémo esta el mayor?

Ella le miré con expresién interrogante.

—Howard —especificé él—, yo ya te habia avisado
de que no le dedicaras demasiadas sonrisas, pero eviden-
temente no seguiste mi consejo, aunque después no in-
cluyeran la escena en la pelicula. —Parecié reflexionar un
instante—. Nunca he entendido por qué te casaste con &l.

—Yo tampoco —dijo ella con tono algo infantil—,
era muy joven. —Su expresién se relajé, como si hubie-
ra apartado la desconfianza y quisiera dejar de men-
tir—. Queria agraviarte —dijo con calma—, ésta fue la
razén principal, pero puede que no fuera muy conscien-
te. Y ademas queria ir a América.

—¢Y Howard? —volvié a preguntar él.

—Nuestro matrimonio no tardé en fracasar, él no es-
taba hecho para mi, y yo no estaba hecha para el cine.

—Desapareciste en la nada, ¢por qué has dejado de
actuar?

—A la gente como yo, que habia hecho una pelicula
de éxito por casualidad, porque habia ganado una prue-
ba, les resultaba dificil continuar en este oficio. En Amé-
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rica son profesionales, una vez hice una serie de telefilms
para una cadena televisiva, yo era un desastre, me ha-
bian dado el personaje de una mujer rica y un poco amar-
gada, envidiosa de la vida, ¢t crees que era mi tipo?

—Creo que no, tienes aspecto de mujer feliz. ¢Eres
feliz?

Ella sonrié.

—No —dijo—, pero tengo muchas cosas.

—¢Muchas cosas c6mo?

—Una hija, por ejemplo. Es una muchacha deliciosa,
estudia tercero en la universidad, nos queremos mucho.

El la miré como si no se lo creyera.

—Han pasado mas de veinte afios —dijo ella—, casi
una vida.

—Sigues estando guapisima.

—Es el magquillaje, estoy llena de arrugas. Soy casi
abuela.

Permanecieron en silencio largo rato. Del café llega-
ba el ruido de las voces, alguien puso en marcha el juke-
box. El parecia a punto de hablar, pero miraba al suelo,
como si no encontrara las palabras adecuadas.

—Me gustaria que me hablaras de tu vida, he querido
pedirtelo durante toda la pelicula y no me he decidido
hasta ahora.

—Claro —afirmé ella con entusiasmo—, a mi también
me gustaria que me hablaras de la tuya.

En aquel momento asomé por la esquina la sefiorita
Ferraretti, la secretaria de produccién. Era una flacucha
fea y petulante, con gafas redondas y una pequefia cola
de caballo.

—iSefiora, maquillaje! —grité6—, rodamos dentro de
diez minutos.
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La campana de la estacién dejé de sonar. Empezé a
oirse el ruido del tren en la lejania. El hombre se levan-
té6 y se metié las manos en los bolsillos.

—Te acompaiio al andén.

La muchacha sacudié la cabeza con firmeza.

—No quiero, es peligroso.

—Te acompafio de todos modos.

—Por favor.

—Otra cosa —dijo él moviéndose—, el mayor es un
hombre joven y galante, no le dediques demasiadas son-
risas.

La muchacha le miré suplicante.

—iOh, Eddie! —exclamé con tono desgarrador ofre-
ciéndole la boca.

El la tomé por la cintura con un brazo, obligindola
a doblarse ligeramente hacia atras. Mirandola a los ojos
acercé lentamente su boca a la de ella y la besé con pa-
sién. Fue un beso intenso y largo, se oyé un murmullo
de aprobacién y alguien silbé.

—iCorten! —grité el ayudante—, ;Final de la escena!

.—A comer —anuncié el director por el megifono—,
continuaremos a las cuatro.

El equipo comenzé a dispersarse en varias direccio-
nes. Muchos se dirigieron al café, otros se metieron en
las roulottes que habia en la placita delante de la esta-
cién. El se quité la gabardina y la doblé sobre el brazo.
Fueron los ultimos en salir al andén desierto y se diri-
gieron hacia el mar. Una ldmina de luz invadia el grupo
de casas rosas sobre el pequefio puerto y el mar era de
un color azul celeste claro, casi diafano. En una terracita
aparecié una mujer con un balde bajo el brazo y co-
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menzé a tender la colada. Colgé cuidadosamente unos
pantalones y unas camisetas de nifio. Luego accion6 una
polea y las prendas de ropa se deslizaron a lo largo
de un hilo tendido de una casa a otra, revoloteando como
banderas. Las casas formaban ahora unos arcos "porti-
cados debajo de los cuales se veian unos tenderetes cu-
biertos con hules. Algunos tenian 4ncoras pintadas de
azul y la inscripcién Especialidades marineras.

—Hace tiempo aqui habia una pizzeria —dijo él—, me
acuerdo perfectamente, se llamaba Da Pezzi.

La mujer miré al suelo y no contesté.

—Es imposible que no te acuerdes —prosiguié él.—-,
habia un cartel que decia pizza para llevar, y yo te dije:
llevémonos un pedazo de pizza de Pezzi, y ta te reiste.

Bajaron los pocos peldafios de un callején con dos
ventanas unidas por un arco. Sus pasos resonaban sobre
el brillante enlosado, daba la sensacién de que era in-
vierno, con el mismo limpido chasquido que tienen los
sonidos en el aire frio. Soplaba, por el contrario, una
brisa tibia y se olia un perfume de pitas. Las tiendas
del paseo maritimo estaban cerradas y las sillas del café,
junto a las mesas ordenadas con las patas hacia arriba,
estaban amontonadas las unas sobre las otras.

—Estamos en temporada baja —observé la mujer.

El la miré de reojo, intentando captar una posible
alusién, pero cambié de tema.

—Allf hay un restaurante abierto —dijo haciendo un
gesto con la cabeza—, ¢qué te parece?

Se llamaba L’Arsella, era un edificio de madera y
cristal construido sobre palafitos en la zona hiimeda de
la playa, junto a unos establecimientos de bafios de color
azul. Amarradas a unos postes habia dos barquitas que
se mecian. Algunas ventanas tenian las persianas bajadas
y las luces sobre las mesas estaban encendidas, pese a la
hermosa luz diurna. Habia pocos clientes: una pareja
madura de alemanes silenciosos, dos jévenes con aspecto
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intelectual, una sefiora rubia con un perro: los ultimos
veraneantes. Se sentaron en una mesa de un rincén, le-
jos de los demas. Es posible que el camarero les reco-
nociera, porque llegé solicito y confuso, pero con una
actitud que pretendia ser confidencial. Pidieron lengua-
dos a la plancha y champagnpe, contemplando el hori-
zonte que cambiaba de color a medida que las nubes avan-
zaban con el viento. Ahora, la linea que separaba el mar
del cielo era de color aiiil, y el promontorio que cerraba
el golfo, verdoso y plateado, como un bloque de hielo.

—Es increible —dijo ella al cabo de un rato—, vein-
te dias para una pelicula, es absurdo, algunas escenas las
hemos rodado una sola vez.

—Métodos de vanguardia —contesté €l sonriendo—,
tipo cinema-verité, pero de mentira. Actualmente los cos-
tes de produccién son excesivos, las peliculas se hacen
también de este modo. —Habia empezado a hacer boli-
tas con la miga de pan y las iba disponiendo en fila de-
lante de su plato—. Anghelopulos —murmuré con iro-
nia—, le gustaria hacer una pelicula como O Thiassos, la
interpretacién dentro de la interpretacién, con nosotros
ahi dentro interpretandonos a nosotros mismos. Cancio-
nes de época y planos-secuencia, de acuerdo, pero ¢qué
poner en el lugar del mito y de la tragedia?

Llegé el camarero con el champagne y destapé la bo-
tella. Ella levanté la copa y propuso un brindis. Tenia los
ojos maliciosos y brillantes, llenos de reflejos de luces.

—El melodrama —dijo—, se puede poner el melo-
drama.

Bebi6 a pequefios sorbos y luego sonrié abiertamente.

—Por eso ha querido una interpretacién tan. exage-
rada —prosiguié—, hemos hecho practicamente una ca-
ricatura de nosotros mismos.

El también levanté la copa.

—Entonces viva el melodrama —dijo—, en el fondo
los grandes también lo son: Séfocles, Shakespeare, Ra-
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cine, todo es un melodrama, y yo no he hecho otra cosa
en todos estos afios.

—Me gustaria que me hablaras de ti —dijo ella.

—¢Lo dices de veras?

—Claro.

—Tengo una granja en Provenza, vivo alli siempre que
puedo. El paisaje es suave, la gente cordial, me siento
bien, me gustan los caballos.

Se puso a hacer mas bolitas de pan, ahora habia for-
mado dos circulos en torno a una copa y sus dedos se de-
dicaban a irlas colocando una detras de la otra, como si
fuera un juego de habilidad.

—No era esto lo que queria decir —dijo ella.

El llamé al camarero y pidi6 otro champagne.

—Ensefio en la academia de arte dramatico —dijo
luego—, mi vida es ésta, Creonte, Macbeth, Enrique VIII.
—Esbozé6 una sonrisa culpable—. Es mi especialidad, gen-
te con el corazén duro.

Ella le miraba atentamente, tenia un aire concentrado
e intenso, como si estuviera angustiada.

—¢Y en el cine? —pregunté.

—Hace cinco afios actué en una pelicula policiaca,
como detective privado americano, sélo tres escenas y
después me asesinaban en un ascensor. Pero los titulos
de crédito decian: con la participacién especial de, con
letras que ocupaban toda la pantalla.

—Eres un mito —dijo ella con conviccién.

—Un desecho —corrigié él—. Soy esta colilla que sos-
tengo entre los labios, eso, mira.

Adopté una expresién dura y desesperada, dejando
que el humo del cigarrillo prendido entre los labios le
velase el rostro.

—No hagas de Eddie —dijo ella riendo.

—Pero si yo soy Eddie —murmuré €l haciendo ade-
mén de hundirse sobre la frente un sombrero imagina-
rio. Llené de nuevo las copas y las levanté6—. En el cine.
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—Si seguimos asi{ llegaremos borrachos al rodaje,
Eddie —dijo ella, haciendo hincapié en el nombre con
su aire malicioso.

El se quit6 teatralmente e} sombrero imaginario y se
lo acercé al corazén.

—Mejor, asi estaremos mas melodraméticos.

De postre habian pedido helado con chocolate calien-
te. El camarero llegé con aire triunfal llevando en una
mano una bandeja con el helado y en la otra la salsera
con el chocolate humeante. Mientras les servia les pre-
gunt6 timidamente, pero no sin un toque de coqueteria,
si podfan hacerle el honor de escribir sus autégrafos so-
bre la carta, y ostenté una sonrisa de gran satisfaccién
al recibir una respuesta afirmativa.

Era un enorme helado en forma de flor, con guindas
muy rojas en el centro de la corola. El cogié una con los
dedos y se la llevé a la boca.

—Oye —dijo—, cambiemos el final.

Ella le miré con una expresién ligeramente perpleja,
pero quiza sélo se trataba de una expresién retdrica,
como si hubiera entendido perfectamente y aguardase
una confirmacién.

—No te vayas —dijo él—, quédate conmigo.

Ella dej6 caer los ojos sobre el plato, como si se sin-
tiera confusa.

—Oh, te lo ruego —dijo—, por favor.

—Estas hablando como en la pelicula —dijo él—, es
la misma frase.

—Esto no es una pelicula —contesté ella casi enfa-
dada—, deja de actuar, est4s exagerando.

El hizo un gesto con la mano como si en efecto qui-
siera cambiar de conversacién.

—Pero yo te amo —dijo en voz muy baja.

Esta vez fue ella quien adopté un tono jocoso.

—Claro que si —acepté con una pizca de condescen-
dencia—, en la pelicula.
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—Es lo mismo —dijo él—, todo es una pelicula.

—¢Qué es una pelicula? -

—Todo. —Su mano cruzé la mesa y estreché la mano
de ella—. Hagamos girar la pelicula hacia atras, volva-
mos al principio.

Ella le miraba como si no tuviera 4nimos para repli-
car. Dejé que le acariciara la mano y a su vez le hizo
una caricia.

—Te estas olvidando del titulo de la pelicula —dijo
intentando hacer un chiste—, no se puede volver atras.

El camarero llegaba con la cara radiante, agitando la
carta para los autégrafos.

—Estas loco! —protesté ella riendo pero dejandose
arrastrar—, todos se pondran furiosos.

El le tir6é de la mano sobre el embarcadero y apreté
el paso.

—~Que se pongan —dijo—, que ese presuntuoso espe-
re un poco, la espera estimula la inspiracién.

En el barquito no habia mas de diez personas, dise-
minadas en los bancos del interior y en las sillas de hie-
rro de popa. Todos eran habitantes de la comarca, se
vefa por su manera de vestir y por la desenvoltura de su
comportamiento que denotaba una prolongada conviven-
cia con ese medio de transporte. Tres mujeres que char-
laban entre sf sostenian unas bolsas de plastico con el
nombre de unos grandes almacenes; evidentemente ha-

bian venido de los pueblos del golfo a hacer sus compras

en la ciudad. El empleado que marcaba los billetes lle-
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vaba unos pantalones azules y una
siglas de la compaiiia en el bolsillc
to tardarian en ir y volver. El re
con un amplio gesto del brazo y en
en los que el barco hacia escala. |
de bigote rubio y con pronunciado

—Alrededor de hora y media —
prisa hay un barco que regresa de
nas haya atracado el nuestro, estars
renta minutos.

Sefialé el primer pueblo a la derecha del golfo, un
puiiado de casas claras iluminadas por el sol.

Ella seguia pareciendo indecisa, pero con una actitud
a medias entre la duda y la tentacién:

—Se pondran furiosos —repitié—, quieren terminar
el rodaje esta noche.

El se encogi6 de hombros e hizo un gesto de despreo-
cupacion.

—Si no terminamos hoy, terminaremos mafiana —re-
plic6—, hemos rodado esta pelicula a destajo, supongo
que se nos concedera un dia mas.

—Mafiana tomo el avién para Nueva York —dijo
ella—, ya tengo hecha la reserva, mi hija me espera.

—Seifiora, decidase —dijo educadamente el revisor—,
tenemos que zarpar.

La sirena del barquito silb6 dos veces y el marinero
que estaba en el embarcadero comenzé a soltar el cabo
de amarre. El revisor sacé el talonario y les ofreci6 dos
billetes.

—En la proa estaran mas cémodos —sugirié—, so-
pla un poco de viento pero se nota menos el mar.

Todas las sillas de hierro blanco estaban libres, pero
ellos se apoyaron en la barandilla para contemplar el
paisaje. El barquito se alejé velozmente del embarca-
dero y empezé a navegar. La pequefia ciudad se distan-
cié en un instante, mostrando su exacta topografia de

s aguar-
ra de
nano

viejas cag
chadog

— e
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—Es lo mismo —dijo él—, todo es una pelicula.

—¢Qué es una pelicula? -

—Todo. —Su mano cruzé la mesa y estreché la mano
de ella—. Hagamos girar la pelicula hacia atras, volva-
mos al principio.

Ella le miraba como si no tuviera 4nimos para repli-
car. Dejé que le acariciara la mano y a su vez le hizo
una caricia.

—Te estds olvidando del titulo de la pelicula —dijo
intentando hacer un chiste—, no se puede volver atras.

El camarero llegaba con la cara radiante, agitando la
carta para los autdgrafos.

—iEstés loco! —protestd ella riendo pero dejandose
arrastrar—, todos se pondran furiosos.

El le tir6 de la mano sobre el embarcadero y apreté
el paso.

—Que se pongan —dijo—, que ese presuntuoso espe-
re un poco, la espera estimula la inspiracién.

En el barquito no habia mas de diez personas, dise-
minadas en los bancos del interior y en las sillas de hie-
rro de popa. Todos eran habitantes de la comarca, se
veia por su manera de vestir y por la desenvoltura de su
comportamiento que denotaba una prolongada conviven-
cia con ese medio de transporte. Tres mujeres que char-
laban entre si sostenian unas bolsas de plastico con el
nombre de unos grandes almacenes; evidentemente ha-
bian venido de los pueblos del golfo a hacer sus compras
en la ciudad. El empleado que marcaba los billetes lle-
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vaba unos pantalones azules y una camisa blanca con las
siglas de la compaiiia en el bolsillo. El Ie pregunté cuin-
to tardarfan en ir y volver. El revisor mostr6 el golfo
con un amplio gesto del brazo y enumeré los pueblecitos
en los que el barco hacia escala. Era un hombre joven
de bigote rubio y con pronunciado acento local.

—Alrededor de hora y media —dijo—, pero si tienen
prisa hay un barco que regresa del primer pueblo ape-
nas haya atracado el nuestro, estara aqui dentro de cua-
renta minutos.

Sefial6 el primer pueblo a la derecha del golfo, un
pufiado de casas claras iluminadas por el sol.

Ella seguia pareciendo indecisa, pero con una actitud
a medias entre la duda y la tentacién.

—Se pondran furiosos —repitié—, quieren terminar
el rodaje esta noche.

El se encogi6 de hombros e hizo un gesto de despreo-
cupacién.

—Si no terminamos hoy, terminaremos mafiana —re-
plicé—, hemos rodado esta pelicula a destajo, supongo
que se nos concedera un dfa ma4s.

—Mafiana tomo el avién para Nueva York —dijo
ella—, ya tengo hecha la reserva, mi hija me espera.

—Sefiora, decidase —dijo educadamente el revisor—,
tenemos que zarpar.

La sirena del barquito silbé dos veces y el marinero
que estaba en el embarcadero comenzé a soltar el cabo
de amarre. El revisor sacé el talonario y les ofrecié dos
billetes.

—En la proa estardn mas cémodos —sugirié—, so-
pla un poco de viento pero se nota menos el mar.

Todas las sillas de hierro blanco estaban libres, pero
ellos se apoyaron en la barandilla para contemplar el
paisaje. El barquito se alej6 velozmente del embarca-
dero y empezé a navegar. La pequefia ciudad se distan-
Ci6 en un instante, mostrando su exacta topografia de
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viejas casas dispuestas en un orden geométrico insospe-
chado y légico, lleno de gracia.

—La tierra es mas bella vista desde el mar —dijo ella.

Sostenia con una mano su cabello agitado por el vien-
to y sobre los pémulos se le habian dibujado dos man-
chas rojas.

—Tua si que eres bella —dijo él—, en el mar, en tie-
rra y en cualquier lugar.

Ella ri6 y metié la mano en el bolso, tal vez a la bus-
ca de un fular.

—Te has vuelto muy galante, antes no eras asi.

—Antes era esttipido, estupido e infantil.

—Sin embargo a mi me pareces méas infantil ahora
—dijo ella—, discilpame por decirtelo, pero es lo que
pienso. '

—No —dijo él—, te equivocas, sélo soy mais viejo.
—Le dirigi6 una mirada preocupada—. Y ahora no me
digas que soy viejo.

—No —le tranquilizé ella—, no eres viejo. Pero las
cosas no sélo dependen de eso.

Sac6 del bolso una pitillera de carey y cogié un ciga-
rrillo. El colocé sus manos delante de las manos de ella,
en forma de concha, para proteger la cerilla del viento.
Ahora el cielo estaba muy azul, aunque del horizonte su-
bia una cortina oscura, y el mar estaba color turquesa.
El primer pueblo del golfo se aproximaba con rapidez. Se
divisaba ya perfectamente el campanario rosa, con su
cipula abombada y blanca como un merengue. Una ban-
dada de palomas se alzé de las casas y volé hacia el mar
dibujando una amplia curva.

—Alli la vida debe de ser hermosa y sencilla —dijo €l.

Ella asintié y sonrié.

—Tal vez porque no es la nuestra.

Se divisaba nitidamente el vaporcito de vuelta ancla-
do en el minusculo puerto. Era una vieja embarcacién
con aspecto de remolcador. Al ver el otro barco silbé tres
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veces, como en sefial de saludo. Varias personas aguar-
daban en el embarcadero, posiblemente en espera de
subir a bordo. Una nifia vestida de amarillo, de la mano
de una mujer, saltaba sin pausa como un pajarillo.

—Eso es lo que me gustaria —dijo él absurdamen-
te—. Vivir no la nuestra. —Comprendié por su mirada
que habia dicho una frase incomprensible y se corrigié—.
Una vida feliz porque no es nuestra —dijo—, como la
que hemos imaginado en ese pueblecito que se ve desde
aqui.

Le tom¢ las manos y le obligé a mirarle, contemplan-
dola largo rato sin hablar.

Ella se liberé con dulzura y le dio un rapido beso.

—Eddie —dijo tiernamente—, querido Eddie.

Luego le tom6 del brazo y le arrastré hacia la pasa-
rela que habian colocado para la bajada.

—Eres un gran actor —dijo—, un auténtico gran actor.

Estaba alegre y llena de vida.

—Pero lo que siento es real —protesté ¢l débilmente,
dejandose arrastrar hacia la salida.

—Claro —dijo ella—, real. Como los verdaderos ac-
tores.

El tren se detuvo bruscamente con un chirrido de rue-
das y resoplidos de vapor. La ventanilla de un comparti-
mento se bajé y asomaron las cabezas de cinco chicas.
Algunas de ellas llevaban el pelo oxigenado, con tirabu-
zones sobre los hombros y ricitos en la frente. Comen-
zaron a reir y a parlotear, gritando «jElsa, Elsa!» Una
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vistosa pelirroja, con un lazo verde en el pelo, grit6 a
las demads: «jAhi esta!», y se asomé exageradamente por
la ventanilla haciendo amplios gestos de saludo. Elsa
apret6 el paso y se situé justo debajo tocando las manos
acogedoras que se tendian hacia ella.

—jCorinna! —exclamé, dirigiéndose a la vistosa peli-
rroja—, ¢cémo te has arreglado?

—Saverio dice que asi gusto —rié Corinna guifiando
el ojo y sefialando con la cabeza hacia el interior del com-
partimento—. Sube, rapido, no querras quedarte en este
lugar —dijo con voz de falsete. Luego lanzé un gritito—:
iUy, chicas, hay un Rodolfo Valentino!

Todas las chicas se asomaron y comenzaron a agitar
las manos para reclamar la atencién del hombre sefiala-
do por Corinna. Eddie se vio obligado a salir de detrés
del cartel de los horarios y avanzé con flema, el sombre-
ro sobre los ojos. En aquel mismo momento dos soldados
alemanes entraron por la verja del fondo y se dirigieron
a la cabina del jefe de estacién. Al cabo de pocos segun-
dos el jefe de estacién salié6 con la banderita roja y
camind hacia la locomotora con un paso répido que acen-
tuaba la torpeza de su cuerpo rechoncho. Los dos solda-
dos se habian plantado frente a la cabina de mandos
como si tuvieran que custodiar algo. Las chicas habian
enmudecido y observaban la escena con preocupacion.
Elsa dej6 la maleta en el suelo y miré a Eddie con aire
perdido. El le indicé que continuara y se senté en un
banco debajo de un cartel publicitario de la costa, sacé
del bolsillo el periédico y hundié en él la nariz.

Corinna habia observado la escena y parecié haberlo
entendido todo.

—Ven, querida —grité—, ¢te decides de una vez a su-
bir?

Con la mano insinué un frivolo saludo a los dos sol-
dados que la miraban y ostenté una sonrisa deslumbran-
te. Mientras tanto el jefe de estacién regresaba con el
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banderin enrollado debajo del brazo y Corinna le pregun-
té qué estaba sucediendo.

—Cualquiera sabe —contesté el hombrecillo encogién-
dose de hombros—, parece que tenemos que esperar un
cuarto de hora, pero la razén no la sé, son las 6rdenes.

—Oh, entonces podemos bajar a estirar un poco las
piernas, ¢no es cierto, chicas? —gorjeé Corinna encan-
tada de la vida; y en un instante salté del tren seguida
por las demds—. Tu sube —susurré al pasar junto a
Elsa—, ya nos ocupamos nosotras de distraerles.

El grupo se dirigi6 a la parte opuesta a la que se ha-
llaba Eddie, pasando delante de los soldados.

—¢COmo es posible que en esta estacién no haya can-
tina? —se preguntaba en voz alta Corinna mirando a su
alrededor.

Era sublime llamando la atencidn, se contoneaba os-
tentosamente y movia el bolsito que se habia puesto en
bandolera. Vestia un traje de flores muy ajustado al cuer-
po y unas sandalias con suela de corcho.

—iEl mar! —grité6—, ichicas, mirad el mar, y decid-
me si no es divino! _

Se apoy6 teatralmente en la primera farola y se llevé
la mano a la boca adoptando una expresién infantil.

—Si llevara el traje de bafio desafiaria el otofio —dijo
moviendo la cabeza mientras la cascada de rizos pelirro-
jos le ondeaba por los hombros. Los dos soldados la con-
templaban aténitos, sin quitarle los ojos de encima. Y en-
tonces Corinna tuvo una ocurrencia genial. Puede que
fuera la farola la que se lo sugirié, o la necesidad de re.
solver una situacién que no sabia cémo resolver de otro
modo. Se bajé la camiseta hasta dejar al descubierto los
hombros, se apoyé de espaldas en la farola, balancean-
do el bolsito, luego abrié los brazos y se dirigié a un
publico imaginario, guifiando un ojo como si todo el
paisaje fuera complice suyo.
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—La cantan en todo el mundo —grit6—, jhasta nues-
tros enemigos!

Se dirigié a las chicas y dio unas palmadas. Segura-
mente era un numero del espectaculo, porque se pusie-
ron en fila en posicién de firmes, moviendo las piernas
a paso de marcha pero sin desplazarse, con una mano en
la frente haciendo el saludo militar. Corinna se agarraba
a la farola con una mano y, utilizdndola como perno, dio
una vuelta alrededor de ella, con paso gracioso. Su falda
revoloteé y dejo al descubierto sus piernas.

—Vor der Kaserne vor dem grossen Tor, stand eine
Laterne, und steht sie noch davor... so wollen wir uns
da wiedersehen, bei der Laterne wollen wir stehen, wie
einst Lili Marleen, wie einst Lili Marleen.

Las chicas aplaudieron, un soldado silbé. Corinna dio
las gracias con una inclinacién festiva y se dirigié a la
fuente al lado del seto. Se mojé las sienes con un dedo,
mirando atentamente la calle de abajo, luego se dirigié
de nuevo al estribo del vagén, seguida por las chicas.

—Auf wiedersehen, simpaticos —grité a los soldados
al subir—, nosotras nos vamos, nos espera la tournée.

Elsa la esperaba en el pasillo y la abrazé.

—Oh, Corinna, eres un angel —le dijo besandola.

—Cé4llate —contesté Corinna con un suspiro, y co-
menzo a llorar como una nifia.

Los dos soldados se habian acercado al tren y habian
empezado a mirar a las chicas, intercambiaban entre si
algunas frases, uno de ellos sabia un poco de italiano.
En aquel momento se oy6 el ruido de un motor y un auto-
moévil negro asomé por la verja del fondo, recorrié todo
el andén de la estacién y se detuvo en la cabeza del con-
voy, junto al primer vagén. Las chicas se asomaron para
intentar ver qué estaba ocurriendo, pero la via férrea ha-
cia una ligera curva y no era facil distinguir con clari-
dad. Eddie no se habia movido del banco, aparentemente
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inmerso en la lectura del periédico que le ocultaba la
cara.

—¢Qué pasa, chicas? —pregunté Elsa intentando de-
mostrar indiferencia.

—Nada —contesté una de ellas—, debe de ser un pez
gordo, pero va vestido de paisano, ha subido en primera.

—Pero ¢va solo? —pregunt6 Elsa.

—Creo que si —dijo la chica—, los soldados se han
puesto firmes, no suben.

Elsa se asomé para ver. Los soldados, a la altura de
la locomotora, dieron media vuelta y tomaron el camino
que llevaba al pueblo. El jefe de estacién llegé arrastran-
do el banderin por el suelo, mirandose los zapatos.

—Se va —dijo con filosofia como quien est4 al cabo
de la calle, y agité el banderin.

El tren silb6. Las chicas volvieron a sentarse. Sélo
Elsa permanecié en la ventanilla. Se habia peinado el ca-
bello hacia atréas y tenfa los ojos brillantes. Fue en aquel
momento cuando Eddie se levanté y se colocé debajo de
la ventanilla.

—Adiés, Eddie —murmuré Elsa, y le tendié la mano.
y T(;Volveremos a vernos en otra pelicula? —pregun-
6 €l

—iPero qué demonios dice! —grit6 el director detras
de él—, ¢iqué demonios est4 diciendo!?

—c¢Paro la accién? —pregunté el ayudante.

—No —dijo el director—, de todos modos esto lo do-
blamos. —Y después grité por el megafono—: Camine,
el tren se estd moviendo, apriete el paso, acompaifielo a
lo largo del andén, jcoja su mano!

El tren se puso en marcha y Eddie obedecié, corrien-
do mientras pudo mantenerse a su lado, luego el tren
aumenté de velocidad y se curvé para tomar la desvia-
cién. El giré sobre s{ mismo y caminé unos pasos, luego
epcendic’) un cigarrillo y siguié avanzando lentamente ha-
cia la cAmara. El director le hacia gestos con las manos
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frenando su marcha, como si le estuviese moviendo con
hilos invisibles.

—Haga que me dé un infarto, por favor —dijo con
aire implorante.

—¢Cémo dice? —exclamé el director.

—Un infarto —dijo Eddie—, aqui, sobre ese banco.
Adopto una expresién de dolor, asi, mire, me siento en
el banco y me llevo una mano al pecho, como el doctor
Zivago. Haga que me muera.

El ayudante miraba al director esperando instruccio-
nes para detener la escena. Pero el director hizo un gesto
de tijeras con los dedos, que queria decir que cortaria,
e indicé que continuaran.

—¢Qué es eso de un infarto? —dijo—. ¢Cree que tie-
ne cara de infarto? Hiindase mas el sombrero en la frente,
asi, a lo Eddie, sea razonable, no me obligue a repetir la
escena.

Hizo un gesto a los obreros para que pusieran en
marcha las mangueras.

—Animo —le incit6—, estd comenzando a llover, usted
es Eddie, por favor, no un patético enamorado..., meta
las manos en los bolsillos, asi, bravo, venga hacia noso-
tros... El cigarrillo que le cuelgue entre los labios...,
perfecto..., la mirada en el suelo.

Se volvié hacia el operador y grité:

—ijCamara hacia atras, travelling, cAmara hacia atras!
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