Andred Camilary
El guardabarrera
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El tren de via estrecha que partia despacio de Vigata-
Cannelle a Castellovitrano, Gltimo pueblo servido
por la linea, tardaba m4is o menos medio dia en llegar
a destino, dado que las paradas previstas eran casi
veinte, sin contar las imprevistas debidas a atravesa-
mientos de rebafios de cabras y ovejas, 0 a alguna vaca
a la que se le ocurria dormirse entre los rieles.

Los trenes en servicio eran como dos hermanos
gemelos: la locomotora de carbén con el depésito que
arrastraba tres coches de pasajeros, cada uno con una
especie de galerfa que en verano iba provista de corti-
nas laterales coloreadas, de franjas verdes y rojas, para
protegerse del sol.

El primer coche y el de cola eran de tercera clase
y llevaban asientos de madera, el coche del medio era
de primera clase y tenia los asientos acolchados y cu-
biertos de terciopelo rojo con reposacabezas blancos
de bordes recamados. No existia la segunda clase.

Cada mafiana a las seis partian simultdneamente,
uno de Vigata y el otro de Castellovitrano y, después
de cruzarse en la estacién de Sicudiana, se presenta-
ban a la una menos diez en sus respectivas llegadas.
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A veces los trenes salian con ligeros retrasos por-
que algin pasajero habitual no habia sido puntual y
el jefe de tren no habfa dado la sefial de partida espe-
rando al rezagado. Hasta tal punto que era de buena
educacién advertir al jefe de tren si uno, al dia si-
guiente, no podia viajar. Para que no lo esperaran en
vano.

Una vez, en el trayecto de las seis de Vigata, no s
presenté don Jachino Marzo, un sesentén que tenia
una tienda de telas en Sicudiana.

Después de una decena de minutos de espera, el
jefe de tren pidi6 consejo a los pasajeros: ¢qué debia
hacer? La mayorfa opin6 que debfan esperarlo un
poco més. Pero don Aitano Fazio, uno de los siete
que viajaban siempre en primera clase con don Ja-
chino, propuso que alguien fueraa la casa de Marzo,
que vivia a cuatro pasos de la estacién, para ver qué
‘ntenciones tenfa. Un voluntario fue y volvié demu-
dado: Jachino Marzo habia muerto durante la noche
de una apoplejfa. En uno de los vagones de tercera, la
maestra lacolino rezé durante todo el viaje, junto
con los presentes, rosarios y plegarias en sufragio del
difunto. El dia del funeral, entre otras, habia una
corona con la inscripcién: «Los pasajeros del tren.»

Con la excepcién de los estudiantes, que repasa-
ban las lecciones, y de las maestras y maestros que
tenfan el periédico, los demds pasajeros no eran gen-
te de lectura y pasaban el tiempo del viaje charlando
o jugando a las cartas: escoba, tres sietes y brisca.

Por eso los pasajeros se habian dividido técita-
mente, asignindose sitios estables, de modo que, por
ejemplo, los jugadores de cartas pudieran sentarse
siempre cara a cara en grupos de cuatro.
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de la puerta de entrada, habfa una ventana lateral.
Una escalera llevaba a la planta superior, donde esta-
ban el dormitorio y un cuartito. La ventana de esta
habitacién estaba en perpendicular sobre la puer-
ta de entrada. Al lado de cada caseta habia una espe-
cie de trastero en mamposteria para guardar los
equipos de mantenimiento.

La linea de via estrecha, construida a mediados del
siglo xix, era de una compafifa privada, pero en
tiempos del fascismo fue incorporada a los Ferroca-
rriles del Estado. Y una de las primeras cosas que
hizo el fascismo fue despedir a miles de ferroviarios
con la acusacién de que eran comunistas o socialistas.
Algunos puestos de guardabarreras, que eran aque-
llos donde se trabajaba menos y se requeria menos
esfuerzo, fueron asignados, como premio, a los peo-
nes o a los operarios que se habfan declarado fascistas
de primera hora.

Por eso, la tercera caseta, la mejor, porque era
aquella donde ni siquiera tenfas la incomodidad de
girar la manivela para levantar y bajar las barre-
ras del paso a nivel, y estaba provista en la parte de
atras de un pozo de agua potable, fue asignada al ca-
marada ex maniobrista Concetto Licalzi, que se ha-
bia distinguido especialmente por haber denunciado
a la policia fascista a cuatro colegas que hacian pro-
paganda comunista.

Cuando en 1930 tom6 posesioén de la caseta, Con-
cetto Licalzi sinti6 que habia llegado al paraiso.

Una semana después vallé un trozo de terreno
bastante grande sin pedir permiso al legitimo propie-
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el hermano de Antonio, era uno de los cuatro comu-
nistas a los que habia denunciado. Se ve que Antonio
se habia enterado de quién era y lo saludaba a la ma-
nera fascista, para joderlo y fastidiarlo.

Ya no respondié al saludo. Luego una buena ma-
fiana no aguanté mds, cogi6 el carretén y fue a de-
nunciar a Antonio Schillaci al comisario.

Este, al final, lo miré asombrado.

—Pero... jcuando saluda a la romana hace mue-
cas, dice cosas’?

—No. Saluda a la romana y basta.

—iNo, no basta! —dijo el comisario.

—iPero si su intencién es fastidiarme!

—FEso lo dices ta. jPero pruébalo!

Concetto Licalzi volvié echando fuego por las
narices, como un toro furioso. Cuando el tren volvié
a pasar por la tarde, estaba esperdndolo con la esco-
peta. Apenas Schillaci saludo, él disparé. No le dioy
Schillaci lo denuncié por intento de homicidio. Con-
cetto Licalzi se defendié diciendo que se le habia es-
capado el tiro. Y el comisario dio una orden a Schi-
llaci: cuando el tren pasara por delante de aquella
caseta debia asomarse, si queria asomarse, por la
ventanilla que daba al mar. De este modo, si no podia
reprimir el saludo a la romana, s6lo se enterarian las
gaviotas.

En el mes de junio de 1940, Mussolini declaré la
guerra a Francia. Y dos dfas después algunos aero-
planos franceses llegaron del mar y se pusieron a
bombardear y ametrallar toda la costa.

Precisamente aquella mafiana, Concetto habia
cogido a sus dos hijos para llevarlos al médico, en
Sicudiana. Murieron los tres, ametrallados por un
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en los dias festivos tocaba en el salén del mejor bar-
bero de Vigata, don Amedeo Vassallo.

A menudo los clientes, después de cortarse la bar-
ba o el pelo, se quedaban en el salén para disfrutar
del concierto.

Cuando tom6 posesién de la caseta, Nino hacfa
dos afios que estaba casado con Minica Oliveri, que,
como mujer, no era ni guapa ni fea —tenia cara de
esposa—, pero que era una gran trabajadora. La
casa, lustrada, estaba siempre como una patena. Co-
cinaba bien y también sabia sacar provecho del huer-
to. Es m4s, hizo que Nino le construyera unajaula al
lado del huerto y puso gallinas. Asi podian comer
también huevos frescos.

Nino y Minica tenian una sola angustia: el Sefior
no les daba hijos, por méis que ellos ponian toda la
carne en el asador.

Cada domingo por la mafiana, Nino cogfa el ca-
rretén y se iba a tocar con su amigo Toto. Volvia ala
caseta al anochecer. Y encontraba todo listo para co-
mer. Su mujer, aprovechando que él no importuna-
ba, dedicaba aquel dia a coser algunos vestidos, por-
que también sabia hacer eso, o a arreglar la ropa de
Nino, camisas, calzoncillos y calcetines.

Tenia una bonita voz. Y cada domingo por la tar-
de, en primavera y en verano, cuando ya no pasaban
los trenes, después de la cena, Nino y Minica cogian
dos sillas e iban a sentarse a la orilla del mar. Minica
cantaba y Nino la acompafiaba con la mandolina.
Luego volvian a la caseta, se acostaban y trabajaban
duro para tener un hijo.
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Lo intenté. Pero no era facil.

—iCbémo va? —pregunté el doctor, nervioso,
después de cinco minutos.

Finalmente, como Dios quiso, lo consiguid.

—Vuelve pasado mafiana —dijo el doctor.

Volvié.

—Amigo mio, no hay nada que hacer. Si no te-
néis hijos es por un problema tuyo. Los espermato-
zoides son débiles y escasos. Y no creo que el asunto
pueda resolverse con un tratamiento.

Hubiera preferido que le disparara.

— ¢Qué te dijo el doctor? —le pregunté Minica.

Decidi6 contarle de la misa la mitad.

—DMe dijo que debemos seguir intentdndolo. Y
que volviera a verlo dentro de seis meses, si no ocurre
nada.

No tuvo valor para decirle la verdad. Necesitaba
un poco de tiempo.

Sélo Toto se dio cuenta de que estaba de mal humor.
Y tanto hizo y tanto dijo que al final Nino debi6 con-
fiarle el asunto.

—jA la porra el doctor Gerbino!

—Qué quieres decir?

—~Quiero decir que yo tenia un amigo que esta-
ba en la misma situacién y Gerbino le dijo lo mismo
que a ti.

—iY..?

—Luego alguien le aconsejé que fuera donde la
sefiora Pillica.

—iQuién es?

—Una de Montereale que entiende de hierbas.
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— Mantenla a una cierta distancia. Quiero ver la
fuerza que tiene cuando sale.

Y sin decir esta boca es mia, se la cogié con la
mano.

Nino, desde que se habia casado, s6lo habia teni-
do relaciones con Minica. Y dado que la sefiora Pilli-
ca sabia cémo hacer, en menos de cinco minutos el
asunto estuvo terminado.

—Vistete.

Mientras tanto la sefiora Pillica se habia puesto
junto a la ventana para mirar el material dentro de la
palangana.

—Son un poco débiles. Pero tiene solucién.

Fue al aparador, cogi6 un frasco de vidrio azul y
se lo tendi6 a Nino.

—Aqui hay una pomada. Untatela durante una
semana en los cojones, pero en esa semana no debes
tocar a tu mujer. Después, cuando la pomada se haya
terminado, puedes follar a discreci6n. Si no funcio-
na, vuelve dentro de tres meses.

La visita y la pomada le costaron medio sueldo.

Pero después de dos meses un dia Minica le anun-
ci6, con los ojos radiantes de felicidad:

—Ninuzzo, amor mio, estoy embarazada.
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Habifa una vez un hombre llamado Nino que trabajaba
de guardabarrera y vivia con su mujer, Minica, en una
modesta caseta amarilla situada entre la via de tren

de Vigata y el mar, junto a un pozoy un olivo sarraceno.
Se amaban, eran felices y, tras algunas dificultades, Minica
por fin estaba esperando el hijo que tanto habfan deseado.

Sin embargo, en la Sicilia de 1942 algunos actos tienen
un castigo més severo de lo habitual, y Nino tiene que
hacer frente a las consecuencias de hacer burla de un
himno fascista. Entretanto, Minica, en su ansia por ser
madre, sufre una metamorfosis inesperada.

Como ya hizo en El beso de la sirena, Camilleri deja

aqui de lado el género negroy actualiza las metamorfosis
mitolégicas —la de Niobe, convertida en piedra por

¢l dolor de perder a sus hijos, y la de Dafne, que se
transformé en arbol para escapar a la persecucién de
Apolo— para darles un nuevo sentido en la Italia fascista
de principios del siglo XX. Una fabula moderna llena de
sensibilidad, dolor y esperanza.

«No todos los escritores tienen una historia que contar.

Andrea Camilleri si.» Babelia, El Pais

«Camilleri, como buen artesano, va a buscar la mejor
madera, la talla y la pule, y construye con ella espléndidos
objetos de artesanfa que hacen furor en todo el mundo.
Y cuando les afiade un poco de fantasia, se convierten

en verdaderas obras de arte.» Il Tempo
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