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Nota de la autora

Hasta principios de 1998 habfa una taquilla espe-
cial para las sefioras, los ancianos y los minusvalidos en la
estacién de ferrocarril del distrito de Bangalore. Y en la ma-
yorfa de los trenes nocturnos de la India con compartimen-
tos de segunda clase; habfa un vagén especial para mujeres.

Desde entonces, se ha abolido la ventanilla de las
mujeres en todas las estaciones de tren. También me han
informado varios empleados de los ferrocarriles, en parti-
cular jefes de estacién y revisores, que el vagén de las mu-
jeres ya no existe y que los vagones nuevos se fabrican sin
este compartimento.




Si nos fuera posible estar en la habitacién

cuando entriramos nosotras mismas,

pocas de nosotras notariamos cémo el corazén
florece al ofr girar el pomo de la puerta.

Pero luchamos por nuestros derechos, no dejaremos
que nadie nos arrebate el aliento

y nos defendemos de cualquier intento

de impedirnos hacer uso de nuestras voluntades.

REBECCA WEST
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| Siempre ha sido as: el olor de los andenes de la
| estacién por la noche le produce a Akhila sensacién de
aventura.

El largo pasillo de cemento que se adentra en la no-
che roto por los indicadores y las luces y sombras de las
farolas de la estacién. Los brazds méviles del reloj que mar-
| can un ritmo acuciante al ruido de las pantallas de televi-
sién colgadas y al crujir de las carretillas cargadas de ces-
! tas y sacos. El bullicio del sistema de altavoces que cobra
| vida con un chasquido para anunciar salidas y llegadas.
l El jazmin del pelo, el sudor y el fijador de pelo, €l talco y
- la comida rancia,as bolsas de arpillera hiimedas y el fuerte
aroma verde de las cestas de bambu. Akhila respira todo
‘ esto y vuelve a pensar en la aventura. Una marea de per-
| sonas lanzéndose en pos de aspectos de la plenitud de los
; que ella no tiene ni idea.

: - Akhila ha pensado en ello con frecuencia. En for-
mar parte de esta marea que entra en los compartimentos

y se acomoda en sus asientos, que coloca sus equipajes con

sus billetes bien agarrados. En sentarse de espaldas al mun-

do, con la mirada fija al frente. En marcharse. En huir.

En escapar. En un tren que entra en una estacién traque-

teando, tambaledndose y trompicando. Akhila se sienta

- al lado de una ventana. Todo est4 en calma salvo el tren:

La luna cuelga sobre suhombro y viaja con ella. Sc¢"des-

plaza a través de una coleccién de paisajes nocturnos, en-

marcados todos por la ventana. La luz de una casa. Una fa-
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milia reunida alrededor del fuego. Un perro aullando. Una
ciudad lejana. Las aguas negras y oleaginosas de un rio.
Una colina amenazadora. Una carretera serpenteante. Un
paso a nivel con las luces de cruce reflejadas en las gafas
de un hombre que espera en su moto con las manos a los
lados, un pie en el suelo, la cabeza ladeada, observando,
esperando a que el tren pase.

En la estacién, los retratos sustituyen a las impre-

siones. Reencuentros. Despedidas. Una sonrisa. Ldgrimas.:

Rabia. Impaciencia. Ansiedad. Aburrimiento. Inmovili-
dad. Akhila los ve todos. El tren empieza a moverse.

Akhila suefia que ya estd alli. Y que no estd. Que
suma los recuerdos momento a momento.

Pero la verdad es que Akhila nunca ha comprado
un billete de tren expreso hasta ahora. Nunca ha subido
a un tren nocturno con destino a un lugar que no conoce.

Akhila es una de esas mujeres. Hace lo que se es-
pera de ella; de lo demds sélo suefia. Por eso colecciona
sinénimos de esperanza igual que los nifios coleccionan
billetes usados. Para ella, la esperanza estd entretejida con
los deseos no satisfechos.

Cielos azules, un rayo de sol entre las nubes. Akhi-
la sabe que eso no son més que ilusiones provocadas por
ver el mundo a través de cristales de color rosa. Ya hace
tiempo que redujo a afiicos sus gafas de cristales rosas y las
cambié por unas de montura metdlica con cristales inco-
loros en interiores y que se oscurecen al aire libre. Hasta
el sol deja de brillar cuando los cristales de Akhila se vuel-
ven de un marrén oscuro.

.Pues ésta es Akhila. Cuarenta y cinco afios. Sin ga-
fas de color rosa. Sin marido, sin hijos, hogar ni familia.
Suefia con la aventura y los espacios abiertos. Anhelante
de saber.
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Akhila no era una criatura impulsiva. Necesitaba
tiempo para tomar cualquier decisién. La sopesaba, la me-
ditaba, la consultaba con la almohada y sélo cuando habfa
analizado todos y cada uno de sus matices y posibilidades,
se decidia. ‘

Hasta los saris que llevaba revelaban esta caracte-
ristica. Saris de algod6n almidonados que exigfan organi-
zarse con tiempo. No como los de gasa o los de seda artifi-
cial, de lavar y poner. Esos eran para gente que cambiaba
de idea mis de seis veces cada mafiana antes de decidir lo
que se iba a poner. Para las indecisas y las alocadas. Los
saris almidonados necesitaban una cabeza ordenada y Akhi-
la se enorgullecfa de ser una persona organizada.

Pero cuando se despert6 aquella mafiana, arranca-
da del suefio por una diminuta mosca de alas transparen-
tes y compacto cuerpo negro, irremediablemente perdida,
imphrable ¢ inquieta, que volaba zumbando por encima de
su cara, Akhila sintié en su interior una extrafia necesi-
dad de viajar. Pensé que era consecuencia de los suefios
que habia tenido la noche anterior.

La mosca se posé en su ceja un brevisimo segundo
y se frot6 las patas con energfa. Las moscas hacfan esto todo
el tiempo; cargando y descargando enfermedades y desen-
gafios. Pero aquélla, un adulto joven, no tenfa para des-
cargar méds que gérmenes de insatisfaccién. Akhila la es-
pant6 con un gesto de la mano, pero la mosca ya habia
llevado a cabo su misién. Una corriente de ideas como lar-
vas inundé su roja sangre y su pensamiento hasta que
Akhila sintié un profiindo deseo de subirse a un tren. De
marcharse. De ir a algin sitio que no estuviera en medio de
la tierra, como aquella ciudad de Bangalore. Al fin del mun-
do, quizds. Al menos de su mundo. Kanyakumari.
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En Kanyakumari se juntaban los tres mares. El
Golfo de Bengala, el Océano Indico y el Mar Ardbigo. Un
tranquilo océano masculino flanqueado por dos revolto-
sos mares femeninos. Akhila habia oido contar que en
Kanyakumari, que entonces se llamaba Cabo Comorin,
el decidido y valeroso Narendra se lanzé a las peligrosas
aguas y a las sales de los tres mares y nadé hasta una roca,
en la que se sentd resuelto a encontrar las respuestas que
se le habfan resistido toda la vida. Al dejar la roca se ha-
bia convertido en Vivekananda, el que ha encontrado el
gozo de la sabidurfa. El santo que ensefié al mundo a le-
vantarse, a despertar y no rendirse hasta haber consegui-
do sus objetivos.

Habia leido que Kanyakumari recibi6 su nombre de
la diosa que, como ella, puso su vida en suspenso, con-
dendndose a una espera eterna. Y que la playa estaba he-
cha de arenas multicolores; los restos fosilizados de un ban-
quete de bodas que nunca se sirvi6 ni se comio.

Akhila, tumbada en la cama con la mirada fija en la
ventana, decidi6 que se iba. Esa misma noche.

Akhila sabfa que a Padma no le iba a gustar. Ulti-
mamente, su hermana sospechaba de todo lo que ella ha-
cia o decfa. Akhila noté que la boca se le tensaba hasta
formar una linea. Padma la llamaba la boca de solterona,
la boca de Akka: adusta, severa y decidida a no tolerar ni
una interferencia.

Se levant6 y fue a mirar el calendario que colgaba
en la pared de su cuarto. Pasé el dedo sobre los nimeros.
Diecinueve de diciembre. Pronto acabarfa el afio, pensé
Akhila, y luego, sin saber por qué, buscé en el borde del
calendario la aguja que solia tener clavada en el papel, en-
hebrada con hilo blanco. Lista para cualquier emergen-
cia: un corchete caido, un bajo suelto... La aguja habia
desaparecido. Alguna de las chicas la habrfa cogido y ha-

&
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bia olvidado devolverla. Siempre hacfan eso, sin importar-
les-las veces que les decfa que habia que dejarla alli otra
vez. Aquello y el espejo del lavabo salpicado de circulos de
fieltro granate (bindis adhesivos que se quitaban de sus
mugrientas frentes y dejaban en el espejo para otro dfa)
tomaron la decisién por ella. Se iba. Tenfa que irse o se vol-
verfa loca confinada entre los muros de la casa y la vida que
todos esperaban que llevara.

Akhila abrié su armario y sacé un sari de chungdi
negro y rojo de Madurai. Era de algodén y estaba almi-
donado, pero los colores y el zari de oro llamaron la aten-
cién de Padma. Hacfa mucho tiempo que Akhila no se
vestia con colores brillantés'y preferfa ocultarse detrds de
tonos polilla. Pero aquella mafiana Akhila era una maripo-
sa. Vestida con tonos mdgicos y alegre abandono. ¢;Dénde
estd la polilla? ;Por qué no pliegas las alas? ;Por qué no si-
gues intentando aparentar que td y la madera sois una
misma cosa? ;Por qué no te ocultas entre las cortinas?», pre-
guntaban los ojos de-Padma.

Cuando Akhila vio el asombro cruzando el rostro
de su hermana pensé que Padma ain tendrfa que descubrir
que este dia iba a ser diferente a todos los demds. Tuvo que
reconocer que no la habfa preparado para algo asi.

—Pero si nunca has tenido que hacer viajes de ne-
gocios —dijo Padma cuando Akhila le hablé de su viaje
ala hora del desayuno. Akhila esper6 hasta haber desayu-
nado (tres idlies, un cuenco pequefio de sambar y una taza
de café bien caliente) y sélo entonces le mencioné el via-
je. Seguro que Padma iba a oponerse; a poner el grito en
el cielo y a montarle una escena, lo que le haria perder el
apetito. Akhila estaba tan segura de eso como de que los
ojos de Padma se entornarian desconfiados.

Al no responder Akhila, Padma insistié:

-—:No es un poco precipitado?
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Durante un instante una mentira se asoms a los la-
bios de Akhila: es un trabajo oficial. No se lo habian co-
municado hasta el dia anterior.

Pero ;por qué?, se dijo a si misma. No tengo por
qué darle ninguna explicacién.

—S4, es algo precipitado —dijo.

—;Cudnto tiempo estards fuera? —en los ojos de
Padma brillaba la duda mientras la observaba hacer el
equipaje. Akhila sabfa lo que pensaba Padma. ;Va sola o
la acompana alguien? Un hombre quizd. Las fosas nasales
de Padma se abrieron como si percibieran el tufo de rela-
ciones ilicitas.

—Unos cuantos dfas —dijo. Al ver la expresién de
Padma, Akhila pensé que habfa cierto placer en mostrarse
imprecisa.

Todos los despachos de mercancfas olian igual.
Akhila tensé las fosas nasales anticipadamente. Dentro de
unos segundos se permitiria inhalar poco a poco. Tras vein-
te afios de ir y volver del trabajo en trenes suburbanos, es-
taba acostumbrada a lo que hacia que el resto de la gente
arrugara la cara con un gesto de desagrado. Aunque el pes-
cado era demasiado para ella. Esperé a que los mozos en-
cargados de las mercancias llevaran una cesta de pescado
al otro extremo de la estacién. Cuando se fueron se acer-
c6 al borde del andén y miré a las vias. Largas lineas de
metal que se perdfan en el horizonte. No necesitaba ha-
ber venido-a la estacién pero pensé que tenfa que vera la
luz del dia lo que serfa el arranque de la ruta de su aven-
tura. El andén estaba desierto. Sin embargo, sintié un agu-
jero en el estémago como si en cualquier momento el tren
que iba a coger fuera a entrar en la estacién y se hiciera la
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hora de partir. Akhila sonri6 al pensar en su propia sim-
pleza. Se dirigié al mostrador de reservas donde la espe-
raba Niloufer.

En el extremo del mostrador habia una cola muy
larga. Una cola sobre todo de mujeres. Maridos, herma-
nos y algunos padres hacfan guardia, acechando a su alre-
dedor mientras sus mujeres permanecian de pie haciendo
nudos en el pallus del sari, cambiando el peso de una pier-
na a otra, a la espera de su turno.

' Akhila ley6 el cartel que habfa encima de la cola:
«Sefioras, ancianos y personas discapacitadas». No sabfa
si sentirse ofendida o privilegiada. Habfa un cierto encan-
to anticuado, de insélita caballefosidad, en aquel gesto
de la Compafifa de Ferrocarriles que decidia que las mu-
jeres no debfan someterse al bullicio y los empujones, las
miradas aviesas y las manos sueltas, los sobacos sudorosos
y las palabrotas que formaban parte de la experiencia de
hacer a cola general. Pero ;por qué lo estropeaban iden-
tificando a las mujeres con los ancianos y los discapacita-
dos? Akhila reprimié un suspiro y buscé a Niloufer.

~ En alguna reencarnacién anterior Niloufer debié
de ser una abeja. Siempre estaba metida en algin pro-
yecto, Durante un tiempo se dedicé a la cocina china;
‘luego, a hacer alfombras; lo dltimo era el punto de cruz.
Eso querfa decir que nunca le faltaban temas de conver-
sacién. Uno sélo tenfa que escuchar y ella se encargaba
de hablar. Pero, a pesar de ser tan charlatana, era una de
las pocas personas que Akhila queria y respetaba. No fis-
goneaba. No cotilleaba y era muy trabajadora y eficiente.
No era Katherine. Pero Akhila tampoco buscaba otra Ka-
therine.

—Niloufer —le dijo Akhila tan pronto entr6 en la
oficina de recaudacién—, jpuedes sacarme un billete en el
tren de esta noche a Kanyakumari?
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—Por qué? ;Qué pasa alli? —los ojos enmarca-
dos en kohl de Niloufer se abrieron desmesuradamente.
A Niloufer le gustaba ir muy arreglada. Llevaba muchas
joyas, se maquillaba y elegfa saris que le fueran con los
complementos.

—;Es que tiene que pasar algo en algiin sitio para
que me apetezca ir allf? —respondi6 Akhila.

—Va a estar dificil. Es temporada alta y todo el
mundo quiere ir a Kerala de vacaciones, y hay hordas de
fieles de camino a Sabarimala —dijo Niloufer mientras
hojeaba un pufiado de papeles—. Pero mi amiga la que
trabaja en reservas nos ayudard. Sobre todo si le digo que es
para ti. La voy a llamar ahora mismo.

Unos minutos después Niloufer fue a su escritorio
sonriendo.

—_Esté todo arreglado. Me voy a acercar media
hora antes de la hora de comer. T puedes venir un poco
mds tarde.

Akhila vio a Niloufer. Estaba de pie junto a la en-
cargada de las reservas, charlando. No prestaban la me-
nor atencién a la gente y a las miradas furibundas que
les lanzaban. Akhila levanté la mano disimuladamente.
No querfa llamar la atencién con un saludo muy visi-
ble. Los ojos de Niloufer buscaron los suyos a través del

cristal de la taquilla. Tenfa la cara radiante y agitaba un
billete.

—Ha hecho todo lo posible, pero el tren va lleno.
No hay ni camas de segunda con aire acondicionado, ni
billetes de primera. Sélo te ha conseguido unalitera en un
compartimento de segunda, pero en el reservado de sefio-
ras. ; Te parece bien? Tendrds que compartirlo con otras
cinco mujeres que se empefiardn en enterarse de tu vida
—las campanas doradas de sus orejas repicaron.

\

Akhila sonrié.
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—Eso es justo lo que necesito —murmuré sacando
la chequera del bolso. -

Akhila estaba en la estacién del Distrito de Banga-
lore a las ocho y media de la noche. Se encontraba a esca-
sos minutos de donde vivia. Pero tenfa prisa por irse. Era
como si, una vez decidida su huida, necesitara sacudirse
el polvo de casa de los pies.

—;Cémo te vas a ir sola a la estacién? —Ile pre-
gunté Padma cuando regresé por la tarde a casa.

—Voy a viajar sola, ;no?

—7Pero cuando salgas de aqui serd tarde.

Akhila control la irritacién que sentia y dijo:

—No te preocupes. Hay fnuchos autorickshaws
y son muy seguros. Ademds, la estacién no estd tan lejos.

Pero Padma no estaba dispuesta a rendirse y asi, las
tiltimas palabras que Akhila le oy6 decir al salir de casa es-
taban veteadas de irritacién.

—No sé lo que van a decir Anna Narayan y Anna
Narsi cuando se enteren de que te has marchado tan de re-
pente, y ademds sola...

Pero Akhila ya habia dejado de escucharla.

—A la estacién del distrito —le dijo al conductor
del autorickshaw con voz cantarina.

Diez minutos més tarde estaba en la entrada de la
estacién, escudrifiando las caras de la multitud.

«Aqui estoy», pensé con el corazén al galope. Una
pequefia ola ribeteada de espuma de pura emocién reco-
r1i6 su interior. Sinti6 que en los labios se le dibujaba una
sonrisa. «Soy parte de la multitud que esta noche huird
de la ciudad. Voy a subir a un tren y a dejar que me lleve
a un horizonte que no reconozco.»
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Akhila se dirigié a la oficina del jefe de estacién. En
el tablén de anuncios que habia en la pared de fuera buscé
la lista de pasajeros. La visién de su nombre le dio con-
fianza. Debajo de su nombre habfa otros cinco mds: Shee-
la Vasudevan, Prabha Devi, Janaki Prabhakar, Margaret
Paulraj y Marikolanthu. Debian de ser las otras pasajeras
del reservado. Por un instante Akhila se pregunté quié-
nes serfan aquellas mujeres. ;Dénde irfan? ;Cémo serfan
sus vidas?

Akhila se alejé de la lista de reservas para localizar
su compartimento en el plano del tren. El undécimo des-
de la lJocomotora. Cambié la maleta de mané y empezé a
andar hacia el cartel en el que ponfa once. Todos los ban-
cos del andén estaban ocupados, asi que se quedé de pie
junto a un grifo de agua que goteaba. Se mordi6 el labio
insegura. ;Serfa éste el sitio? Se volvi6 hacia una pareja de
ancianos que habifa cerca y les pregunté:

—;Para aqui el vagdén S7 del expreso a Kanyaku-
mari?

El hombre asintié:

—Creo que si. Vamos en ese mismo vagon.

Aquella pareja de ancianos tenia algo que le hacfa
posar los ojos en ellos una y otra vez. Irradiaban una tran-
quilidad especial; eran una isla de calma en medio-de un
mar de inquietos seres humanos. Como si supieran que el
tren llegarfa tarde o temprano y que entonces serfa su mo-
mento de subir los tres escalones de acceso al vagén que
les llevarfa a su destino. Que no tenfa sentido estirar el
cuello, arrastrar los pies o manifestar otros signos de insa-
tisfaccién hasta ese momento.

El hedor de la orina se levantaba y desaparecia con
el movimiento de la brisa. Mozos con camisas rojas y bra-
zaletes plateados esperaban junto a las maletas apiladas. Un
mendigo con los miembros retorcidos acercaba su cuen-
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co de lata a unos y otros. Un chiquillo y un perro corrian

ssin parar de un extremo al otro del andén. Un policia abu-

rrido miraba fijamente a una pantalla de televisién.

El expreso de Udayan, que debia llegar antes que
el de Kanyakumari, tenfa retraso. El andén estaba abarro-
tado. Junto a Akhila, una familia entera, con padres, tios,
tfas, primos y abuelos, habia venido a despedir a un solo
hombre. Se dirigfa a Bombay, donde iba a coger un avién
con destino a un pafs de Oriente Préximo.

Se pregunté cémo serfa estar casada con un hom-
bre que llevarx muchos afios en el extranjero y que, al vol-
ver a casa, fuerayecibido por sus padres, hermanos, primos,

familiares y amigos... Akhila miré al hombre que llevaba
‘sobre sus hombros el peso de los suefios de otros. De eso

lo sabta todo. Eso si lo podia entender.

Retiré la mirada del hombre y se volvié hacia la
pareja de ancianos. La mujer vestia un sari rosa palidé con
festén dorado estrecho, una delgada cadena de oro alre-
dedor del cuello y gafas con montura de metal. Llevaba el
pelo recogido en un pequefio mofio sobre la nuca. Un re-
loj con cadena de oro brillaba en su mufieca. En una mano
sujetaba una botella de agua mientras la otra agarraba un
pequefio bolso de piel. «Dentro de unos afios tendré el
mismo aspecton, se dijo Akhila. «Salvo que yo no tendré
un hombre como él a mi lado.»

El parecfa bastante agradable. La ropa bien cortada,
las gafas con montura de carey, el cuerpo todavia musculo-
s0, los rasgos agradables, el modo en que su pelo iba reti-
rindosele de la frente, su forma de estar junto a su mujer,
todo sugerfa una confianza exenta de agresividad. Parecfan
estar hechos el uno para el otro.

:Qué tiene el matrimonio que hace posible que un
hombre y una mujer entretejan sus vidas, sus suefios y has-

ta sus pensamientos de un modo tan completo? Sus padres
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habfan sido asi. Incluso se parecfan el uno al otro con
sus frentes amplias, las narices ligeramente ganchudas y
las barbillas partidas. Les gustaba el café con dos cuchara-
das de azdcar y el yogur apenas fermentado. Tenfa que sa-
ber casi a leche.

Muchas veces su madre s6lo tenfa que pensar algo
y su padre expresaba exactamente el mismo sentimiento
en una fraccién de segundo, entonces su madre decfa:

—1Iba a decir eso mismo.

El la miraba y soltaba una carcajada de placer:

—Eso es porque estamos hechos el uno para el
otro. Somos dos cuerpos con una sola alma.

Y su madre le devolvia la sonrisa timidamente.

Akhila recordaba una novela que-habia leido cuan-
do era adolescente sobre una pareja que estaba locamente
enamorada, incluso después de muchos afios de estar ca-
sados. Afios mds tarde no.se acordaba ni del titulo del libro,

ni de su argumento. Lo tinico que recordaba era la frase:

«Los hijos de los amantes no son mds que huérfanos».

De pequefia, la intimidad de sus padres no la ex-
clufa. Ella también formaba parte de aquel circulo encanta-
do. Pero a medida que fue creciendo, la complicidad, el
afecto que habfa entre ellos, el evidente placer que encon-
traban cada uno en la presencia del otro le hacfan sentirse
excluida. Después, la avergonzaban. Pero ellos permane-
cfan por completo ajenos a sus sentimientos. E incluso si
se daban cuenta de ellos, nada podia malograr o disminuir
lo que era pricticamente una aventura amorosa vitalicia.

Cuando murié su padre llevaban casados casi vein-
tid6s afios. Después de su muerte, todos los afios en la fe-
cha de su boda, su madre lloraba.
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—Tu padre me hab{a prometido un anillo para la
nariz con un.diamante en nuestro veinticinco aniversa-
rio. «Un diamante para la reina de mi corazén», decia.
Me querfa muchisimo —se lamentaba.

El dolor de su madre parecia crecer con cada afio
que:pasaba.

Habia perdido algo mds que a su marido. Habia
sido parte de su vida desde el mismo momento en que na-
¢i6. Como tio suyo la habfa llevado en brazos y le habia

‘mostrado las mariposas y los cuervos, la luna y el arco

iris, las maravillas de la naturaleza. En cierto sentido, lo
mds natural era que él también le ensefiara las maravillas
de ser mujer. N

La madre de Akhila se cas6 con su padre a los quin-
ce afios. El tenfa veinticuatro. Akhila nacié dos afios y ocho
meses después.
<+ —7Pero Amma, ;cémo pudiste aceptar casarte con
tuspropio tio? —le pregunté Akhila en cierta ocasién—.
Es antinatural. - -

—;Qué tiene eso de antinatural? —le pregunté en-
fadada— Es una norma completamente aceptada en nues-
tra sociedad. ;Quién te crees que eres para ponerla en tela
dejuicio?

Akhila sélo tenfa catorce afios. Pero, aun asf, sol-

td:un profundo suspiro de alivio por no tener un tfo es p.(o p)
c&g RAw

rando a verla crecer. NI

Su madre le lanzé una mirada atravesada y le su-
girié que saliera a recoger la colada.

—Las cabezas desocupadas producen pensamien-
tosvacfos. Pensamientos peligrosos —djijo su madre tris-
temente.

~—Cuando acabes de doblar y separar la ropa, plén-
chala. Pero déjame a mf las camisas de tu Appa. Sélo le
gusta c6mo se las dejo yo —afiadid.
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Akhila hizo una mueca, porque sabfa que eso no
era cierto. A su padre no le importaba quién le planchaba
las camisas mientras estuvieran planchadas. Pero a Amma
le gustaba perpetuar aquel mito del marido tirano ficil de
enfurecer que sélo podia aplacarse mediante su entrega
mads absoluta. Al contrario que otros hombres del barrio
que dejaban que sus mujeres organizaran sus vidas. Como
el padre de Karpagam.

La madre de Karpagam era profesora de baile. To-
das las tardes, entre las cuatro y las seis, daba clase de bai-
le a las nifias del vecindario. Al acabar un afio de clases,
sus estudiantes sabfan lo suficiente para participar en los
concursos de baile de su escuela y ganar premios. Por eso
muchas nifias acudfan a estudiar danza con ella. Ademis,
sélo cobraba treinta y cinco rupias al mes por estudiante.
Ganaba lo justo para permitirse pequefios caprichos para
Karpagam y para ella. A lo mejor era por eso por lo que
la madre de Akhila no se juntaba con la de Karpagam.
A la madre de Akhila no le gustaba la gente diferente.

Una mafiana, cuando Akhila contaba nueve afios
de edad, Karpagam llevé a la escuela un ldpiz de treinta
centimetros de largo con una preciosa manita de pléstico
rosa encajada en un extremo. Inmediatamente, Akhila qui-
$O tener uno.

—;De dénde lo has sacado? —susurré cuando
Karpagam le demostré c6mo se rascaba la espalda con ella.

—Me lo ha regalado mi madre —dijo dédndose
otra prolongada rascada en la espalda.

—;Cudnto cuesta?

—Seis rupias. Aunque mi madre lo ha comprado
en'Moore Market. Regateé con el vendedor y lo consiguié
por tres rupias. Pero su precio auténtico es de seis rupias
—dijo Karpagam ddndole el ldpiz a Akhila para que lo co-
giera y se rascara con él.
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—;Verdad que es estupendo? —pregunté viendo
la‘expresién de placer en la cara de Akhila.

' —Es precioso. ;Me lo puedo llevar a casa hasta ma-
fiana? Se lo quiero ensefiar a mi madre para que me com-
pre uno —dijo Akhila acariciando las formas de la mani-
ta como si fuera una mano real. Una mano que sostener
y-acariciar.

Karpagam titubeé.

—Se lo tengo que preguntar a mi madre... —em-
pez6 a decir.

—Prometo traértelo mafana. Fijate, si me compra
un ldpiz como éste nos podemos rascar la espalda juntas
~—dijo Akhila con sinceridad. -

—;Qué boba eres! —dijo riendo Karpagam, di-
vertida ante la idea de las dos rascdndose con sus ldpices.
Quiz4 por eso dejé que Akhila se llevara el ldpiz a casa.

Amma se enfadé mucho. -

—La madre de Karpagam puede comprarle lo que
quiera. La madre de Karpagam tiene sus propios ingresos.

Yo no tengo dinero para comprarte cosas intitiles. ;No te

das cuenta de lo que nos cuesta llegar a fin de mes a pesar
de lo mucho que trabaja Appa? Y no quiero que traigas a
casa cosas de otras personas. ;Qué pasa si pierdes o se te
rompe el l4piz? ;De dénde saco el dinero para comprar
otro?

Akhila le devolvié el ldpiz a Karpagam al dia si-
guiente.

—;Qué ha pasado? —pregunté ésta—. ;Cudndo te
va a comprar uno tu madre?

—Me ha dicho que no tiene dinero para comprar-
me cosas como tu madre —contesté Akhila.

Pero durante todo el dfa y toda la noche, Akhila
estuvo pensando en ello. Si Amma tuviera trabajo también
tendrfa dinero y podria comprarle las cosas que quisiera
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sin necesidad de molestar a Appa. Pero ;qué podia hacer
Amma para ganar algo de dinero?

A la mafiana siguiente Akhila oyé cémo su madre
cantaba bajito mientras hacfa las tareas de la casa. Era fies-
ta, de modo que Akhila disponia de todo el dfa para pre-
parar el abordaje a su madre con lo que ella consideraba
una maniobra magistral.

—Amma —le dijo cuando pensé que su madre pa-
recfa de un humor lo bastante receptivo. Amma se estaba
peinando mientras cantaba suavemente—. ;Por qué no
das clases de canto?

Amma levanté la mirada sorprendida.

Akhila se apresuré a aclararlo.

—Cantas muy bien y Appa siempre dice que tienes
una de las voces més bonitas que ha oido. ;Por qué no das
clases de musica como la madre de Karpagam las da de
danza? Asf tendrias tu propio dinero... —Akhila dijo esto
débilmente, pregunténdose si no habrfa hablado mds de
la cuenta.

—No me gusta lo que hace la madre de Karpa-
gam. Entra en su casa todo tipo de gente. Sean brahma-
nes o no. ;Crees que tu padre consentirfa semejantes te-
jemanejes aqui? ;Es que no sabes lo estricto que es? Y, en
cualquier caso, ;crees que me lo permitirfa? «Si hubiera
querido una esposa trabajadora me la habrfa buscado asi»,
me dijo recién casados. «Quiero que mi mujer se ocupe
de mi y de mis hijos. No quiero que esté tan agobiada con
su trabajo que no tenga tiempo para la casa y para satis-
facer mis necesidades.» Y yo también querfa ser eso. Una
buena esposa.

Amma tenfa sus propias teorfas sobre cémo debfa
ser una buena esposa. En primer lugar, una buena esposa
no podia servir a dos sefiores, refiriéndose con los dos se-
fiores a su padre y a su marido. Una buena esposa apren-

Mettupalayam?
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dfa a anteponer los intereses de su marido ante los del resto
del mundo, incluidos los de su propio padre. Una buena
esposa escuchaba a su marido y hacia lo que él decfa.

: —No existe el matrimonio igualitario —decfa
Amma—, es mejor aceptar que la mujer es inferior al ma-
rido. Asf no habr4 peleas, no habrd desavenencias. Cuan-
do una quiere demostrar la igualdad es cuando empieza a

haber roces y enfrentamientos todo el tiempo. Es mucho

- més.ficil y sencillo que una acepte su posicién en la vida
-yviva de acuerdo con ella. La mujer no debe adoptar el

<papel del hombre. O los dioses no la hubieran hecho de

esta manera. O sea que, ;qué es eso de que los dos son igua-
les en el matrimonio? -

Amma dejaba todas las decisiones a Appa.

—FIl sabe mds —decfa—. Nunca hemos tenido
que lamentar ni una sola de las decisiones que ha tomado,
aunque las tomara por mi.

Por eso, cuando llevaban varios afios casados y Am-
marhered6 un pequefio trozo de tierra en su pueblo, ob-
servé cémo su marido la vendia sin una palabra de discon-
formidad. Unos afios después, un primo le contd en una
carta: que aquel mismo terreno se habfa vendido por diez
veces su precio original.

. + —Si nos la hubiéramos quedado podriamos haber
comprado una casa en propiedad —suspir6 Amma.
“+ . Cuando oyé que Akhila la acompafiaba en el sus-
piro, cambié de expresién y dijo:

.. —Que conste que no digo que tu padre tomara
una-decisién equivocada. ;Quién podia imaginarse que |
precios de la tierra iban a subir tanto en un lugar como

<+ La familia de Amma era bastante pudiente. Pero

ella era hija de la primera mujer, que habfa muerto cuan-

do ella tenfa once afios. Murié dando a luz a un nifio que
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tampoco sobrevivi6 al parto. Un afio mds tarde su padre
se volvié a casar. Su segunda mujer y los hijos que paria f4-
cil y regularmente cada dieciocho meses le tenfan dema-
siado ocupado para encargarse de una hija. Cuando la ma-
dre de Akhila llegb a edad casadera, organizé su boda con
Appa. Una boda muy austera. Después de todo, hacfa afios
que ya estaba todo concertado y acordado. En el mismo
momento de su nacimiento, de hecho.

Tenian de todo, o sea que no habfa motivo de que-
ja, pero no tenfan ni mucho dinero ni- muchas joyas, ni
ninguna otra cosa de valor duradero. Aquel terreno habfa
sido la dnica herencia de un padre que lo habia dejado
todo a los hijos varones.

Pero Appa insisti6 en que rompiera cualquier con-
tacto con una familia que la habfa tratado tan mal y deci-
di6 vender la tierra.

—De ahora en adelante yo soy todo lo que tienes
—le dijo.

Y Amma lo habfa aceptado de buen grado. Desde
la muerte de su madre nadie la habfa querido tanto. Y ésta
era otra declaracién de lo mucho que significaba para él.

Muchos afios después Akhila le comenté a su com-
pafiera, y posiblemente su tinica amiga de verdad, Kathe-
rine, que su madre era también la sobrina de su padre.
Katherine se le habfa quedado mirando alucinada.

—Pero ;cémo puede nadie- casarse con su tfo? {Eso
es incesto! —habfa exclamado boquiabierta.

—Supongo que sf es incesto —admitié Akhila—.
Puede que por eso se sintieran tan cémodos el uno con el
otro:

—No puedo entender de qué va vuestra religién
—dijo Katherine sacudiendo la cabeza—. Considerdis pe-
cado comer un huevo. {Pero es completamente normal que
te cases con tu tio!
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Akhila entendia el punto de vista de Katherine
pero, por alguna extrafia razén, sentfa que tenfa la obliga-
cién de defender a sus padres. Que tenia que explicar c6mo
habfa sido su matrimonio.

—FEran muy felices juntos. Las personas mds felices
del mundo. A veces pensaba que era porque se conocfan de
toda la vida. Imaginate, mi madre le debi6 de vomitar por
la espalda a mi padre. Tal vez, incluso se le hizo pis enci-
ma. Ella le oyé cambiar la voz y vio aparecer los primeros
pelos en su labio superior.

—Todo eso estd muy bien, pero no hace falta que
te cases con tu t{o para sentirte cerca de tu marido —ar-
gumentd Katherine—. En ese caso, también te podrias
casar con tu hermano.

~—No, no es eso lo que quiero decir. Pero sabes
una cosa, hace afios, cuando todavia pensaba en casarme,
hubiera aceptado casarme con cualquiera. Hasta con un
tio mio —dijo Akhila sélo medio en broma.

Akhila miré el reloj, impaciente por que sonara el
aviso de la llegada de su tren. El expreso de Udayan habia
llegado y se habfa ido y ahora el andén estaba lleno de pa-
sajeros del expreso de Kanyakumari. La pareja de ancia-
nos se habfa desplazado unos pasos mds adelante. Akhila

.+se-pregunté cudnto tiempo llevarian esperando alli.

El hombre empezaba a parecer algo nervioso. Le
pregunt algo a la mujer. Ella asinti6 con la cabeza. El se
separ6 de la multitud y fue al kiosco de la entrada. Regresé
con un refresco para ella. Ella dio un trago y se lo ofrecié
a él. El negé con la cabeza.

«;Por qué pierdo el tiempo mirdndoles?» Akhila
apret6 los labios. «Esta es la prueba de lo que me ha dicho
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mi familia. Una mujer no puede vivir sola. No se las puede
arreglar sola.» El cambio de sefiales le impidi6 entrar en
reflexiones mds profundas. La luz de cabecera del tren se
acercaba a la estacién y los altavoces anunciaron su llega-
da. Akhila cogié su maleta y agarré con fuerza el asa dis-
puesta a subir al tren.

La marea de pasajeros avanzé en cuanto el tren se
detuvo. Akhila sintié que el miedo la empujaba. El tren
sélo se detenfa alli dos o tres minutos. ;Cémo podrfan su-
birse todos al mismo tiempo? Se abrié camino entre la
gente a codazos. Cuando lleg6 a la puerta se encontré con
el anciano. Ayudaba a su mujer a ascender los escalones
del vagén.

—Venga, suba al tren, deprisa —le dijo a Akhila.

Empuj6 al resto de los pasajeros mientras Akhila su-
bfa su maleta y lograba entrar en el vagén.

El reservado de sefioras estaba al principio del co-
che. Entré en él y buscé su nimero. En el compartimen-
to habia seis literas. Tres a cada lado. La suya era una de las
de abajo. Pero, por ahora, las seis pasajeras se sentarfan en
las literas inferiores hasta que fuera la hora de acostarse.
Entonces soltarfan la litera intermedia de su seguro en la
pared y la asegurarfan a la de arriba. Akhila metié la maleta
debajo del asiento y eché una mirada a su alrededor. La an-
ciana estaba enfrente. Su marido habfa puesto la maleta
debajo del asiento y soplaba en una almohada hinchable.
Cuando estuvo inflada y prieta le dio unas palmaditas y
se la puso al lado. Subié la ventana y asegur la lengiieta
para que no se cayera y le pillara la mano.

—;Quiere que le ayude a subir la ventana? —le
pregunt6 a Akhila.

Ella sonrié y rechazé su ofrecimiento.

—Estds bien, ;verdad? —pregunt6 tras volverse ha-
cia su mujer—. Cuando te vayas a dormir cierra las persia-
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ndsde madera: Asf entrard una brisa agradable y no tendrds
que.preocuparte por que te robenlos pendientes o la cade-

‘na. No te olvides de tomar la medicina. Estoy en el mismo

vagén, no te preocupes. Vendré a verte de vez en cuando.
- . Cuando se fue, la anciana miré a Akhila divertida

y le explicé:

' —Reservamos los billetes hace sélo dos dias y esto

fue todo lo que pudimos conseguir. El ni siquiera tiene

litera.

—Parece que hay una litera libre —dijo Akhila—.
Puede que se la dejen coger. No les importa que vayan
hombres mayores en el reservado de sefioras. .

—Ya estd vendida. Me han dicho que la ocupan-

te sube al tren en la préxima estacién o en la siguiente.
i, - Eltren se puso en marcha y Akhila mir alrededor.
Pensé en lo que le habfa dicho Niloufer y sonrié para si.
«Cinco mujeres, chdchara incesante. ;Podrds soportar-
lo?», le habia tomado el pelo Niloufer.

Una hermosa mujer-delgada con el pelo corto y ojos
como pedazos de énice se senté junto a la anciana. Akhi-
la pensé que serfa médico. Parecfa examinarlo todo y a to-
dos. La mirada de la mujer-coincidié con la suya y sonrié.
Una sonrisa breve y amplia'que suavizé la dureza de su
intensa mirada. Akhila le devolvié la sonrisa y retiré los
ojos. Junto a Akhila se sentaba una mujer guapa de piel cla-
ray figura esbelta, vestida de forma que revelaba riqueza.
Llevaba pulseras de oro en las mufiecas y diamantes en las
orejas. Sus ufias eran largas y estaban pintadas de un rosa
discreto. Parecia no haber dado ni golpe en su vida. Akhi-
la no entendfa qué hacfa en un compartimento de segun-
da clase.

—;Dénde va usted? —le pregunté la mujer.

—Voy a Kanyakumari. ;Y usted? —pregunté

Akhila.
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—A Kottayam. A una boda. Pensaba ir en coche
con mi marido, pero ha tenido que ir a Bombay por ne-
gocios y de allf cogerd un avién a Kochi —«y esto es'lo
tinico que he podido conseguir en tan poco tiempo», de-
cfa su expresién, aunque las palabras quedaron sin pro-
nunciar.

—;Y usted? —pregunt6 la anciana a la hermosa
mujer de su lado.

—Me apeo en Coimbatore —dijo ésta. Su voz era
tan dulce como su rostro y, sin embargo, habia algo en ella
que hacfa que Akhila se sintiera incémoda—- ;Y usted?

—En Ernakulam —respondié la anciana.

La mujer del extremo del compartimento perma-
necia sentada hecha un ovillo, vuelta hacia la puerta. Pare-
cfa por completo ajena al resto de las ocupantes de aquel
espacio.

La miraron. No era una de ellas. No parecia una de
ellas. No es que fuera pobremente vestida o que la rodeara
el hedor de la miseria. Era sencillamente la expresién de
su cara. Como si lo hubiera visto todo, la inestabilidad y
la fragilidad del ser humano, y no hubiera ya nada que la
pudiera sorprender. Por el contrario, sus caras, aunque mu-
cho mayores que la de ella, no estaban marcadas por lavida
y el sufrimiento.

Ademds, estaban seguras de que no h@&rjﬂ%
como todas ellas. Y aquello era suficiente para establecer
una distancia entre la una y las otras.

La mujer que se sentaba junto a Akhila abrié una
cesta y sacé unas naranjas.

—No queria dejarlas en casa y que se pudrieran.
Coged una —dijo, ofreciendo la frura.
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“~Me llamo Prabha Devi. ;Y vosotras? —pregun-

té:a nadie en particular.
¢~ Prabha Devi. La anciana era Janaki. La guapa era
Margaret. Y ella, Akhila, Akhilandeswari.

La mujer de la puerta habia esperado a que pasara
el revisor y se habia subido a la litera mds alta a dormir. Por
algund extrafia razén, Akhila not6 que todas se sentirfan
mejor si no la tenfan que incluir en su conversacién. Sin
tener que aparentar que tenfan algo en comiin con ella.
Sin tener que hacer frente comin con ella porque todas
eran:mujeres.

El perfume de las naranjas llené el reservado. Y con
él,.una silenciosa camaraderfa surgié entre ellas.

Akhila se quitd las sandalias, recogié los pies enci-
ma del asiento y se apoy6 contra la ventana. La brisa le re-
volvié el pelo. La luna colgaba sobre su hombro.

—Mi nieto me ha dado una chocolatina. Para que
comiera algo durante la noche —dijo la anciana sonrien-
do~—. ;Os apetece un poco?

Ofrecié la chocolatina a las demds.

Akhila cogié un trozo del Kit Kat y le quité la pla-
ta que lo envolvia. Margaret negé con la cabeza.

—Yo no. Tengo que vigilar el peso.

Janaki sacudié la cabeza incrédula.

.. —Por qué tienes que vigilar el peso? Estds muy
delgada.

—Antes era gorda. No rellenita, ;eh? Gorda de ver-
dad —dijo Margaret—. Cuando me puse a dieta tuve
que:dejar de comer un montén de cosas y creo que le he
perdido el gusto al chocolate. Me encantaba. Pero ya no...

* —Yo tampoco como chocolate —dijo Prabha
Devi, devolviéndoselo a Janaki—. Mi hijo tiene diecisie-
te afios pero cuando hay chocolate por medio es como si

‘tuviera tres. Cada vez que mi marido viaja al extranjero por
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asuntos de negocios le trae chocolate. Mi hija dejé de co-
merlo cuando se dio cuenta de que era el chocolate lo que
hacfa que la piel se le llenara de granos. A veces pienso
que se pasa la vida delante del espejo buscando un grano.o
una espinilla. Ahora le pide a2 mi marido que le traiga ma-
quillaje de una tienda llamada Body Shop.

— ;A qué se dedica tu marido? —pregunté Janaki.

—Tenemos joyerfas ——dijo Prabha Devi—. No de-
berfa decir «tenemosy. El tiene las joyerfas. Yo soy ama
de casa.

—No tiene nada de malo. Yo también soy ama de
casa —dijo Janaki. Luego se volvi6 a Margaret—. ;Y ti?

—Mi marido es director de una escuela. Yo ense-
fio quimica en la misma escuela —contesté.

—Y discutis por todo? —se ri6 Prabha Devi e in-
mediatamente, como si se acabara de dar cuenta de lo que
habia dicho, se tapé la boca con la mano e intent6 explicar-
se—: Es que no sélo comparts el hogar, también el trabajo.

—Tuvimos problemas al principio pero ahora ya
sabemos cémo evitar las tensiones cuando surgen. Separa-
mos el trabajo en la escuela de nuestra vida privada. Nos
costé mucho tiempo, pero ahora nos arreglamos muy bien.
Y ;sabéis una cosa? Mi hija también estudia en la misma
escuela —dijo Margaret con una risita.

—;A qué se dedica tu marido? —pregunté la an-
ciana volviendo la cabeza hacia Akhila.

—No estoy casada —dijo ésta.

—Ah —Janaki quedé en silencio. Akhila se dio
cuenta de que Janaki crefa que la habia ofendido. Inspiré
profundamente.

—Tengo cuarenta y cinco afios y siempre he vivi-
do con mi familia.

Prabha Devi se giré hacia ella. Pero fue Margaret
la que hablé en primer lugar.

~—;Trabajas?
Ella asintid.
—Trabajo en el Ministerio de Hacienda.
#.. —Si no te molesta que te lo pregunte, ;por qué
noste has casado? —preguntd Prabha Devi acercdndose

a Akhila—. ;Preferiste quedarte soltera?

«;Qué les voy a decir?», se preguntaba Akhila.

Y de repente no tenfa importancia. Akhila supo
que podia decir a aquellas mujeres lo que quisiera. Sus se-
cretos, sus deseos y temores. A cambio, podria preguntar-

les cualquier cosa que sé le ocurriera. No volverfan a verse

nunca mds. _

—No decidi quedarme soltera. Las cosas salieron
as{ —dijo. Al ver la curiosidad en sus ojos, continu6—. Mi
padre murié y tuve que ocuparme de la familia. Cuando
ya-tenfan sus vidas resueltas yo era demasiado mayor para
pensar en casarme.

v -—No eres tan mayor —dijo Janaki—. Todavia
puedes encontrar un buen hombre. Las secciones de con-
tactos matrimoniales estdn llenas de anuncios de hombres
entre cuarenta y cincuenta afios que buscan una mujer ma-
dura con la que compartir la vida.

—A mi me parece que esos hombres lo que quie-
ren es una criada: alguien que cocine, limpie y les cuide.
Si es feliz asi, ;por qué tendria que casarse? —pregunté
Margaret.

—Eres feliz? —pregunté Prabha Devi.

—;Hay alguien feliz? —respondié Akhila.

—Depende —dijo Prabha Devi colocdndose un

-mechén de pelo detrds de la oreja—. Depende de cémo

se defina la felicidad.

Akhila se incliné hacia ella y dijo:

—En mi opinién, el matrimonio no tiene impor-
tancia. La compafifa sf, eso si me gustarfa. El problema es




38

39

que quiero vivir a mi aire, pero todo el mundo me dice que
una mujer no puede vivir sola.

—;Por qué iba a vivir sola una mujer? Siempre
hay algiin hombre que desea vivir con ella —dijo Jana-
ki quitdndose las gafas para frotarse el puente de la na-
riz—. ;Nunca has conocido a alguien con quien quisieras
casarte?

—Si —dijo Akhila y una ligera sombra cubrié su
cara—. Pero no pudo ser. .

—;Por qué? —pregunté Prabha Devi—. ;Por qué
no pudo ser?

—No éramos el uno para el otro. Ademds, ya ape-
nas pienso en casarme. Lo tinico que intento es conven-
cerme de que una mujer puede vivir sola.

—Confia en tu instinto —dijo Margaret—. Tienes
que encontrar tus propias respuestas. Nadie puede ayu-
darte a hacerlo.

Akhila hizo una pausa y comenzé de nuevo:

—Mi familia me decfa que si hablaba con otras
personas, me dirfan lo insensato que era que yo, una mu-
jer soltera, quisiera vivir sola. Pero yo ya esperaba que mi
familia dijera algo asi. Asf que les hice creer que hablarfa
con alguna gente. Estaba convencida de que querfa vivir
sola y no necesitaba que nadie me lo dijera. Pero una no-
che me desperté sobresaltada. El corazén me saltaba en el
pecho y me sentfa paralizada por un temor indescriptible.
«;Cémo puedo?», me preguntaba. ;Cémo puedo yo, que
no he pasado ni una semana separada de mi familia, so-
brevivir a un futuro de soledad? ;Yo qué sé cémo se lleva
una casa? ;Qué haré si me pongo enferma? ;A quién re-
currir€ ;Qué sé yo de la vida?» Y cuando he entrado en
este reservado y os he visto a todas... Ya sé que estdis ca-
sadas... He pensado que si hablaba con vosotras... me
ayudarfa a decidirme.

.t Prabha Devi y Margaret se miraron divertidas. Lue-
‘go, Margaret se miré una ufia-y dijo con una sonrisa mis-
teriosa:

f —:Y qué pasa si yo te digo que debes vivir sola
—sefialé a Prabha Devi—, pero ella dice que no puedes,
que-debes seguir viviendo con tu familia. ;Qué hards en-
tonces?

« —No os burléis de ella —dijo Janaki. Janaki, que
bien podria ser la madre de todas. Con qué facilidad se re-
partian los roles familiares. La madre y las tres hijas. Dos
hermanas aliadas para fastidiar a la tercera.

—Lo dice en serio. ;No os dais cuenta?

Akhila se encogi6 de hombros.

—No sé si podréis ayudarme. Pero quiero que me
digdis lo que pensdis de verdad. ;Puede una mujer arre-
glérselas sola?

@ —;Estds buscando que te demos un consejo? —pre-
gunté Janaki.

—No quiero consejos. Sélo quiero que me digdis
siicreéis que una mujer puede vivir sola -—dijo Akhila en

- voz baja.

. Janaki escruté su cara, buscando los ojos. Akhila
permaneci6 callada. Janaki suspiré:

—Ellas —djjo sefialando a las otras dos— tienen
una edad mds cercana a la tuya. Deberfas hablar con ellas.
Su opinién te serd mds vdlida que la mia. Yo no soy la per-
sona indicada para hablar. Mi marido y yo llevamos casados

‘cuarenta afios. Es mucho tiempo para una pareja. ;Cémo
‘podrfa decirte lo que es que una mujer viva sola?

El reservado quedé en silencio. Durante un instante
Akhila pensé que entre ellas se habia establecido un vincu-
lo. Como fetos encerrados entre las paredes de un claustro
materno que comparten el sustento de sus vidas, ampara-
das por la oscuridad externa y la certidumbre de que lo que




40

compartieran dentro de aquellas paredes no irfa mds alld de
aquella noche y del espacio delimitado por ellas.

—No s¢ lo suficiente ni del mundo ni de ti como
para dar consejos. Lo tinico que puedo hacer es hablarte
de mf, de mi matrimonio y de lo que éste ha significado
para m{ —comenzé Janaki de repente, lentamente, como
si tuviera que elegir cada palabra con gran cuidado—. Soy
una mujer a la que siempre han cuidado. Primero mi pa-
dre y mis hermanos; luego, mi marido. Cuando mi marido
muera lo har4 mi hijo. El continuard cuiddndome a partir
de que mi marido falte. Las mujeres como yo acaban sien-
do frégiles. Nuestros hombres nos tratan como princesas.
Y por eso miramos con desprecio a las mujeres fuertes y ca-
paces de vivir solas. ;Entiendes lo que quiero decir?

»Puede que por el modo en que me educaron, pue-
de que por las ideas que se me imbuyeron, siempre he crei-
do que el deber de una mujer es casarse. Ser una buena
esposa y madre. Crefa en el viejo y manoseado tépico de
que la mujer es la reina del hogar. Yo defendi mi corona a
brazo partido. Y un dfa, de repente, todo dejé de tener im-
portancia. Mi casa dejé de interesarme; ninguna de las
convicciones sobre las que habfa construido mi vida sig-
nificaba nada. Crefa que si lo perdifa todo, podrfa sobre-
vivir. Que si alguna vez me quedaba sola, me las arreglarfa
sin problemas. Lo tenfa muy claro. Creo que estaba harta
de ser aquella frégil criatura.

‘ Akhila analizé el rostro de Janaki. ;Qué querfa de-
cir con «estaba»?

—Pero has cambiado de opinién. ;Por qué? —pre-
gunté Akhila.

Janaki dio unas palmaditas en la almohada hincha-
ble como si fuera la mano de su marido y dijo:

—Ahora sé que, aunque sea capaz de vivir sola, no
es lo mismo si él no estd conmigo.

; ZZ;A/Ije;,éier;ta edad

«:  Plumas. Flotando ligeras. El roce de la seda en el
interior del brazo. Todas las noches Janaki se tumbaba de
lado. con la cabeza apoyada en el hueco del brazo y pen-
saba:en las cosas agradables y gratas de la vida. Cualquier
cosa que Ja distrajera de los ruidos que llegaban a través de
las paredes. del bafio. Ruidos que habifa ofdo pricticamen-
te todas las noches en los tltimos cuarenta afios.

... El gorgoteo de la cisterna cuando él tiraba de la ca-

“dena. El chapoteo del agua en el suelo de la ducha al caer

en cincuenta y dos chorros de agua tibia. El era asi: los
extremos de cualquier clase le inquietaban. Su canturreo
monétono mientras se enjabonaba vigorosamente, dejan-
do que la blanca espuma aromatizada cubriera su cuerpo.
Un liquido amnidtico artificial antes de enrollarse en po-
sicién. fetal junto a ella. Mds chapoteos. El tintineo de sus
dientes en un cuenco de porcelana. Se cepillaba esperan-
zado la dentadura postiza y los dientes que le quedaban to-
das las noches. Gdrgaras. Escupir. El canturreo monétono

‘una y otra vez.

«;Realmente oigo todos esos sonidos? ;O es que me

los sé?», se preguntaba Janaki. ;De verdad llevamos trein-
“ta afios viviendo juntos?»

Janaki se casé con Prabhakar cuando ella tenfa die-

ciocho afios y él veintisiete. El suyo fue un matrimonio




