—¢Te quedas con nosotros, Emil?

El prestamista se levant6 lentamente y se encasquets
el sombrero, que sélo le cubria la coronilla, de modo que de-
jaba a la vista su frente reluciente, por donde se escurrian
gruesas gotas de sudor.

—Gracias por la invitacion, sefiores —susurré—, pero
me es imposible acompafiarlos esta noche.

Tibor se puso en pie bruscamente.

—Me gustaria hablar con usted mafiana, sefior Havas.

—Estoy a su disposicion, sefior Prockauer, cuando de-
see —repuso el otro entornando sus gruesos parpados.

—Pero no en la casa de empefios.

—Como prefiera —convino Havas—. Entonces, a las
dos en mi casa. Estoy a su servicio. —Eché6 una ripida mira-
da alrededor—. Vendré también el sefior Abel, iverdad?

Este se ruborizé. Tibor miré hacia otro lado.

—Si, iré —se apresuré a confirmar Abel.

Havas asintié con la cabeza sin mostrar la menor sor-
presa. No estreché la mano de nadie antes de salir. Cuando

se hubo marchado, Tibor se sent6 frotindose los ojos.

—Bien, ahora vamos a divertirnos —dijo el actor.
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Xilografia

Rodeada de montafas, bajo un manto protector, la ciudad
duerme. Las tres agujas de sus iglesias apuntan hacia el cielo
con indiferencia. En la estacién, una locomotora maniobra y
emite un silbido prolongado. La ciudad cuenta con alum-
brado eléctrico y agua corriente. Estd situada entre tres
montes, en los que hay algunos yacimientos de cobre y mag-
nesio. Bosques densos trepan por las laderas escarpadas. La
cima del monte mis elevado se cubre cada invierno de una
capa de nieve resplandeciente que resiste largo tiempo al sol.
Los habitantes estin muy orgullosos, pues esa blancura con-
fiere a la ciudad un fondo de paisaje alpino. Un torrente de
aguas ripidas la atraviesa, y el soplo de la naturaleza la llena
siempre de aire fresco y puro. Un tranvia maltrecho comuni-
ca la estacién con la plaza mayor. Hay también una pequefia
ensenada, y la gente, aunque no la utiliza, estd contenta de
tener ese pedacito de mar. Las casas son altas y angostas,
pegadas las unas a las otras, pues la ciudad, habitada desde
tiempos remotos, se levanta sobre el emplazamiento de una
antigua fortaleza feudal. El convento ocupa un vetusto edi-
ficio pintado de amarillo, y por la mafiana y la noche se ven
monjes vestidos con su habito de estamefia marrén, los pies
calzados con sandalias y el rosario colgado de la cuerda que
llevan a modo de cinto. Van a la iglesia para cumplir con sus
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deberes religiosos. El palacio del obispado tiene un amplio
balcén de hierro forjado, con ornamentos del barroco tardio,
en el que se yergue un asta de bandera. El obispo sale a pa-
sear todas las tardes, a las tres, acompafiado de su secretario;
el sol se refleja en la seda de su sombrero y la pequefia borla
ondea en el aire. Responde con una inclinacién cortés al sa-
ludo de los transetintes. Se levanta temprano; es un anciano
a quien el suefio esquiva, y el alba lo encuentra sentado a su
alta mesa, escribiendo con caracteres menudos como perlas
minusculas. En el sétano del ayuntamiento se vende un vino
de un frescor sepulcral. La bodega estd construida con si-
llares y durante siglos la gente iba alli a beber. Entre sus pa-
redes ennegrecidas, que atn conservan las huellas de las
antorchas del pasado, el aire es hiimedo y estd impregnado
de las emanaciones etilicas que escapan de los toneles y se
mezclan con el denso olor de las velas de estearina. Reina el
régimen de los bonos de racionamiento de pan y el cierre
obligatorio de los comercios a la hora establecida. Intermi-
nables trenes, de doscientos a trescientos metros de largo,
atraviesan continuamente la ciudad; los guardagujas ya no
los saludan. Transportan soldados heridos o de permiso. Se
detienen a la entrada de la estacién y las portezuelas de los
vagones permanecen abiertas durante una hora. De su inte-
rior sale el olor caracteristico del fenol y el yodoformo, junto
con un silencio profundo. El olor acre invade toda la ciudad
y resulta particularmente insoportable en los alrededores de
la estacién. En los andenes hay hileras de barriles de cal viva.
Para algunos el viaje termina aqui; los sacan del vagén y los
cubren de cal. Ya hace casi cuatro afios que esto ocurre y la
ciudad se ha acostumbrado; como se han habituado incluso
los pasajeros de estos trenes interminables, sobre todo aque-
llos a los que habré que cubrir con cal, los mis silenciosos.
En los andenes ya no se ven enfermeras voluntarias, esas
bellas damas de la ciudad que al principio se prestaban a
atender a los heridos, vestidas con blusas de una blancura
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deslumbrante, la cruz roja en el brazalete y la cofia, cual ma-
niquies de cera en los escaparates de unos grandes almacenes.
Ahora s6lo hay un par de enfermeros militares, desprovistos
de todo glamur, que levantan las camillas valiéndose de su
fuerza bruta al grito de «jArribal».

La guerra tiene lugar lejos de aqui, las detonaciones no
se ven ni se oyen, pero su suciedad llega a la ciudad, del mis-
mo modo que la ceniza de un gran incendio se posa en re-
giones distantes. Al principio sus habitantes supieron de la
guerra por los telegramas; después por el paso incesante de
los trenes. Luego se acondicionaron como hospitales las aulas
de una escuela primaria y un ala del convento. Mis tarde, al-
gunos varones insignes de la localidad fueron condecorados
por los servicios prestados a la patria. El duefio de la papele-
ria, un anciano vivaracho y regordete, ya no clava alfileres
con las banderas de los victoriosos ejércitos de las potencias
centrales en los mapas de Francia y Rusia que tiene en su es-
caparate, como al principio hacfa todas las mafanas. Ya no
clava nada, incluso ha adelgazado un poco, y nadie repara en
sus mapas. La ciudad se ha acostumbrado a la guerra, nadie
habla de ella; la gente ya no arranca de las manos de los ven-
dedores las ediciones especiales del periédico local, ya no
corre a la estacién para conseguir los diarios que llegan de la
capital. 5i, los ciudadanos se han acostumbrado a la guerra,
como se acostumbra uno a la vejez, a laidea de la muerte y a
cualquier cosa en este mundo. Ahora las calles estin més su-
cias, han desaparecido rostros bien conocidos y muchos vis-
ten de luto. Sin embargo, no se puede negar que entre las
ruinas florece cierta prosperidad. En el frente, la guerra es
un torbellino infernal en que los restos humanos se mezclan
con la tierra removida, mientras que aqui el inspector de
cuentas del ayuntamiento, con su lustroso traje gris y los za-
patos beis, todas las mafanas toma el fresco en el parque,
atin impecable por los cuidados del jardinero. Por la avenida
pasean las jovencitas que hace cuatro afios eran todavia ni-
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fias, y los hombres, aun en estos tiempos de guerra, las miran
con deseo. No obstante, las calles, antes limpias, estin llenas
de basura, y las casas, antes tan pulcras y vistosas con sus co-
lores vivos, como piezas de una ciudad en miniatura en una
caja de cartén, ahora no se remozan ni se pintan. Enlos es-
caparates de los colmados se ven carteles que anuncian la in-
minente llegada de pescado en salmuera, pero es lo unico
que hay en ellos. Las columnas de publicidad estn cubiertas
de avisos oficiales azules, amarillos y rojos, pero, por muy ri-
gurosos que sean los decretos, aquellos que gozan de una
buena posicién se las apafian para salir adelante. Todas las
tardes, el notario de la ciudad, acompafiado de su galgo,
atraviesa con paso lento la plaza de San Juan con la escopeta
al hombro. Se dirige a la orilla del rio para disparar unas per-
digonadas. El cine estd repleto cada noche, y el teatro tam-
bién llena la sala cuando hay funcién de opereta, con las
infalibles gracias del cémico Amadé Volpay. Un dia, un dfa
lejano, Péter Garren estard sentado al sol en una gran ciudad
y dir en voz alta: «la guerra mundial». Pero esas palabras no
evocarin en él més que la imagen de Tibor y Amadé, la cu-
riosidad y la angustia que habian despertado en €l. La ciu-
dad natal no se identifica con un campanario, una plaza con
una fuente o la préspera actividad comercial o industrial que
pueda tener lugar en ella. La ciudad natal es un soportal bajo
el cual te vino por primera vez una idea a la cabeza; es un
banco donde te sentaste a meditar sobre algo que no com-
prendias; es un instante de vértigo durante una zambullida
en el rio, donde de pronto tuviste el recuerdo de una existen-
cia anterior; es un guijarro hallado en el fondo de un viejo
cajén, que no sabes por qué guardaste; es el sombrero de tu
profesor de Religién, con una gran mancha oscura; es la an-
gustia que te oprimia el coraz6n antes del examen de Histo-
ria; son los juegos extrafios que nadie comprendia y de los
que te habria avergonzado hablar; es una mentira cuyas con-
secuencias atormentaran tus suefios toda la vida; es un obje-
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to valioso en la mano de una persona; es una voz, oida una
noche a través de la ventana abierta, que nunca olvidaris; es
una habitacién iluminada, y son los flecos en el bajo de una
cortina. Abel jamds mecera a sus nietos en sus rodillas ha-
plandoles de la guerra porque, como a tantos otros, sus ner-
vios no habran guardado de esa época mids que la sensacion
de miedo y angustia. Pero para ¢l ese miedo se identifica con
la persona de Tibor y esa angustia se encarna en Amadé. La
ciudad tiene sesenta mil habitantes y dispone de una cancha
de tenis. Ahora duerme. El alcalde, enfermo del corazén, se
agita en la cama. En su mesilla de noche hay un vaso de agua,
en el fondo del vaso una dentadura postiza. En alcobas
himedas, al lado de las madres, los padres todopoderosos
descansan con sus camisas de dormir. Encima de la ciudad,
en los bosques de las montafias, los animales nocturnos se
van despertando.
El actor dice:
—iQué pena que no podiis conocer el vodka! El genui-
no vodka, el mds puro, hace que el mundo se vea azul.
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mos al burdel; es lo que hacen todos después de la revilig
Y creen que es Amadé quien nos lleva. Por otro lado, nq e:’
tarfa mal. El gigante de Jurak, que fue alli la semana Pasad ]
dice que hay una chica nueva, una rubia recién llegada de id i
capital, y que le mostré su licencia profesional. Jursk leyé 3
documento de cabo a rabo. La policia regula hasta e] timg
detalle de Ia actividad de esas chicas; por ejemplo, en el Pape]
se indica por qué calles pueden pasear para buscar clienge
¥ que se les permite asistir a la 6pera y el Teatro Naciong]
siempre que se sienten en la segunda planta, en el gallinerq, -
también se especifica la comisién que deben pagar por Ca:ia
cliente que reciben en la casa de citas. Serfa muy interesante
leer el texto. Y leer todo lo que se ha escrito hasta ahora. Y ve
también todo cuanto han inventado y creado los hombyeg,
Conocer todo, absolutamente todo.

»iPor qué no salimos de una vez? Tibor me odia; Erné,
también. Creo que nos odiamos todos. No aguanto a Ama-
dé, y el tonto de Lajos me saca de quicio con sus preguntas
estpidas, siempre fuera de lugar. No quiero que Tibor me
odie. 5S¢ que no tiene muchas luces y que yo soy muy dife-
rente, pero me atrae. Lo veo superior por la sencilla razén de
que es guapo. Me hace sufrir, pero €l no tiene la culpa. Si
aceptase mi amistad, yo lo acompafiaria a donde hiciese fal-
ta, cuidaria de €l y le explicaria todo lo que pienso y hago,
aunque sé que no le intereso ni me presta atencién. Para
conquistarlo deberfa hacerle un regalo, entregarle algo de
muchisimo valor. Pero :qué? Ya le he dado cuanto tenia yle
he contado toda mi vida. No tengo nada més que ofrecerle.
Dentro de poco nos separaremos y cada uno seguiri su ca-
mino. Me gustaria ir a la casa de las mujeres esta noche.
Quizé ésa sea la sorpresa que nos prepara Amadé, llevarnos
alli. ;Por qué no nos movemos de una vez? La prima donna
también nos mira y nos hace sefias. Seguramente es porque
le gusta Tibor. ;Qué haria yo si el actor se la presentase?
Ahora puede hacerlo, todo est4 permitido. Debo desenmas-
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par al tramposo. Debo deshacerme cuanto antes de Ama-
Ar ) 5 . .
dév Ernd. Y no quiero sofiar mis con Havas. Quiero ser

Julto, pero ¢cudndo serd eso?»
: La puerta gir por fin y los muchachos se encontraron

en la calle.

&

La plaza, bajo la espesa capa de reluciente barniz que exten-
Jialaluna, resplandecia solemne. Las casas de estilo barroco
Jormitaban, tripudas, en la claridad pilida y dulzona. Por la
uerta giratoria escapaban algunas rifagas de musica que se

difundian un poco antes de desvanecerse en el silencio pro-
fundo. La iglesia ocultaba un ancho trozo de cieloy pare.cia
descargar el peso plimbeo de su sombra sobre los ediﬁmos
bajos. Tras la enorme ventana doble del ob1spad‘o brillaba
una luz. En el centro de la plaza, en el mintsculo jardin pud-
blico alrededor de la fuente, sin agua desde hacia tiempo, las
flores de los castafios relucian como pequefios candelabros.

El aire era tibio y denso, propio de las noches estivales.
No se veia un alma. El teatro, con la alta cipula que corona-
ba el 4rea de bastidores y sus lineas carentes de armonia, se
alzaba desgarbado delante del jardincito, como un granero
abandonado. Sus ventanas, oscuras y cubiertas de telara-
fias, miraban vacias como ojos de ciego. La ciudad dormia
profundamente su primer suefio. Desde la estacién legd el
agudo silbido de una locomotora como si advirtiese a los ha-
bitantes que, por mas que escondiesen la cabeza bajo la al-
mohada para no ver ni oir nada, los trenes pasaban sin cesar
repletos de silenciosos pasajeros. Pero ese aviso no parecia
turbar la indiferencia de la ciudad. Ante el cuartel, dos cen-
tinelas tocados con cascos de trinchera montaban guardia
yendo y viniendo entre las dos garitas.

Detras de la ventana iluminada, el obispo, sentado en
unsillén de respaldo alto, lefa el periédico. En la mesita que
tenia delante habia un vaso de agua y una aspirina envuelta
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en (?blea blanca. De vez en cuando tendia su ma
hacia el vaso, se humedecia los labios y reanuda
Como el emperador, el prelado dormia en un
de campaiia, sobre el cual colgaba de la pared un crycig;
marfil. El escabel cubierto con un cojin de tercicruClﬁJO 3
pura donde se arrodillaba para rezar estaba pegag(l)3 eli) "
pared. Las cortinas, que pendian pesadamente de fl e
tanas, eran del mismo color. El obispo era un ho bals b
ancianoy sufria de insomnio. Se acercé a la bibliotrj:1 o
h,zo sus finos y blancos dedos por el lomo dorado dCa -
limenes, con la delicadeza de un organist oo
teclas en busca del t j 2o al mommone a8
 bus ono mis apropiado al momento, T;
sacar varios libros con parsimonia y colocarlos de n e
Su sitlo cogi6 un grueso volumen negro y lo bajs (;l fiVO 3
quel, jadeando por el esfuerzo. El anciano memido .y
coso, se dirigi6 despacio hacia su cama co’n el pesad};al(’: E%
enla mano, lo puso en la mesita de noche, entre el bre e
y el rosario, lo abrié y observé algunas ilustraciones Elaflo
Oblja: de Brehm sobre la vida de los animales. Con lz.l b b
racién .entrecortada se sentd en el borde del catr feSPl:
los botines. s
Todas las ventanas del hospital estaban iluminad
(c:;)lznoAlla; d:l u;alfébarjlca prospera donde se trabaja dia y nil)s-’
. 1nal de la calle, baj i
gran molino giraban sir’l dfg:c;lrlfsente el o, s aspas o
) Los cinco muchachos atravesaron lentamente Ia 1
bafiada por el claro de luna. Sus largas sombras los se il
Se’detuweron en medio del jardin, donde el olo gcrlman-
satico en flor, escondido entre otros arb an it
. ustos, era tan intenso
que parecia rozarlos como algo palpable. Encendieron ciga-
rrillos sin Pronunciar palabra. Las casas que los rodeabg
resplandecientes a la claridad ambarina, componian 1 c?n-’
COI:E}dO de su nifiez. Conocian a sus n,loradgres se 'b’e
quiénes velaban o dormian detr4s de las ventanas. L};s ?etf:;

doradas del rétulo de la libreria habian perdido el brillo. En

no h“eSuda
modestq Catge
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COMEICIOs, todos de tejado bajo, siempre habian reali-
Jado 5US compras al fiado: ldpices, libros, sombreros, cuellos
Je camisd, sierras’y ligternas de pilas. «Aptntelo en la cuen-
2, POT favor.» El crédito de los padr.es era un caudal que pare-
ofa inagotable, dado que habia servido para costear los gastos
Jurante toda su infancia. Sobre la calzada se proyectaba una
fina franja de luz que se filtraba desde el interior de la far-
macia por una rendija en la persiana. El boticario no se ha-
pfa acostado; sin duda recibia la visita de unas damas, que se
Jivertian en la buena compafifa de unos oficiales de la guar-
picién local bebiendo «cofiac medicinal». Las campanadas
4e sefialaban la hora sonaron estruendosamente en el si-
fencio y dejaron tras de si un tintineo melodioso, como un
cristal muy fino al romperse. Con el pitillo en la mano 1z-
quierda, los jévenes rodearon el satico y, tras desabotonarse
el pantalén con la derecha, regaron la hierba. El manco sos-
ruvo el cigarrillo entre los labios porque necesitaba su inica
mano para realizar la operacion.
Tibor empezé a silbar. Echaron a andar por la hierba
himeda y salieron del jardin pablico. El zapatero, sentado
en su taller bajo el circulo de luz de un candil, leia en voz
baja, silabeando, la biografia de los mis insignes generales.
De vez en cuando interrumpia la lectura, fijaba la vista al
frente y suspirando se mesaba la barba con la mano derecha.
En la biblioteca municipal, sobre el entarimado de la amplia
sala ilumninada por la luna donde se almacenaban treinta mil
libros, un ejército de ratas se daba un festin. La ciudad era
antigua y estaba plagada de roedores. Una vez, el consistorio
habia contratado los servicios de un especialista, que tras
encerrarse un par de horas en el teatro dejo la platea, los pal-
cos, los pasillos y el escenario sembrados de caddveres de ra-
tas y ratones. Abel se acordaba atn de la sibita aparicién de
ese sefior, que en una sola tarde habia desinfectado todos los
edificios publicos y que al dia siguiente se habia marchado
llevandose no sélo sus honorarios, sino también el secreto

€505

147



profesional de tan sabio y eficiente método de acabar cop |
ratas. Se rumoreaba que era italiano. 3

La luna de primavera posee el extrafio poder de dily
las cosas que ilumina. Los objetos, los edificios, las plazas i:ﬁ
cluso poblaciones enteras parecen absorber su luz e hinC}’lap
se cual cadéveres en el agua, como esos que tltimamente la
‘ripida corriente del rio arrastraba a través de la ciudad. Erag
cuerpos de soldados caidos en el frente que venian de lejos
de torrentes y arroyos de montafia, que unian sus caudaleg ;;
una sinuosa red de afluentes que con las crecidas primaver.-
les avanzaban ripidamente hacia su destino final: el mar. En
invierno, los caddveres descansaban en las aguas heladas de]
norte, hasta que los primeros deshielos de la primavera log
trasladaban hacia la Gran Llanura. Llegaban a la ciudad e
un estado avanzado de descomposicién. Atn se apreciaban
las heridas en las cabezas y los torsos desnudos mientras flo-
taban en el agua; las extremidades y los vientres hinchadog
asomaban a la superficie, en tanto que las cabezas permane-
cian sumergidas. El rio obraba con gran discrecién, efectuan-
do esos transportes macabros por la noche y con la maxima
rapidez, como si no quisiera perturbar la calma de los habi-
tantes de la ciudad. Aquella primavera no paraba de traer
muertos, jévenes y viejos, a veces en grupos, dos o tres de los
cuales se quedaban atrapados cada semana en las pilastras
del puente. Entonces, los molineros los sacaban a la orilla e
intentaban descifrar sus documentos de identidad, que los
soldados llevaban colgados del cuello en un estuche de esta-
fio cerrado herméticamente. Si lo lograban, al dia siguiente
el periédico local publicaba el nombre del caido.

Los bosques de abetos de los alrededores habian sido
arrasados por una tormenta al principio de la guerra, peroel
viento continuaba llevando a la ciudad una intensa fragancia
a resina desde algtin lugar lejano. En las noches célidas de
primavera ese olor impregnaba el aire con la tibieza densa
de un bafio de vapor perfumado con esencia de abeto. Enla
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esquina de la calleja df: los Pescadores, €l carnicero y sus dos
hifas dormian en la misma alcoba. La pu.erta de la tienda es-
raba abierta, de modo que la luna iluminaba sus cuerpos y
jos cuartos de carne colgados de gruesos ganchos a lo largo
Je la pared. Sobre el mostrador descansaba una cabeza de
cordero con los ojos cerrados, de la que cafa un hilo de sangre
negra que se deslizaba por el mérmol. El anciano abogado,
que siempre era el dltimo de la ciudad en acostarse, estaba
en su gabinete, sentado en su preciosa butaca de cerezo fo-
srada de terciopelo granate y guarnecida con tachuelas es-
maltadas en blanco. Tenia en el regazo varias cajas de vidrio
polvorientas y estaba concentrado examinando con una lupa
unos especimenes importantes de su coleccién de maripo-
sas; de las paredes colgaban miles de ejemplares disecados.
Sobre el escritorio yacian una pipa larga y un tamiz para fil-
trar las impurezas del tabaco. Allado, en un marco de cobre
rodeado de un crespén, se encontraba la fotografia de sus
dos hijos caidos en la guerra. Pero el abogado ya no los llora-
ba, porque era demasiado viejo y hacia dos afios que habfan
muerto, tiempo suficiente para superar cualquier dolor. Desde
hacia setenta afios su pasién era coleccionar mariposas. Nun-
ca salia de casa sin la red y un frasquito de cloroformo, que
llevaba en el bolsillo de su redingote de largos faldones, inclu-
so cuando iba al juzgado. Con los primeros calores de la pri-
mavera se lo veia en los campos de los alrededores con la red
en la mano; su barba blanca se agitaba al viento y los faldones
ondeaban detris de él, mientras saltaba de surco en surco
persiguiendo mariposas.

La pandilla conocia de vista a cientos de personas —en-
tre ellas invalidos, sacerdotes, mujeres jévenes y maduras—,
gente que compartia el mismo escenario sin mds razén que
su origen o profesién y que, aunque crefan estar bien infor-
mados de la vida de los otros, en realidad no sabian nada.
Probablemente el rostro o la voz de esos personajes perse-
guirfa a los cinco muchachos hasta el fin de sus dias, y quizd
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no puede regresar asi a su casa. Pasa los dias deambulang,
por las calles como un loco, mirando alrededor. Tal vez inc] 5
50 habla solo en voz alta. No entiende nada. Se siente conlll -
si de pronto hubiese perdido la vista o el oido, 0 como g; 10
hubiesen arrancado un brazo... ;Los aburro, sefiores? )
La lluvia repiqueteaba en los cristales y los truenos hg-
cian temblar la ventana. Sin moverse de su asiento, Hayy
elevé la voz para hacerse oir por encima del fragor de Ia torf
menta.
. —«Tal vez el aire de Lemberg te afecta a los nervioss, sc
» dice nuestro hombre. Una noche, se dirige a la estacién’de
ferrocarril. «Tenias un hogar», piensa. «Tu esposa no paraba
de llorar porque eras un mujeriego e ibas de juerga, pero te-
nia:e un hogar. Eras alguien. En las noches de invierno log
amigos te visitaban. Habrias podido llegar a concejal. Ahora
has caido mds bajo que una chinche. ¢Por qué?» No lo com-
prende. Quisiera morir. Morir es volver al seno de Abraham
No sé si ustedes conocen las Sagradas Escrituras, sefiores. El
tren avanza bajo la lluvia y él va en ese tren. Dos campesinos
polacos roncan a sus pies y el compartimento apesta a ajo
y aguardiente. Tiene la mirada perdida, mueve la cabeza
como un parapléjico y habla solo. Los otros viajeros lo mi-
ran. Los sefioritos deben saber que las desgracias jamds vie-
nen solas. Su tnica hija se ha fugado hace quince dias con
un teniente invilido de los ulanos. Nuestro hombre se rasga
las vestiduras en sefial de duelo y no pronuncia més el nom-
bre de su hija. «Eres un hombre como los demis, que todavia
puede pasar unos buenos afios en este mundo», se dice. «Noj;
ahora vales menos que una chinche. Dios te ha pisoteadoj
No eres nada ni nadie. Ten presentes las palabras de la ra-
mera de Lemberg.» Y al recordarlas tiembla y casi se marea.
Piensa en las mujeres del burdel sentadas en ropa interior
sobre los peldafios de la escalera, sefialindolo con el dedo
entre risitas. Pasan los meses. No habla con nadie y deja de ir
a los prostibulos. Cada vez que piensa en la prostituta de
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Lemberg, se indigna, la ira le nubla la vista, quisiera destro-
sarlo todo o subir al primer tren para ver a la muchachay es-
ramparle la cabeza contra la pared. Cuando esti solo, reza o
bebe y blasfema. Ya no es el mismo. Se hace reproches. «Ja-
mis dedicaste una palabra de carifio a tu pobre mujer. Dios
te ha castigado quitindote la fuerza viril mientras estabas en
prisién. La maldicién de los antepasados ha caido sobre ti.»
Va a ver al rabino, le da dinero y le pide consejo. Le dice:
«Rabino, Dios me ha castigado. Ya no puedo hacer lo que
hacen los hombres con sus mujeres.» El rabino lo mira des-
concertado; es un santo hombre que nada sabe de la vida.
«Tienes que aguantar, hijo. Dios te hace pagar tus pecados.
{Ten paciencial» «Dios misericordioso, ¢hasta cudndo tengo
que aguantarr», se lamenta nuestro hombre. El rabino lo re-
prende: «Eras un hombre entregado a las pasiones y la vida
ecaminosa. No respetabas los preceptos de la religién, no
santificabas las fiestas como manda nuestra tradicién. Te
dedicabas a negocios ilicitos, engafiabas a la gente, bebias y
comias como un buey y corrias detrds de las mujeres. ;Qué
pretendes entonces de Dios? En esta vida hay un tiempo
para cada cosa, para lo bueno y para lo malo. ¢Qué te has
creido? sPara qué estin los preceptos de nuestra fe? ;Para
pisotearlos? ; Ve al templo, hijo, y reza tus oraciones!> Nues-
tro hombre va a la sinagoga y reza. Se retira a un rincén, junto
a un pilar, aislado como un leproso, y se siente tan miserable
que no se atreve a mirar a nadie a los ojos. No comprende la
oracién; se inclina y murmura las palabras, pero ya no sabe
implorar ni llorar como antes y la plegaria no le proporciona
ningtn alivio. Pasa un afio. Sigue solo, no habla con nadie.
Cuando vaga por la ciudad, tiene miedo de perder el control
y echar a correr de pronto derribando a los transetntes que
encuentre a su paso. No habla y camina entre la gente con
los labios apretados.
Havas hizo una pausa, laded la cabeza y se agarré a la
mesa.
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—LEse rayo ha caido muy cerca de aqui —observg sin
volverse hacia la ventana—. ;Ay, sefiores! La vida no es tay,
fcil como creen ustedes. Es bueno que se vayan enterand,,
—continu6 despacio—. Al final no se atreve ni a salir 3 ]
calle. En su pecho retumba la célera como una maquina in-
fernal. Teme explotar y provocar una desgracia. Se siente
capaz de incendiar la maldita ciudad y cubrirla luego de s3]
«Esa mujerzuela de Lemberg me lo dijo a la cara», piensa.
«pero icémo pudo darse cuenta de algo que hasta hace poco’
ta mismo ignorabas...? {Hay algun signo externo que lo in-
dique? ;Lo ven también los demads? Ay, Dios mio, asi no se
puede vivir». Cuando se aventura a salir a la calle, baja la vis-
ta; no osa mirar a un muchacho o a una chica bonita a I3
cara. Odia a los jovenes alegres y vigorosos, que no tienen
problemas para yacer con una mujer. «Algin dia me vengaré
de ellos», piensa. Se lamenta como una vieja y se hace repro-
ches: «No se puede vivir entregado sélo a los placeres, como
has hecho siempre. Los santos padres tenian razén. Con su
infinita sabiduria nos impusieron leyes severas y tu te has
burlado de ellas: has caido en los pecados de la fornicacién y
la gula, te has convertido en ese odre, esa bola de grasa, de
que hablan las Escrituras, has engafiado a tu préjimo, y por
todas esas cosas el Sefior te castiga.» Nuestro hombre se en-
trega dfa y noche a estas meditaciones. «El Sefior justiciero
hizo caer sobre Sodoma y Gomorra una lluvia de azufre y
fuego que quemé a todo ser vivo. Todos somos pecadores, ti
también, y el Sefior te ha enviado una lluvia de fuego a causa
de tus pecados.»
Havas se llev6 la garrafa a la boca y bebié con avidez.
—Un dia, mientras est4 sentado en su tienda, entra un
cojo con una barba que parece postiza, como de Carnaval.
Quiere empear un reloj de cuco. Cuando nuestro presta-
mista lo rechaza, el cojo barbudo camina penosamente hasta
la puerta, se vuelve y exclama: «/Todos somos pecadores!»
Justamente el pensamiento que atormenta a nuestro hom-
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pbre! Llama al cojo, que se acerca a la ventanilla y pronuncia
un sermén. «La purificacién es el privilegio de los pecado-
res», afirma, y farfulla algo sobre una serpiente de bronce.
Nuestro hombre lo escucha. «Por fin un loco entre tantas
personas sensatas», piensa, y dice: «Sefiorita, escriba: un re-
loj de cuco...» Luego piensa: «Otro pdjaro: mala sefial.» El

rofeta se va, no sin antes recomendar sus servicios al pres-
tamista y darle la direccién de su taller. En lo tocante a su
negocio no esté tan loco como parece. Nuestro hombre si-
gue su vida, apdtico, sin ganas de comer ni beber; el vino le
sabe 4cido y a veces le nubla la vista. Cuando ve a una mujer,
baja la cabeza. «Las manos de Dios te tienen apretado y no
te sueltan», piensa. Una tarde, se acuerda del loco de la calle-
ja de los Pescadores, toma un par de zapatos viejos y los lieva
a remendar. Al verlo, el zapatero se levanta de su taburete,
acude renqueando a su encuentro y comienza a predicar.
Reanuda su sermén sobre el éxodo de los judios y sus mar-
mitas llenas de carne. «;Cémo sabe que tengo en mi casa
bandejas con carne?», se pregunta nuestro hombre. El zapa-
tero vuelve a sentarse sin interrumpir su discurso. El presta-
mista lo escucha con interés; todo esto le parece divertido.
En un rincén un chaval lee a la luz de una vela, sin prestar
atencién a los adultos. «Es mi hijo», dice el zapatero, «y un
dia formari parte de la clase superior. Ern6, jponte de pie y
saluda al distinguido sefior!».

Acodado en la mesa, con el torso inclinado y el rostro
entre las manos, Havas hablaba con voz entrecortada, ja-
deante, y sus ojos brillaban en la penumbra, muy cerca de
los muchachos. Abel se recliné en la silla, se agarré al asien-
to con fuerza y permanecié asi, inmévil.

—Es un muchacho muy inteligente —prosigui6é Havas
en un susurro—. Un fragil gorrioncillo, pero muy espabila-
do. Al dia siguiente lleva al prestamista los zapatos arregla-
dos. Empieza a visitarlo con frecuencia, siempre a la misma
hora, después de comer. Es un jovencito maduro y listo, a
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