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GUIA FERROVIARIA DE FLAUBERT

1 La casa de Croisset —un edificio alargado, blanco, del si.
glo xviii, a orillas del Sena— era perfecta para Flaubert. Esta.
ba aislada, pero cerca de Rouen y por lo tanto también de Paris,
Era lo suficientemente grande como para permitirle tener un
estudio con cinco ventanas; pero también lo suficientemente pe-
quefia como para que pudiera rechazar las visitas sin parecer
descortés. También le proporcionaba, si queria, una panorimica
secreta de la vida que pasa: desde la terraza podfa dirigir sus
prisméticos de épera hacia Jos vapores de recreo que levaban a
los excursionistas dominicales hasta La Bouille. Los excutsionis-
tas, por su parte, acabaron por acostumbrarse a cet original de
Monsieur Flaubert, y se sentfan decepcionados si no le divisa-
ban, vestido con su camisa nubia y su gorro de seda, observin-
doles a ellos con la mirada del novelista.

Caroline ha descrito los tranquilos atardeceres de su infan-
cia en Croisset. Una curiosa combinacién: la nifia, el tio, la abue-
la; un tnico representante de cada generacién, como una de esas
casas estrechas, embutidas entre otras dos mayores, con una sola
habitacién en cada piso. (Los franceses llaman a esas casas un
biton de perroquet, una percha de loro.) Los tres,. recordé Ca-
roline postetiormente, se sentaban a menudo en la balaustrada
del pequefio pabellén y contemplaban la confiada llegada de la
noche. En la orilla de enfrente discernian a duras penas la si-
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jueta de un caballo que arrastraba un barco con gran esfuerzo;
Je més cerca les llegaba el chapoteo de los pescadores de angui-
jas entrando en el rio para comenzar su trabajo.
¢Por qué el doctor Flaubert vendié sus propiedades de Dé-
ville para comprarse esta casa? Dice la tradicién que lo hizo
para brindarle un refugio a su hijo invélido, que habia padecido
su primer ataque de epilepsia. Pero de todos modos hubiese ven-
dido la propiedad que tenia en Déville. Estaban ampliando el
| ferrocarril que unfa Paris con Rouen hasta Le Havre, y la linea
{érrea tenfa que pasar justo por las tierras del doctor Flaubert;
parte de la finca iba a ser expropiada. Se podrfa decir que Gus-
tave fue guiado hacia su retiro creador de Croisset por la epi-
jepsia. También se podria decir que lo que le condujo hasta
alli fue el ferrocarril.

2 Gustave pertenecfa a la primera generacién ferrovia-
tia francesa; y detestaba ese invento. Para empezar, era un me-
dio odioso de transporte. «Me fastidia tanto ir en tren que al
cbo de cinco minutos ya empiezo a aullar de aburrimiento.
Todo el vagén cree que es algln perro olvidado; en absoluto,
ison los suspiros de M. Flaubert! » En segundo lugar, provocé
la aparicién de un nuevo personaje en las sobremesas: el pesado
de los ferrocarriles. La conversacién sobre este tema le producia
a Flaubert un coligue des wagons; en junio de 1843 declaré que
los fetrocarriles eran el tema de conversacién mds aburrido de
todos, con la sola excepcién de Mme. Lafargue (que se habia
envenenado con arsénico) y la muerte del Duque de Otleans
(que murié en su coche un afio antes). Louise Colet, que en su
poema La Paysanne buscaba la modernidad a cualquier pre-
cio, permitié que Jean, el soldado que regresa de la guerra y va
a buscar a su Jeanneton, se fijase en el humo de un tren que
avanza por el horizonte. Flaubert tachdé el verso: «A Jean le
imp(?rtan un ribano esa clase de cosas —grufié—, lo mismo que
a mi.»

Pero no solamente odiaba el ferrocarril como tal, sino tam-
bién el hecho de que permitiese a la gente hacerse la ilusién de
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que existe el progreso. ¢Qué sentido tienen lps avances clen.
tificos si no hay un avance moral? El ferrocarril solc'> iba a sep
vir para que la gente viajara més, para que conociera a otrg
gente, y para que fuera conjuntamente esttpida. En una de sug
primeras cartas, escrita a los quince afios, hace una lista de las qes_
gracias de la civilizacién moderna: «Ferrocarrfles,'venenos, C11~so.
bombas, tartas & la créme, la realeza y la guillotina.» Dos afiog
después, en su redaccién sobre Rabelais, ya se ha .alterado la lis.
ta de enemigos; han variado todos, excepto el primero: <<Ffirro.
carriles, f4bricas, quimicos y matemdticos.» No cambié jamis.

3 «Hay una cosa superior a todas las demds, el Arte. Un

libro de poesfa vale mucho mds que un ferrocarril.»
Cuaderno intimo, 1840

4 La funcién del ferrocarril en las relaciones de Flaubert
con Louise Colet ha sido, en mi opinién, subestimada. QOnsi.
dérese la mecdnica de esas relaciones. Ella vivia en Par.is.; el3 en
Croisset; €l no querfa ir a la capital, ella tenia proh.lbldo ir a
visitarle al campo. De modo que se encontraban aproximadamen-
te a mitad de camino, en Mantes, en donde el.Hc“)tel du ,Gran.d
Cerf les permitia vivir una o dos noches de pintorescos éxtasis
y falsas promesas. Posteriormente se desa'rro'llaba e% siguiente ci
co: Louise daba por supuesto que la siguiente cita serfa muy
pronto; Gustave iba aplazéndola; Louise suplicaba, se ponfa fu-
riosa, amenazaba; Gustave cedfa a su pesar y a.ceptaba que I}u-
biese un nuevo encuentro. Este duraba lo suficiente para saciar
los deseos de €l y atizar las expectativas de ella, Y asf es como
corrfan esta carrera refunfufiante de tres piernas. gReﬂexm'n'o
alguna vez Gustave sobre el destino que corrié un anterior vish
tante de esa misma ciudad? Fue durante la conquista de Mantes
cuando Guillermo el Conquistador se cayé del caballo y se pto-
dujo la herida de la que mds tarde morirfa en Rouen.

El ferrocarril de Parfs a Rouen —construido por 1os~ ingle-
ses— fue inaugurado el 9 de mayo de 1843, apenas tres anos at-
tes de que Gustave y Louise se conociesen. El viaje a Mantes,
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tanto para el uno como para el otro, se acortéd de un dia: 2 un
par de horas. No es dificil imaginar lo que hubiera supuesto ese
desplazamiento sin el ferrocarril. Habrfan tenido que viajar:en
diligencia o vapor fluvial; al volver a verse se hubiesen sentido
cansados y hasta quizd irritables. La fatiga afecta al desco. Pero
ante las dificultades, también hubiesen esperado mds del encuen-
tro: mds desde el punto de vista del tiempo —un dia adicional,
por ejemplo— y mds desde el de los vinculos sentimentales. Esto
no es mds que una teoria mia, naturalmente. Pero si en nuestro
siglo el teléfono ha hecho que el adulterio sea a la vez mds sim-
ple y mds complicado (resulta més ficil concertar una cita, peto
también lo es comprobar si alguien estd donde se supone que
deberfa estar), el efecto que tuvo el ferrocarril en el siglo pasado
fue similar, (¢Hay alguien que haya llevado a cabo un estudio
comparativo de la difusién de los ferrocarriles y la difusién del
adulterio? Me resulta fdcil imaginar a los cutas de pueblo pro-
nunciando sermones en contra de ese invento del diablo, y siendo
objeto de burla por este motivo; pero si hicieron lo que su-
pongo, no iban descaminados.) El ferrocarril le permitié a Gus-
tave que esos desplazamientos le valieran la pena: podia ir a
Mantes y regresar a Croisset sin grandes dificultades; y las que-
jas de Louise quizd le parecieron un precio razonable a cambio
de un placer tan accesible. El ferrocarril permitié que también
para Louise valieran la pena esos desplazamientos: Gustave no
estaba nunca muy lejos, por severo que fuese ¢l tono de sus car-
tas; seguramente la préxima vez ditfa que ya podian volver a
reunirse, que sélo les separaban dos horas. Y el ferrocarril tam-
bién hizo que todo esto valiera la pena para nosotros, pues ahora
podemos leer las cartas que fueron el resultado de esta prolon-
gada oscilacién erética.

5 a) Septiembre de 1846: el primer encuentro en Mantes.
El Winico problema era la madre de Gustave. Adn no habia sido
oficialmente informada de la existencia de Louise. Efectivamen-
te, Louise Colet se vio obligada a remitir toda su corresponden-
cia a Gustave via Maxime du Camp, que luego remitfa de nue-
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vo las cartas dentro de otro sobre. ¢Cémo iba a reaccionar Mme
Flaubert ante las repentinas ausencias de Gustave? ¢Qué podi,
contatle é1? Una mentira, naturalmente: «wune petite histoire gy,
ma mére a cruew, se jacté €, como un orgulloso crio de seis aflog,
y se fue a Mantes.

Pero Mme. Flaubert no se crey$ su petite bistoire. Aquelly
noche durmié menos que Gustave y Louise. Alguna cosa que [,
intranquilizé; quizd la reciente cascada de cartas de Maxime dy
Camp. De modo que a la mafiana siguiente se fue a la estaciy
de Rouen, y cuando su hijo, cubierto todavia de una costra de
orgullo y lujuria, se apeé del tren, ella estaba esperindole en
el andén. «No me dirigié ningin reproche, peto-su rostro ery
el mayor de los reproches posibles.»

Y hablan de la tristeza de la partida; ¢qué me dicen de I
culpa de la llegada?

b) Louise, naturalmente, también podia interpretar la esce-
na del andén. Su costumbre de tener estallidos de celos cuando
Gustave cenaba con sus amigos llegé a ser famosa. Siempre es.
peraba encontrarse con una rival; pero no la hubo, a no ser qué
se cuente como tal a Emma Bovary. En una ocasién, cuenta du
Camp, «Flaubert estaba a punto de irse de Parfs de regreso ha-
cia Rouen cuando ella hizo su aparicién en la sala de espera de
la estacién y se entregé a unas escenas tan trigicas que hasta los
empleados del ferrocarril se vieron obligados a intervenir. Flau-
bert se sinti6 muy disgustado y le pidi6 clemencia, pero ella no
le dio cuartel».

6 No es muy conocido el hecho de que Flaubert viajé en
el ferrocarril subterrdneo de Londres. Cito a continuacién frag-
mentos de su diario de viaje de 1865:

Lunes 26 de junio (en el tren procedente de Newha-
ven). Unas cuantas estaciones insignificantes con algunos
carteles, como en las de las afueras de Parfs. Llegada a Vic-
toria.
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Lunes 3 de julio. He comprado una gufa de los ferro-
carriles.

Viernes 7 de julio. Ferrocarril subterrdneo: Hornsey.
Mrs. Farmer... Solicito informacién en la estacién de Cha-
ring Cross.

No se digna a comparar los ferrocarriles britdnicos con los
franceses. Quizd sea una l4stima. Nuestro amigo el reverendo
Musgrave, cuando desembarcé doce afios antes en Boulogne, se
quedé muy impresionado por el sistema francés: «Los dispositi-
vos para la recepcién, pesaje, marcaje y pago del transporte de
los equipajes eran sencillos y excelentes. La regularidad, la pre-
dsién y la puntualidad fueron notables en todos los departamen-
jos. Gracias a la urbanidad y al confort ( jconfort en Francia!),
jodo ha sido sumamente agradable; y todo ello sin el vocetio y
Ja conmocién que caracterizan la estacién de Paddington; aparte
de que los vagones de segunda clase son casi tan buenos como
los nuestros de primera. jInglaterra deberfa avergonzarse de esta
situacién! »

7 <«FERROCARRILES: Si Napoleén hubiese podido dis-
poner de ellos habria sido invencible. Extasiarse ante el invento
g decir: “Caballero, yo, el mismo que ahora le habla a usted,
' me encontraba esta mafiana en X; he salido en el tren de las X;
he resuelto allf unos asuntos, etc., y a las X horas ya estaba de
| regreso.”»
Dictionnaire des idées recues

8 He tomado el tren que sale de Rouen (Rive Droite). Te-
nfa asientos de pldstico azul y un aviso en cuatro idiomas acon-
sejando que nadie se asomara por las ventanillas; el inglés, he
podido notar, necesita mds palabras que el francés, el alemin
y el italiano para transmitir esta advertencia. Me he sentado de-
bajo de una fotografia con marco metdlico en la que aparecian,
en blanco y negro, unos barcos de pesca de Ile d’Oléron. A mi
lado una pareja de ancianos lefan en el Paris-Normandie una no-
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ticia sobre un charcutero, que, fou d’amounr, habia asesinado g log
siete miembros de su: familia. En la ventana me he fijado en ung
pegatina que hasta ahora no habia visto: «Ne jetez pas l’énergl-e
par les fenétres en les ouvrant en période de chauffage.» No tite
la energia por la ventana. La frase no podria ser menos ingleg,
en su sintaxis; tiene légica pero al mismo tiempo suena muy
extrafia.

Ya se ve que tenfa un dia observador. Un billete de ida cyeg.
ta 35 francos. El viaje dura una hora menos un par de miny.
tos; la mitad que en tiempos de Flaubert. La primera estacigy
es la de Oissel; luego Le Vaudreil, ville nouvelle; Gaillon (Aube.
voye) con su almacén de Grand Marnier. Musgrave insinué que
el paisaje de este tramo del Sena le recordaba el de Norfolk.
«es miés parecido al paisaje inglés que ningin otro rincdn de
Europa». El revisor golpea la jamba de la puerta con su taladro.
metal contra metal, una orden que todo el mundo obedece. Ver.
non; luego, a la izquierda, el ancho Sena te conduce hasty
Mantes.

El nimero 6 de la Place de la République era un solar e
el que estaban construyendo un bloque de pisos; y ya exhibfa [
confiada inocencia del usurpador. ¢El Grand Cetf? Si, claro, me
han dicho en el tabac, aquel viejo edificio habia estado en pie
hasta hacfa apenas un par de afios. He vuelto a ese lugar para
mirarlo otra vez. Todo lo que quedaba del Hotel eran los dos
altos-postes de la puerta, separados unos diez metros mds o me-
nos. Los he mirado con desesperacién. En el tren habia sido in-
capaz de imaginarme a Flaubert (¢aullando como un perro
impaciente? ¢grufiendo? ¢ardiente?) cuando hacia ese mismo
viaje; ahora, en este punto de la peregrinacién, los dos postes no
ayudaban a que mi imaginacién se introdujese en las acaloradas
reunjones de Gustave y Louise. ¢Y por qué iba a ser de otro

modo? Somos demasiado impertinentes con el pasado cuando con-

tamos con él para que nos ayude a sentir una frisson. ¢Por qué
tendria que jugar a lo que nosotros queremos?

He paseado malhumoradamente por la iglesia (Michelin, una
estrella), he comprado un periédico, he tomado una taza de café,
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ye lefdo la noticia del charcutero fou d’amour, y he decidido
regresar en el primer tren. La calle que conduce a la estacién
i llama Avenue Franklin Roosevelt, aunque la realidad es bas-
unte menos grandiosa que su nombre. A cincuenta metros del
final, a la izquierda, he encontrado un restaurante. Le Perroquet.
Afuera, en la acera, un loro de madera calada con plumaje verde
chillén sostenfa la carta con el pico. El edificio tiene una de esas
fichadas con adornos de madera que declaran mds afios de los
que en realidad han cumplido. No sé si pudo haber existido en
sempos de Flaubert. Pero si sé una cosa. A veces el pasado es
como un cerdo engrasado; a veces, como un o0so en su guarida;
y & Vveces el simple vislumbre de un loro, un par de ojos guaso-
ges que te miran centelleantes desde el bosque.

9 Los trenes apenas aparecen en la narrativa de Flaubert.
Esto no es una demostracién de prejuicios, sino de precisién: la
mayor parte de la accién de sus obras se desarrolla antes de que
los peones y los ingenieros ingleses cayeran sobre Normandfa.
Bouvard et Pécuchet llega a entrar en la era del ferrocarril, pero,
quizd sorprendentemente, ninguno de estos dos porfiados copis-
tas llegé a ver publicada su opinién sobre el nuevo método de
fransporte.

Sélo hay trenes en L’Education sentimentale. Aparecen men-
conados en primer lugar como tema de conversacién no muy
interesante en una velada de los Dambreuse. El primer tren de
verdad, y el primer viaje de verdad, no llegan hasta la Segun-
da parte, Capitulo tercero, cuando Frédéric va a Creil con la
esperanza de seducir a Mme. Arnoux. Dada la benevolente im-
paciencia de este viajero, Flaubert confiere a la excursién un
aprobador lirismo: verdes llanuras, estaciones que se deslizan
junto a las ventanillas como pequefios decorados de teatro, y el
humo de la locomotora que lanza siempre hacia el mismo lado
penachos de humo que primero bailan un rato sobre la hierba
para después desaparecer. Hay varios viajes mds en tren a lo
largo de la novela, y los pasajeros parecen -bastante contentos;
como minimo, no hay ninguno que adlle de aburrimiento como
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un perro olvidado. Y aunque Flaubert taché agresivaénfnﬁe el
verso de Lz Paysanne en la que Mme. Colet hab}aba e umo
que se deslizaba sobre el horizonte, esto no borré de’ SU Propig
paisaje (Tercera parte, Capitulo cuarto) «e.l humo de uf:a loco.
motora se extendia horizontalmente, al pie de las colinas .
biertas de follaje, como una gigantesca pluma de avestruz cuy,
ligera punta se desvanecia continuamente». o

S¢lo en un lugar podemos detectar su opinién personal. Pe.
lletin, el miembro del grupo de amigos’ de Frédéric que es g
tista, y que es una especialista en teorfas completas y bocetog
incompletos, termina por fin uno de sus infrecuentes cuadros total.
mente acabados. Flaubert se permite una bromzjt P?rscfrflalz <Re.
presentaba a la Reptblica, al Progreso o la C1v1hzac10{1, en I
figura de Jesucristo, conduciendo una locomotora a través de up
bosque virgen.»

10 La pendltima frase pronunciada por Flaubert en su vida,
en un momento en el que sentia vértigo pero no estaba en ab-
soluto alarmado: «Me parece que voy a fener una especie de
sincope. Es una suerte que me haya ocurrido .hf)y. Mafiana, en
el ferrocarril, hubiera sido horriblemente fastidioso.»

11 ~Hasta los topes. Croisset, hoy. La enorme fébrica de
papel llevaba su vida agitada en el lugar que ocupé antafio la
casa de Flaubert. Entré; me dijeron que estaban encantados de
mostrarme las instalaciones. Estuve mirando los pistones, el va
por, las tinas y las cubetas descendentes: tantisima humec}ad
para producir una cosa tan seca como el papel. Le pregunté a
mi gufa si fabricaban la clase de papel que se usa para los li-
bros; ella me dijo que fabricaban papel _de todas las c1a§es.
Comprend{ que la visita no serfa muy sentimental. Por encima
de nuestras cabezas, un gran tambor de papel, de unos seis me-
tros de anchura, avanzaba lentamente por una cinta transpor-
tadora. Parecfa desproporcionado en aquel lugar, algo asi como
una escultura pop a una escala provocativamente enorme. Co-

138

menté que parecfa un rollo gigante de papel higiénico; mi gufa
confirmé que era exactamente eso.

En el exterior de la estruendosa fibrica tampoco reinaba la
quietud. Pasaban enormes los camiones por la carretera que an-
tafio fue el camino para los caballos que remolcaban las barca-
gas; los martinetes repicaban a ambas orillas del rio; cada barco
que pasaba se sentfa obligado a.hacer sonar su sirena. Flaubert
afirmaba que Pascal habia visitado la casa de Croisset en una
ocasién; y una tenaz leyenda local sostenfa que el Abbé Prévost
habfa escrito Manon Lescaut aqui. Hoy en dia ya no queda na-
die que repita esas ficciones; ni nadie tampoco que se las crea.

Cafa una hosca lluvia de las tipicas de Normandia. Pensé en
la silueta del caballo en la orilla opuesta; en el chapoteo de los
pescadores de anguilas. ¢Era posible que todavia viviesen angui-
las en esta triste via comercial? Si quedase alguna, lo mds se-
guro es que supiera a diesel y detergente. Desvié la mirada
rfo arriba, y de repente lo vi, achaparrado y tembloroso. Un tren,
Ya habfa visto las vias con anterioridad, entre el agua y la ca-
rretera; con la lluvia, ahora estaban relucientes y satisfechas.
Habfa supuesto, sin pensarlo casi, que servian para transportar
de un lado a otro las grdas del muelle. Pero no: ni siquiera ha
podido librarse de esto. El tren de mercancfas estaba detenido a
unos doscientos metros, dispuesto a pasar junto al pabellén de
Flaubert. Seguro que, cuando llegase a su altura, silbarfa desca-
radamente; seguramente transportaba venenos, clisobombas y
tartas @ la créme. O bien material para quimicos y mateméticos.
No quise ver ese terrible momento (a veces, la ironfa llega a
ser cruel e implacable). Subf al coche y me fui de alli.
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