Capitulo uno
EL PRINCIPIO DE TODO

T~

No eran nifios del ferrocarril, eso para empezar. Supongo
que antes no se habian planteado pensar en los trenes a no
ser que fuese para ir a Maskelyne y Cooks, a los titeres, a
los Jardines del Zoolégico o al Madame Tussaud. Tan s6lo
eran unos nifos corrientes de las afueras que vivian con su
Padre y su Madre en una casa corriente con una fachada de
ladrillos rojos y vidriera de colores en la entrada, un pasillo
embaldosado al que llamaban recibidor, un bafo con agua
fria y caliente, un timbre, ventanas francesas y unas paredes
de un blanco reluciente. En pocas palabras, y tal y como
diria un agente inmobiliario, vivian en una «casa moderna
con todas las comodidades».

Eran tres hermanos. Roberta era la mayor. Por supues-
to, las madres no tienen favoritos pero si su madre hubiese
tenido un favorito, sin duda habria sido Roberta. Después
llegd Peter, que de mayor queria ser ingeniero; y la pequeiia
Phyllis, una nifia tan buena como prometedora.

Madre no se pasaba el dia visitando sefioras estipidas y,
como era de esperar, tampoco se sentaba a esperar sus vi-

* Parque de atracciones del Londres de 1900. (Todas las notas son de la
traductora.)




sitas como una tonta. Casi siempre estaba al pie del cafién,
lista para jugar con los nifios, leerles y ayudarles a hacer los
deberes. Ademés de esto, solia escribir historias para ellos
mientras estaban en la escuela y solia leérselas después del
té, y siempre se inventaba poesfas divertidas para sus cum-
pleafios y para otras grandes ocasiones como, por ejemplo,
el bautizo de los nuevos gatitos o la reforma de la casa de
muiiecas, o aquella vez que cogieron las paperas.

Desde luego, eran muy afortunados. Siempre habian te-
nido todo lo que deseaban: ropa bonita, una buena lumbre,
un cuarto de juegos repleto de juguetes y un delicioso pa-
pel pintado de Mama Oca.” Tenfan una nifiera agradable y
carifiosa, un perro al que llamaban James, el cual siempre
estaba a su entera disposicién. También tenfan un padre
que simplemente era perfecto; nunca estaba de mal humor,
nunca cometia una injusticia y casi siempre estaba disponi-
ble para jugar y, si por cualquier razén no lo estaba, expli-
caba sus razones a los nifios de una forma tan divertida y
emocionante que estaban seguros de que decia la verdad y
realmente no podia jugar con ellos.

Pensaréis que debian de ser muy felices. Y si que lo eran.
Pero no sabian cudnto hasta que su encantadora vida en la
Casa Roja se acabé y se vieron obligados a llevar una vida
muy distinta.

El fatal cambio sucedié de repente.

Peter celebraba un cumpleafios: el décimo, nada menos.
Entre otros muchos regalos recibié la maqueta de una lo-

* Alusién al personaje de la fabula popularizada por Perrault.
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comotora tan perfecta que ni en tus mejores suefios te la
habrias imaginado asi. No es que los otros regalos no tu-
vieran su encanto; es que el encanto de aquella locomotora
eclipsaba al resto.

Tal encanto y perfeccion duraron exactamente tres dias.
Entonces, bien fuera por la inexperiencia de Peter o por-
que Phyllis confundia la presién con el carifio, o por alguna
otra causa, la locomotora estall6 de repente en un fogona-
70 y se apago. James se asust6 tanto que sali6 escopetado
y no regresé en todo el dia. Todos los habitantes del Arca
de Noé que viajaban en el ténder” se hicieron afiicos pero
nadie mds resulté herido aparte de la pequefia locomoto-
ra y los sentimientos de Peter. Los otros nifios dijeron que
lo vieron llorando por lo ocurrido —pero, por supuesto, los
chicos no suelen llorar a pesar de las terribles tragedias que
puedan ennegrecer su suerte—. Asf pues, dijo que tenia los
0jos rojos porque estaba resfriado. Y al final su explicacién
resultd cierta, sélo que en ese momento Peter no lo sabia; al
dia siguiente se vio obligado a quedarse en cama y guardar
reposo. Madre empezaba a temer que hubiese cogido el sa-
rampién cuando de repente se sent6 en la cama y dijo:

—Odio las gachas, odio la cebada, odio el pan y la leche;
quiero levantarme y comer algo de verdad.

—;Qué te apetece? —pregunté Madre.

~Un pastel de carne —dijo Peter, enfurecido—, un gran
pastel de carne. El mas grande.

Asi que Madre pidi6 a la Cocinera que hiciese un pastel

* Vagén-remolque que va justo detras de la locomotora.
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de carne. Y el pastel se hizo. Y cuando el pastel estaba hecho,

se meti6 en el horno. Y cuando salié del horno, Peter comié
un poco. Después de esto, se encontraba mucho mejor. Ma-
dre escribié una pequeia poesia para entretenerle mientras
se hacia el pastel. Comenzaba hablando de un desafortu-
nado pero admirable chico llamado Peter y continuaba ast:

Tenia una locomotora a la que amaba
Con toda su alma y corazon

Y si tenia un deseo sobre la tierra

Era conservarla en todo su esplendor.
Un dia —preparaos, amigos mios,

Pues aqui viene lo peor—,

De repente, una tuerca se volvié loca.
;Y la caldera ardid!

Con rostro sombrio del suelo la recogié
Y se la llevo a su Madre

Sin poder siquiera imaginar

Que otra locomotora

Le iba a fabricar.

Por aquellos que perecieron en la linea
Ni una lagrima derramé,

Siendo su locomotora mds importante

Que toda la gente a quien llevé.

The Engine. suddenly . ] i
Enf oft’ with a bang - o Ahora veis por qué

nuestro Peter cayd enfermo

y alivia su alma con pastel de carne
esperando matar asi su pena punzante.

... la locomotora estallé de repente en un fogonazo... Envuelto en cdlidas mantas
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Duerme en cama hasta tarde
Resuelto a superar de este modo
Su destino miserable.

Y si sus ojos estdn rojos,

su resfriado le puede excusar;
Ofrecedle pastel, y estad seguros
Que no lo rechazard.

Padre habia estado fuera durante varios dias. Ahora, si
atin existia alguna esperanza de arreglar su pobre locomo-
tora, debfa depositarla en su Padre, el ser mas habilidoso
del mundo, capaz de hacer magia con sus dedos. Posefa el
don de arreglar todo tipo de objetos. A menudo habia he-
cho de cirujano y veterinario con el caballito de madera; en
cierta ocasion, cuando toda esperanza de ayuda humana
habia desaparecido y a la pobre criatura ya la habian dado
por perdida, e incluso el carpintero dijo que ya no habia
nada que hacer, Padre le salvo la vida. Y fue Padre quien
remend la cuna de la mufieca cuando nadie mds era ca-
paz; y con un poquito de pegamento y algunos trocitos de
madera y una navaja consigui6 que todos los animales del
Arca de Noé se sujetaran con fuerza sobre sus alfileres tal
y como lo estaban al principio o con més firmeza si cabe.

Peter, haciendo gala de un heroico altruismo, no dijo
nada de su locomotora hasta que Padre termin6 de cenar y
se echo su cigarro de después de cenar. El altruismo era una
idea de Madre, pero era Peter quien la ponia en practica. Y
requeria una buena dosis de paciencia, que todo hay que
decirlo.
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Al final Madre dijo a Padre:

—Ahora, querido, si ya te encuentras mas descansado y
ya te has puesto cémodo, queremos contarte lo ocurrido
con el accidente de ferrocarril y pedirte consejo.

—De acuerdo —dijo Padre—, jdispara!

Asi pues, Peter le cont su desgracia y fue a buscar los
restos de la locomotora.

—Vaya —dijo Padre al mirar lalocomotora de arriba abajo.

Los nifios contuvieron el aliento.

—;No hay esperanza? —dijo Peter en voz baja y temblorosa.

—;Esperanza? Mucho mas que eso. Toneladas de espe-
ranza —dijo Padre animado—; pero requerira algo mds que
esperanza, digamos que un poco de soldadura y una vélvula
nueva. Creo que podriamos dejarlo para una de estas tardes
de lluvia. En otras palabras, dedicaré la tarde del sabado a
repararla y todos vosotros me ayudaréis.

—;Las chicas pueden arreglar maquinas? —pregunto Peter
sorprendido.

—Por supuesto que pueden. Las chicas son tan inteligen-
tes como los chicos, jno lo olvides! ;Qué te pareceria ser
magquinista, Phil?

~Tendrfa la cara siempre sucia, ;no? —dijo Phyllis con un
tono nada entusiasta—, y estoy practicamente segura de que
acabaria rompiendo algo.

—A mi me encantaria —dijo Roberta—. ;Crees que podré
hacerlo cuando sea mayor, Papi? ;Y podria ser bombera
también?

—Querras decir fogonera —dijo Papi trasteando en los
entresijos de la locomotora—. Bien, si cuando seas mayor
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aun sigues deseandolo, intentaremos hacer de ti toda una
fogonera. jAy, todo esto me trae recuerdos de mi infancia!

Justo en ese momento llamaron a la puerta.

—;Quién vive? —dijo Padre—. Por supuesto, esto diria un
caballero inglés en su castillo. {Cuanto me habria gustado
que hubiesen construido estas villas semi-adosadas con un
foso y puente levadizo para poder decirlo!

Ruth, que era la doncella del salén y tenfa los cabellos de
un rojo bermellén, entré y dijo que dos caballeros deseaban
ver al sefior de la casa.

—Les he invitado a pasar a la biblioteca, Sefior —dijo la
doncella.

~Espero que sea la cuota para el homenaje del Vicario
~dijo Madre—," o ser4 otra colecta més para financiar las
vacaciones de los nifios del coro. Despachalos pronto, que-
rido. Nos van a dar la tarde y ademaés ya casi es hora de
acostar a los nifios.

Pero Padre no parecia capaz de despachar a los caballe-
ros tan deprisa.

—Me habria encantado que tuviésemos una fosa y un
puente levadizo ~dijo Roberta—; entonces, cuando viniera
alguien que no queremos, simplemente levantariamos el
puente levadizo y ya nadie podria entrar. Me temo que a
Padre se le va a olvidar su infancia si se quedan mucho rato.

Madre intent6 entretenerles contindoles un cuento de
una princesa que tenia los ojos verdes pero era muy dificil;
se escuchaban las voces de Padre y de los caballeros en la

* Ceremonia que se solia celebrar en Navidad en honor del parroco para
recaudar fondos para los mds necesitados.
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biblioteca y la voz de Padre sonaba cada vez més alta y dife-
rente de la voz que normalmente solia usar con la gente que
venia a recaudar fondos para el homenaje y el coro.

En ese momento sond la campanilla de la biblioteca y
todos respiraron aliviados.

—Ya se marchan —dijo Phyllis—; ha llamado para que les
acompafien a la puerta.

Pero en lugar de salir nadie, entré Ruth, y con la cara
muy rara, pensaron los nifios.

—Por favor, seiid —dijo—, el sefior la reclama en el estudio.
Parece un muerto, no dice ni pio. Creo que tiene malas noti-
cias. Es mejor que se preparen para lo peor. Seiid, tal vez haya
habido una muerte en la familia o estemos en la ruina o...

—Eso es todo, Ruth —dijo Madre amablemente—; ya te
puedes marchar.

Entonces Madre entr6 en la biblioteca. Otra charla mas.
La campana soné de nuevo y Ruth fue a buscar un carruaje.
Los nifios escucharon ruido de botas subir y bajar por las
escaleras. Las ruedas del carruaje se alejaron y la puerta de
entrada se cerrd. Luego entré Madre. Su rostro parecia tan
péalido como un cuello de encaje, y sus ojos parecian muy
grandes y brillantes. En su boca tan sélo quedaba un fino
rastro de carmin y sus labios se habian vuelto mas delgados,
perdiendo por completo su forma original.

—Es hora de irse a la cama. Ruth, acuéstalos tu.

—Pero nos prometiste que hoy nos acostariamos tarde
porque Padre habia llegado —dijo Phyllis.

—Padre ha tenido que marcharse por asunto de negocios
—dijo Madre—. Vamos, queridos, todos a dormir.
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Los tres la besaron y se fueron. Roberta alargé su despe-
dida abrazindola de nuevo y le susurr al oido: )

_No eran malas noticias, ;verdad, Mami? ;Ha muerto
alguien? O...

_Nadie ha muerto, no —dijo Madre casi empujando a
Roberta—. Por ahora no puedo contarte nada mas, cacho-
rrito mio. Vete, mi amor, ahora vete.

Asi que Roberta se fue.

Ruth cepillé el cabello a las nifias y les ayudé a ponerse el
pijama. (Madre solia hacerlo ella misma.) Cuando ya habia
apagado el gas y las dejo acostadas, se encontré a Peter aun
vestido, esperando en las escaleras.

—Y digo yo, Ruth, ;qué es lo que pasa? —pregunto.

_Td no me preguntes y yo no te mentiré —respondio la
pelirroja—. Pronto te enteraras.

Por la noche, ya muy tarde, Madre entr6 en la habitacion
y beso6 alos nifios que ya estaban profundamente dormidos.
Sin embargo, Roberta fue la tnica a la cual despert6 el beso,
pero se quedd quieta como un ratoncito y no dijo nada.

«Si Madre no quiere que sepamos que ha estado lloran-
do», se dijo mientras escuchaba en la oscuridad la respira-
cién entrecortada de su madre, «n0 lo sabremos. Y ya estd».

Cuando a la mafiana siguiente bajaron a desayunar, Ma-
dre ya habia salido.

—A Londres —dijo Ruth y les dejo desayunando.

—Hay algo que huele mal en todo este asunto —dijo Peter
al romper su huevo—. Ruth me dijo anoche que nos ibamos
a enterar pronto.

—;Le preguntaste? —dijo Roberta con desprecio.
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_Si, jqué pasa! —respondi6 Peter enfadado-. Si tt fuiste
capaz de irte a la cama sin importarte si Madre estaba preo-
cupada o no, yo no pude. Punto.

—No creo que debamos preguntarle al servicio cosas que
Madre no quiere contarnos —dijo Roberta.

—Ea, ya sali6 la beatilla —dijo Peter—, venga, échanos otro
sermon.

—Yo no soy ninguna beata —dijo Phyllis—, pero creo que
Bobbie tiene razon esta vez.

—Por supuesto. Siempre la tiene. Segtin su opinién, claro
—dijo Peter.

—Oh, {no es verdad! —grité Roberta dando un golpe en
]a mesa con su cuchara—; y no es momento de rifias entre
nosotros. Estoy segura de que ha ocurrido una desgracia
terrible. ;No lo empeoremos!

—;Y se puede saber quién ha empezado? —dijo Peter.

Roberta hizo un esfuerzo y respondio:

—Yo, supongo, pero...

—Entonces, vale —dijo Peter triunfador. Y antes de irse a
la escuela arre a su hermana un par de golpes en los hom-
bros y le dijo que se animara.

Los nifios llegaron a casa a la una en punto, justo a la
hora de comer, pero Madre no estaba alli y tampoco lo es-
taba a la hora del té.

Eran casi las siete cuando llegd, con tan mala cara y tan
cansada que los nifios comprendieron que era mejor no ha-
cerle preguntas. Se senté abatida en el sillon. Phyllis le quité
los alfileres del sombrero, esos tan largos, mientras Roberta
le quitaba los guantes y Peter le aflojaba los cordones de los
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zapatos y se iba a buscar sus zapatillas de estar por casa, tan
suaves y aterciopeladas.

Cuando ya se habfa tomado una taza de té y Roberta le
habia puesto un poco de colonia en el pelo para refrescarle
la cabeza, que casi le estallaba, Madre dijo:

—Ahora, tesoros mios, quiero contaros algo. La otra
noche esos hombres trajeron muy malas noticias y Padre
estara fuera algin tiempo. Esto es algo que me tiene muy
preocupada y quiero que todos me ayudéis y no me pongais
las cosas mas dificiles.

—Cémo ibamos a hacer eso —dijo Roberta poniendo la
mano de su madre en su cara.

—Me podéis ayudar mucho —dijo Madre—. Siendo bue-
nos y no peleandoos cuando yo estoy fuera —Roberta y Peter
intercambiaron una mirada donde se palpaba la culpabili-
dad—, necesito que hagamos este trato por si tengo que salir.

—No nos pelearemos. De verdad que no —dijeron todos—.
Y seremos buenos, también.

—Entonces —continué Madre—, no quiero que me hagdis
preguntas sobre este asunto; y tampoco quiero que se las
hagdis a nadie mas.

Peter se encogié y se puso a arrastrar la bota sobre la
alfombra.

—Tt también lo prometes, ;no? —dijo Madre.

~Le pregunté a Ruth —dijo Peter de repente—. Lo siento
mucho, pero lo hice. .

-;Y qué te dijo?

-Que pronto lo sabria.

—Tampoco necesitdis saberlo —dijo Madre—; se trata de
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negocios, y vosotros siempre decis que no entendéis nada
de negocios, ;no?

—-No -dijo Roberta—; ;tiene que ver con el Gobierno?
Como Padre trabaja para el Gobierno...

—Si —dijo Madre-. Ahora a la cama, tesoros mios. Y no os
preocupéis. Al final todo saldrd bien.

—Entonces tampoco te preocupes ti, Madre —dijo Phy-
llis—, y nosotros seremos tan buenos que pareceremos
angelitos.

Madre suspiré y los besé.

—Empezaremos a portarnos bien mafiana por la mafiana
—dijo Peter mientras subian las escaleras.

-;Y por qué no ahora? —dijo Roberta.

—Ahora no hay nada por lo que merezca la pena portarse
bien, tonta —dijo Peter.

—Podriamos empezar por intentar ser buenos hermanos
—dijo Phyllis—, y no insultarnos.

—3;Quién estd insultando? —dijo Peter—. Bobbie sabe muy
bien que cuando le digo «tonta», es lo mismo que si hubiese
dicho Bobbie.

—iYa! —dijo Roberta.

—No, no es lo que ta te piensas. S6lo es un... ;Cémo lo
llama Padre? ;Un término carifioso! Buenas noches.

Las chicas doblaron su ropa con mds cuidado de lo ha-
bitual, ya que era la tinica forma de portarse bien que se les
ocurrié en ese momento.

—Mira por dénde —dijo Phyllis, alisando su delantal—,
solia decir yo que no nos ocurria nada excitante, como en
los libros. Y mira ahora.
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~No me gustaria que Madre sufriera més por culpa de
nuestras tonterias —dijo Roberta—. Las cosas ya estan sufi-
cientemente feas.
Todo continud igual de mal durante tres semanas.
Madre casi siempre estaba fuera. Las comidas se habian
convertido en una guerra donde todo valia y la cocina aca-
baba manga por hombro. Despidieron a la medio-doncella
y Tia Emma nos hizo una visita. Tfa Emma era mucho mds
mayor que Madre. Habia estado fuera para prepararse como
institutriz. Su inica preocupacién era ir vestida de punta en
blanco, y como ellos parecian tan desalifiados y su ropa tan
raida, siempre les soltaba tremendas retahilas acerca de la
pulcritud en el vestir y siempre tenia la mdquina de coser a
todo trapo, durante todo el dfa y gran parte de la noche. Tia
Emma crefa que los nifios debian tener un espacio propio. Y
ellos le tomaron la palabra con creces. La idea de Tia Emma
acerca de «un espacio propio» se referia a cualquier lugar
en el cual ellos no coincidieran. Asi que la vefan muy poco.
Preferian la compafifa del servicio, que les divertia mucho
mas. La Cocinera, si la pillabas de buen humor, era capaz
de cantar canciones muy divertidas, y el ama de llaves, si no
le hacfas ninguna trastada, podia imitar a una gallina po-
niendo un huevo, el sonido de una botella de champén al
descorchar y el maullido de dos gatos peleandose. El servicio
nunca dijo nada a los nifios acerca de las malas noticias que
aquel caballero trajo a Padre. Sin embargo, ellos no paraban
de insinuarles que podian hacer un buen trato si se o conta-
ban, y esto les resultaba bastante incémodo.
Un dia Peter puso una trampa encima de la puerta del
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pafio, y como funcioné justo cuando Ruth pasaba p(?tl‘ alli,
]a doncella del salon con los cabellos bermellon le cogi6 por
la orejas y le tiré hacia arriba.

—Tti vas a acabar muy mal —le dijo furiosa—. jEngendro
maligno! Si no enmiendas esos modales, vas a ir a Parar ’a
donde ha ido tu querido padre, te lo digo yo, jderechito alli!

Roberta repiti6 esas mismas palabras a su Madre y al dia
siguiente despidieron a Ruth.

Después de aquello, lleg6 el momento en el que Madre,
tras llegar a casa, se meti6 en la cama y se quedd alli durant.e
dos dias y vino el Doctor, y los nifios comenzaron a cami-
nar como almas en pena por toda la casa, preguntandose si
aquello era el fin del mundo. .

Una mafana, Madre baj6 a desayunar, muy palida y con
una expresion que nunca antes habian visto. Y sonrid, tan
bien como pudo, y dijo:

—Cachorritos mios, ya estd todo arreglado. Vamos a de-
jar esta casa y vamos a vivir en el campo. Estaremos como
pez en el agua. Os encantara. ‘

A aquello le siguié una turbulenta semana de embalaje:
no s6lo habia que empaquetar la ropa, igual que cuando
haces la maleta para irte de viaje, sino también habia que
embalar sillas y mesas, y cubrirles el respaldo con sacos y
las patas con rafia.

Vamos, se empaquetaron todo tipo de cosas que normal-
mente no echas en la maleta cuando te vas de viaje. Vajilla,
mantas, candelabros, alfombras, armazones de camas, ca-
cerolas, incluso los cubrefuegos y todos los accesorios de la
chimenea.
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La casa se habia convertido en un guardamuebles. Creo
que los niflos se lo pasaban en grande alli. Esos dias, Ma-
dre estaba muy ocupada pero no tan ocupada como para
no hablar con ellos, leerles o incluso inventar una peque-
fia rima para Phyllis y animarla un poco cuando se cayé
mientras sostenia un destornillador, con el cual acabo
pinchéndose.

—Madre, ;no vas a empaquetar esto? —pregunt6 Roberta
sefialando a la hermosa alacena taraceada con caparazén de
tortuga y lat6n.

~No podemos llevarnoslo todo —dijo Madre.

—Pero es que parece que nos llevamos so6lo lo mas feo
—dijo Roberta.

—Estamos llevindonos las cosas maés utiles —dijo Ma-
dre—; tendremos que hacer de Pobres durante un tiempo,
chiquitina.

Cuando se empaquetaron todas las cosas feas y utiles y
unos hombres con delantal verde las subieron a un carro, las
dos chicas, Madre y Tia Emma se fueron a dormir a las dos
habitaciones que quedaban libres, donde todos los muebles
si eran bonitos. Se habian llevado todas las camas asi que se
improvis6 una cama para Peter en el sofd del sal6n.

—iEsto mola! —dijo entusiasmado mientras se escabullia
cuando Madre intentaba acostarlo—. {Me gusta esto de mu-
darse! Me encantaria que nos mudésemos una vez al mes.

Madre se echo a refr.

—iPues a mi no! —dijo ella—. Buenas noches, primo Peter."

* En el original Peterkin. Kin significa pariente o familiar, y es una broma
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Cuando Madre se dio la vuelta, Roberta vio su rostro.
Jamas podria olvidarlo.

«;Oh, Madrel», se susurré a si misma cuando se metia
en la cama, «jQué valiente eres! Cudnto te quiero! jFingir
que tienes ganas de bromear cuando en el fondo estas tan
triste!

Al dia siguiente continué el embalaje. Y se empaqueta-
yon cajas y mds cajas; y luego, ya bien entrada la tarde, un
coche los recogié para llevarlos a la estacién.

Tia Emma fue a despedirles. Ellos sintieron que tam-
bién la despedian y estaban, por otro lado, encantados de
hacerlo.

—;Oh, pobres nifiitos extranjeros que van a caer en sus
manos! —susurr6 Phyllis—. No me gustaria ser uno de ellos
por nada del mundo.

Al principio del viaje disfrutaron mirando por la venta-
nilla pero a medida que la noche se adentraba, el suefio se
adentraba en ellos cada vez mas y mds y ninguno fue cons-
ciente del tiempo que habian estado en el tren hasta que su
Madre les despert6 con un suave zarandeo y les dijo:

—Despertad, queridos. Ya hemos llegado.

Y despertaron, helados de frio y melancélicos y se que-
daron quietos, titiritando sobre la via donde habia una gran
corriente, mientras se terminaba de sacar todo el equipaje
del tren. Luego, se quedaron mirando cémo las luces trase-
ras del furgén de cola se alejaban en la oscuridad.

Ese fue el primer tren que los nifios vieron en esa via,

de situacién, pues al acostar a su hijo en el sofé del salén parece un invitado en
su propia casa, un pariente o un huésped que ha venido de visita.

25




algo que en cuestion de poco tiempo se convertiria en una
costumbre muy apreciada por todos ellos. En ese momento
no adivinaron cuanto llegarian a amar el ferrocarril y qué
pronto llegaria a convertirse en el centro de su nueva vida,
ni qué sorpresas y cambios les traeria. Tan sélo titiritaban
y estornudaban y guardaban la esperanza de que el cami-
no a la nueva casa no fuese demasiado largo. Peter tenia la
nariz helada; no recordaba haberla tenido tan fria en toda
su vida. Roberta llevaba el sombrero torcido y el elastico
parecia mucho mds tirante de lo normal. Phyllis llevaba los
zapatos desatados.

—Vamos —dijo Madre-, tenemos que andar un poco, por
aqui no hay coches que nos puedan llevar.

El camino era oscuro y estaba lleno de barro. Los nifios
dieron algtin que otro traspié sobre la carretera y en uno
de ellos, Phyllis, sin darse cuenta, se cay6 en un charco y la
rescataron empapada y sollozando. No habia lémparas de
gas que alumbrasen la carretera y era toda cuesta arriba.
El carro iba al ritmo de sus pasos y ellos segufan el crujido
aspero de sus ruedas. Tan pronto como sus 0jos se acostum-
braron a la oscuridad, fueron capaces de percibir el monti-
culo de cajas balancearse sutilmente frente a ellos.

Para que el carro pasara, debia abrirse una gran verja y,
una vez cruzada, la carretera parecia atravesar el campo, y
ahora el camino era cuesta abajo. Enseguida aparecié algo
muy grande y tosco a la derecha.

—Ahi estd la casa —dijo Madre—. Me pregunto por qué la
mujer habra cerrado las contraventanas.

-+Qué mujer? —pregunt6 Roberta.
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—La mujer 2 la que encargué la limpieza de la casa, colo-
car los muebles y prepararnos la cena.

Se toparon con un muro no muy alto y rboles en su
interior.

—Ese es el jardin —dijo Madre.

—Mas que un jardin parece una grasera liena de repollos
ennegrecidos —dijo Peter.

El carro caminé a lo largo del muro del jardin y la parte
trasera de la casa y una vez aqui chocé de manera estrepito-
sa contra un adoquin de la parcela que lo freno, justo frente
a la puerta de atrés.

No habia luz en ninguna de las ventanas.

Todos aporrearon la puerta, pero nadie les abrio.

El hombre que conducia el carro dijo que tal vez la Sefio-
ra Viney ya se habria ido.

—Tenga en cuenta que su tren llegé a las tantas —dijo el
hombre.

—Pero ella tiene la llave —dijo Madre—. ;Qué hacemos?

—A lo mejor la ha dejado en el descansillo —dijo el carre-
tero—; como hace la gente de por aqui —Descolgo el farol de
su carro y les alumbrd.

—Mirala, aqui est, justo donde yo decia.

El hombre abrid la puerta, entrd y dejé el farol sobre la
mesa.

—;Tie usté una vela? —pregunto.

-Yo no sé dénde estan las cosas —Madre hablé de una
manera bastante menos amable de lo habitual.

El hombre prendié una cerilla. Habia una vela encima
de la mesa, asi que la encendi6. Con ese sutil destello los
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nifios vieron una gran cocina vacia, vestida con un suelo
de piedra. No habia ni cortinas ni alfombra frente a la chi-
menea. La mesa de la cocina del que ahora ya era el nuevo
hogar estaba situada en medio de la habitacién. Las sillas
estaban en una esquina y las cacerolas, sartenes, escobas y
vajilla, en otra. No habia ninguna lumbre y la chimenea, to-
talmente ennegrecida, tan sélo albergaba unas cenizas frias
y muertas.

Una vez que el carretero salié fuera y les trajo sus cajas,
les sorprendié un sonido que crujia, correteaba y parecia
provenir del interior de las paredes de la casa.

—Oh, ;qué es eso? —gritaron las nifias.

—Sélo son ratas —dijo el carretero. Y salié de la casa y
cerré la puerta; y la corriente repentina levantada tras su
marcha apago la vela.

—Oh, chicos —dijo Phyllis—. jDesearia que no hubiése-
mos venido! —Y derribé una silla.

—iSolo son ratas! —dijo Peter en la oscuridad.
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Capitulo dos
LA MINA DE PETER

T~

~Qué divertido! ~dijo Madre en la oscuridad, tratando de
encontrar las cerillas en la mesa—. Qué asustados debian de
estar los pobres ratones. No creo en absoluto que fueran
ratas.

Madre prendi6 una cerilla y volvi6 a encender la vela y se
miraron los unos a los otros a través del parpadeo y el guifio
intermitente de su luz.

—Bueno —dijo Madre—, siempre estabais pidiendo que
ocurriese algo nuevo y ahora por fin ha sucedido. Esto es
lo més parecido a una aventura, ;no? Ah, le pedi ala sefiora
Viney que nos trajera un poco de pan, mantequilla, carne y
otras cosas y también que tuviese la cena preparada. Imagi-
no que lo habrd dejado todo dispuesto en el comedor. Asi
que vayamos a averiguarlo.

El comedor se abria paso al traspasar la cocina. Al entrar
con una sola vela, parecia mucho més oscuro que la cocina.
Y todo era porque la cocina estaba encalada mientras que
el comedor estaba revestido con una madera oscura —del
suelo al techo— y habia unas enormes vigas que cruzaban
la techumbre. Ademds, habia un embrollo laberintico de
muebles polvorientos; alli estaban los muebles de la cocina
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