I

=4 1 la Croix-de-Mauftas, en un jardin cortado por el
camino de hierro, estd colocada la casa, tan cerca
de la via, que todos los trenes que pasan la conmueven.
Basta un viaje para que se quede grabada en la memoria;
todas las personas que han desfilado por alli saben que
estd en aquel lugar, aunque nada conozcan de ella; siempre
cerrada, en completo abandono, con sus ventanas grises,
reverdecidas por los chaparrones del oeste. Aquello es un
desierto, y la casa parece aumentar mds la soledad del
perdido rincén, separado de toda alma viviente en una
legua a la redonda.

Sola, la casa del guardagujas permanece en un extremo
del camino que atraviesa la via y llega hasta Doinville,
distante cinco kilémetros. Baja, con las paredes agrie-
tadas y las tejas cubiertas de musgo, ofrece un aspecto
abandonado y pobre, en medio del jardin que la rodea,
plantado de legumbres y cerrado por un seto vivo, en el
cual se levanta un gran pozo, tan alto como la casa. El
paso a nivel se halla entre las estaciones de Malaunay y
Barentin, en la mitad del camino, a cuatro kilémetros de
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cada una de ellas. Es, por lo demds, muy poco frecuentada;
la vieja empalizada, medio podrida, no se abre apenas mas
que para los carretones de las canteras de Bencourt, en el
bosque, a media legua. No podria uno imaginarse rincén
mds apartado de todo ser viviente, pues el tdnel del lado
de Malaunay corta todo camino, y no se puede comunicar
con Barentin mds que por un sendero descuidado a lo
largo de la linea. Raras, pues, son las personas que visitan
estos sitios.

Aquella tarde, a la puesta del sol, con tiempo muy
nebuloso y desapacible, un viajero, que acababa de salir de
un tren de Le Havre en Barentin, seguia con ligero paso el
sendero de la Croix-de-Maufras. El pais estd formado por
series continuas de valles y de cuestas, que accidentan el
terreno, atravesando por el camino de hierro, alternativa-
mente, sobre terraplenes y trincheras. A los dos lados de la
via, estas quebraduras continuas, estas elevaciones y depre-
siones, acaban por hacer casi intransitables los caminos, y
aumentan la gran soledad de aquellos parajes. Los terrenos,
blancuzcos, permanecen incultos; algunos drboles coronan
las elevaciones de varios bosquecitos, mientras que a lo
largo de los estrechos valles corren arroyos, sobre los cuales
proyectan su sombra algunos sauces. Otras elevaciones
gredosas estdn absolutamente desnudas, sucediéndose los
cotos estériles en un silencio y abandono mortales. Y el
viajero, joven, vigoroso, apretaba el paso como para escapar
a la melancolia del crepusculo, tan dulce en aquella triste
tierra.

En el jardin del guardabarrera sacaba agua del pozo
una muchacha, alta, de dieciocho afos, rubia, fuerte, de
labios grandes, ojos verdosos, frente estrecha y abundante
cabellera. No era bonita, tenfa muy sélidas las caderas,
y los brazos duros como los de un mozo. En cuanto vio
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al hombre bajar por el sendero solté el cubo y corrié a
colocarse delante de la verja que cerraba el seto vivo.

—Hombre, Jacques! —exclamé. Este habia levantado
la cabeza. Acababa de cumplir veintidds afios; era de
clevada estatura, muy moreno, hermoso muchacho de
redondeado rostro, cuyas regulares facciones se desfigu-
raban por unas mandibulas demasiado desarrolladas. Sus
cabellos, negros y espesos, ensortijados naturalmente, del
mismo modo que su bigote, aumentaban la palidez de su
rostro. Dijérase que era un caballero, al ver su fina piel
y bien afeitadas mejillas, si no se notara de otra parte el
sello indeleble del oficio, las grasas que amarilleaban ya sus
manos de maquinista, manos que, a pesar de todo, eran
pequefias y delicadas.

—Buenas tardes, Flore —dijo sencillamente.

Pero sus ojos, grandes y negros, sembrados de puntitos
color de oro, estaban como turbados por una humareda
roja que los hacia palidecer. Los parpados se le abatian y
los ojos se extraviaban revelando un malestar que rayaba
en sufrimiento. Y todo el cuerpo presentaba cierto
movimiento instintivo de retroceso.

Ella, inmévil, con los ojos fijos en él, habia notado
este estremecimiento involuntario, que trataba de reprimir
cada vez que hablaba con una mujer. La joven se mostraba
también seria y triste. Luego, deseosa de ocultar su malestar,
como ¢l le preguntase si su madre estaba en casa, aunque
de sobra sabfa que se hallaba enferma e incapaz de salir, no
respondié mds que con un signo de cabeza, apartindose para
que pasase sin tropezarse con ella, y se volvié al pozo sin
pronunciar una palabra, con el talle erguido y altivo.

Jacques atravesé con paso rdpido el jardin y entré en
la casa. Alli, en medio de la primera pieza, una extensa
cocina donde comian y vivian, halldbase sola la sefiora
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Phasie, sentada cerca de la mesa, sobre una silla de paja,
con las piernas envueltas en un viejo mantén. Era aquélla
una prima de su padre, una Lantier, que le habfa servido de
madrina, y que, a la edad de seis afios, le recogié en su casa
cuando su padre y su madre, huyendo a Paris, le dejaron
solo en Plassan, donde después siguié los estudios en la
Escuela de Artes y Oficios. Profesébale él gran reconoci-
miento, diciendo que a ella Gnicamente debia el haberse
abierto paso. Cuando llegé a ser maquinista de primera
clase, en la Compania del Oeste, después de haber
permanecido dos afios en el camino de hierro de Orledns,
encontrd a su madrina, casada en segundas nupcias con
un guardagujas llamado Misard, desterrado con las dos
hijas de su primer matrimonio, en aquel perdido rincén
de la Croix-de-Maufras. Hoy, aunque contando cuarenta
y cinco afios apenas, la hermosa Phasie, en otros tiempos
tan robusta, parecia tener sesenta, delgada y amarillenta,
sacudida por continuos escalofrios. Ella lanzé un grito
de alegria:

—;Cémo! {Tu por aqui, Jacques!... ;Ah! ;Qué sorpresa,
muchacho!

Jacques la beso en las mejillas, explicandole que
acababa de recibir inopinadamente dos dias de permiso
forzado. La Lison, su mdquina, al llegar por la mafiana a
Le Havre, se rompié una biela, y como la reparacién no
podia quedar terminada antes de veinticuatro horas, no
reanudaria su servicio hasta el dia siguiente por la tarde,
para el exprés de las seis y cuarenta. Con este motivo
habfa querido abrazarla. Dormirfa alli, y no saldria de
Barentin sino en el tren de las siete y veintiséis minutos
de la manana. Y conservaba entre sus manos las de aquella
pobre mujer, diciéndole cudnto le habia inquietado su
tltima carta.

66

—;Ah! Si, hijo mio, esto va mal... Qué listo has sido
en adivinar mi deseo de verte! Pero sé hasta qué punto
estds sujeto y no me atrevia a pedirte que vinieras. En fin,
ya estds aqui, jsi supieses qué peso tengo en el corazén!

Interrumpidse la mujer para dirigir con miedo una
mirada por la ventana. Bajo el expirante dia, al otro lado
de la via, vefase a su marido, Misard, en un puesto de
vigilante, una de esas cabanas de tablas, enclavadas en el
suelo cada cinco o seis kilémetros y unidas por aparatos
telegraficos a fin de asegurar la buena circulacién de los
trenes. Mientras que su mujer, y Flore después, estaba
encargada de la barrera del paso a nivel, habfan hecho de
Misard un estacionario.

Como si hubiese podido oirla, bajé la voz en medio
de un temblor convulso.

—iCreo que estd envenendndome!

Jacques se sintié sobrecogido al oir tal revelacién, y
sus ojos, al volverse también hacia la ventana, se nublaron
por aquella turbacién singular.

—Oh!, tia Phasie, jqué idea! —murmuré—. ;Tiene
un aspecto tan dulce y tan inofensivo!

Un tren que iba a Le Havre acababa de pasar, y Misard
habia salido de su puesto para cerrar la via detrds de si.
Mientras subia el barrote, poniendo la sefial en rojo,
estuvo mirdndole Jacques. Era aquel hombrecillo de malas
trazas, pobre de barba y no mds rico de cabellos incoloros,
con la cara hundida y miserable. Sin embargo, mostribase
silencioso, timido, y nunca enfadado, con una cortesia
exagerada en presencia de sus jefes. Habia entrado en la
caseta de tablas para inscribir en el horario la hora del paso
y para tocar los dos botones eléctricos, de los cuales uno
dejaba la via libre al puesto precedente y el otro anunciaba
el tren al puesto siguiente.
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—Ah! No lo conoces —repuso la sefiora Phasie—.
Te digo que me estd haciendo tomar alguna porqueria...
Yo, que era tan fuerte y me lo hubiese comido, estoy
supeditada a ese escrapulo de hombre.

Se encolerizaba llena de sordo rencor, temerosa, y
desahogaba su corazén, satisfecha de poder al fin contar
sus penas. ;Dénde habia tenido la cabeza para casarse con
semejante socarrén, sin un cuarto, avaro, cinco afios menor
que ella y con dos hijas, una de seis y otra de ocho anos?
Diez habifan transcurrido desde que hizo tan buen negocio
y no pasaba una hora sin que se arrepintiese de aquella
miserable existencia, de aquel destierro en un helado rincén
del norte, donde tiritaba, aburrida hasta morir, sin tener
nadie con quien hablar, ni siquiera una vecina. Misard era
un antiguo trabajador de la via, que, a la sazén, ganaba
mil quinientos francos como estacionario; ella, desde el
principio, tenfa cincuenta francos por la barrera, de la cual
estaba hoy encargada Flore; y alli se encerraban lo presente
y lo porvenir; ninguna otra esperanza le quedaba como no
fuese la de vivir y morir en aquel rincén a mil leguas de
los seres vivientes. Lo que no contaba eran los consuelos
que ain tenfa, antes de caer mala, cuando su marido
trabajaba en el balastre, y permanecta sola guardando la
barrera con sus dos hijas; pues posefa entonces en toda
la linea, desde Rudn a Le Havre, tal reputacién de mujer
hermosa, que los inspectores de la via la visitaban de paso;
hasta habia rivalidades siempre turnando, para redoblar la
vigilancia. El marido no era un obstdculo. Deferente con
todo el mundo, se deslizaba por todas las puertas, yendo y
viniendo sin ver nada; pero aquellas distracciones habfan
cesado ya, y ella se pasaba en aquel sitio las semanas, los
meses, sobre la misma silla, en la misma soledad, sintiendo
descomponerse un poco més su cuerpo de hora en hora.
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—Te digo —repiti6 para concluir —que es él quien se
ha encarnizado contra mi, y acabard conmigo, aunque sea
tan pequefio.

El brusco ruido de un timbre le hizo dirigir una
mirada inquieta al exterior. Era el puesto precedente, que
anunciaba a Misard un tren que iba con direccién a Paris; y la
aguja del aparato de vigilancia, colocada delante del cristal,
se habfa inclinado en sentido de la direccién. Detuvo el
timbre y sali6 para anunciar el tren con los sonidos de
bocina. Flore, en aquel momento, fue a empujar la barrera;
Juego se puso delante, con la bandera recta, en su vaina de
cuero. Ofase el ruido del tren, un exprés oculto por una
curva del camino, aproximédndose con creciente rugido.
Pasé como un reldmpago, haciendo retemblar la casucha
y amenazando derribarla con viento de tempestad. Flore
volvié a sus legumbres, y Misard, después de haber cerrado
la via ascendente detris del tren, fue a abrir otra vez la
via descendente bajando el barrote, para borrar la sefial
roja, pues un nuevo timbre, acompafado de la elevacién
de la otra aguja, acababa de advertirle que el tren que habia

pasado cinco minutos antes salfa ya del puesto siguiente.
Volvié a entrar, previno a los dos puestos, inscribié el paso
y esperd. Tarea siempre igual que ejecutaba durante doce
horas, viviendo y comiendo alli, sin leer tres lineas de un
periédico, sin que pareciese siquiera que su oblicuo crineo
encerraba idea alguna.

Jacques, que otras veces bromeaba con su madrina
sobre el estrago que causaba entre los inspectores de la via,
no pudo menos que sonreirse diciendo:

—Bien puede ser que tenga celos.

Phasie se encogié de hombros como con ldstima,

mientras que una sonrisa aparecié irresistible en sus pdlidos
labios
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—Ah! ;Qué estis diciendo, hijo mio?... {Celos él!
Siempre se ha dado por muy satisfecho, desde el momento
en que nada le salia del bolsillo.

Después, victima nuevamente de su estremecimiento,
dijo:

—No, no, a él no le importa eso. Lo que le importa es
el dinero... Lo que nos ha enfadado, mira, ha sido que no
he querido darle los mil francos que heredé el ano pasado
de mi padre. Desde entonces, como me amenazaba, cai
mala a causa de los disgustos... Y el mal no me ha dejado,
sf, precisamente desde entonces.

El joven comprendi6, y como crefa que serian ideas
lagubres de mujer enferma, trat6 de disuadirla. Pero ella se
obstinaba, cual persona cuya opini6n estd formada firme-
mente. Jacques acabé por decir:

—Pues bien, nada hay tan sencillo como que todo eso
concluya si usted quiere. Déle usted los mil francos.

Un esfuerzo extraordinario la puso en pie, como
resucitdndola.

—;Los mil francos? {Jamds! Prefiero reventar... jAh!
Estén ocultos, bien ocultos. Aunque revuelvan toda la casa,
creo que no los encontrardn... Y bastante la ha revuelto
el malvado. Le he oido de noche golpear en las paredes.
‘Busca, busca! Aunque no fuese mds que el placer de verle
alargar la nariz, me bastarfa para tener paciencia... Falta
saber quién decaerd primero de los dos, si él o yo. Estoy
llena de desconfianza y no tomo nada de lo que él toca.
Aunque yo reventase, no tendria los mil francos. Preferiria
dejarlos enterrados.

La mujer cayé de nuevo sobre la silla, sin fuerzas,
sacudida por otro sonido de bocina. Era Misard, que desde
el umbral del puesto de vigilancia avisaba de la llegada de
un tren que iba a Le Havre. A pesar de la obstinacién en
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que la mujer se encerraba de no dar la herencia, le tenia un
miedo secreto, el miedo del coloso ante el insecto que lo
roe. El tren anunciado, el mixto salido de Paris a las doce
y cuarenta y cinco de la tarde, venia a lo lejos produciendo
un ruido sordo al rodar sobre los railes. Ofasele salir del
tiinel, resoplar mds fuerte en el campo. Luego pasé con el
trueno de sus ruedas, la masa de sus vagones y la invencible
fuerza del huracén.

Jacques, levantando los ojos hacia la ventana, miré
desfilar los vidrios cuadrados, donde se dibujaban perfiles
de viajeros. Quiso desvanecer las ideas negras de Phasie, y
repuso bromeando:

—Madrina, se queja usted de no ver jamds ni un gato
en este rincon... {Pues ahi tiene usted gente!

Ella no comprendié en un principio.

—;Dénde hay gente?... jAh!, si, esos que pasan.
iVaya una gracia! No se les conoce ni se puede hablar
con ellos.

Jacques reia.

—Pues ya me conoce usted a mi y me ve pasar a
menudo.

—A ti te conozco, y como s¢ la hora a la que llega tu
tren, te veo en la mdquina. T no haces mds que pasar.
Ayer hiciste asi con la mano, pero no pude contestarte...
No, no, ésa no es manera de ver a la gente.

Sin embargo, esta idea de la oleada de gente que los
trenes arrastraban todos los dias ante ella, en medio del
gran silencio de su soledad, la dejaba pensativa, fija la
mirada en la via que iba borrdndose entre las sombras de
la noche. Cuando podia valerse, colocindose delante de la
barrera, con la bandera empufiada, no pensaba jamds en
estas cosas. Pero en suefios confusos, apenas formulados,
le embrollaban la cabeza, desde que transcurria el tiempo
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sentada en aquella silla, no teniendo en qué pensar, si no
era en la lucha sorda que sostenfa con su marido. Pareciale
sarcastico vivir perdida en el fondo de aquel desierto, sin
un alma a quien confiarse, cuando continuamente, de
dia y de noche, desfilaban tantos hombres y mujeres en
la tempestad de trenes que conmovian la casa huyendo
a todo vapor. A buen seguro que todo el mundo cruzaba
por alli, no solamente franceses, sino también extranjeros,
gentes venidas de las'comarcas mds lejanas, supuesto que
nadie podfa permanecer ahora en su casa, y que todos
los pueblos, segin se decia, no formarfan pronto mds
que uno. Esto si que era el progreso, todos hermanos,
rodando todos juntos alld abajo, hacia un pais de Jauja.
Ella trataba de contarlos, término medio, a tantos por
vagén: habfa muchos, y no lograba su deseo. Frecuen-
temente crefa reconocer algunas caras, la de un sefor
de barba rubia, inglés sin duda, que cada semana hacia
el viaje a Paris, y la de una sefiora morena, que pasaba
regularmente el miércoles y el sdbado. Pero los distinguia
como un reldmpago, y no estaba segura de haberlos
visto, porque todos los rostros se le figuraban semejantes,
desapareciendo los unos en los otros. El torrente corria
no dejando huella de si. Y lo que la ponia triste era que
bajo aquel rodar continuo, bajo tanto bienestar y dinero
que se paseaban, sentfa que aquella multitud, siempre
rugiente, ignoraba que ella estuviese alli en peligro de
muerte, hasta tal punto que si su hombre conclufa con
ella alguna noche, los trenes continuarian cruzdndose
cerca de su caddver, sin sospechar siquiera el crimen
cometido en el fondo de su aislada casa.

Phasie se habfa quedado con los ojos fijos en la ventana,
y resumi6 lo que experimentaba demasiado vagamente
como para explicarlo con detenimiento.
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—iAh!, es una hermosa invencién, no se puede
negar. Se camina con rapidez, sabemos mds... Pero las
fieras salvajes siguen siéndolo y por mds que se inventen
méquinas mejores todavia, siempre habrd fieras salvajes.

Jacques movi6 otra vez la cabeza para decir que pensaba
como ella. Hacia un instante que estaba mirando a Flore
ocupada en abrir la barrera, delante de un carro cargado
con dos enormes piedras. El camino servia Gnicamente a
las canteras de Becourt, de tal modo que por la noche la
barrera se cerraba con una cadena, siendo raro que hiciesen
levantar a la joven. Viendo a ésta hablar familiarmente con
el carretero, un jovencillo moreno, exclamé Jacques:

—iToma! ;Estd malo Cabuche, que su primo Louis
gufa las caballerfas?... Madrina, ;ve usted a menudo a ese
pobre Cabuche?

Ella levant6 las manos sin responder, lanzando un
profundo suspiro. Aquello era todo un drama del otofio
tltimo, que no podia mejorarla: su hija Louisette, la menor,
que estaba como criada en casa de la sefiora de Bonnehon
en Doinville, se habia escapado una noche, loca, herida,
para ir 2 morir en casa de su buen amigo Cabuche, donde
éste habitaba en pleno bosque. Habian corrido rumores,
que acusaban de estupro al presidente Grandmorin, pero
nadie se atrevia a repetirlo en voz alta. La misma madre,
aunque supiera a qué atenerse, no queria tratar de este
asunto. Sin embargo, acabé por decir:

—No, ya no viene; se ha convertido en un verdadero
lobo... {La pobre Louisette que era tan linda, tan blanca,
tan agradable! ;Cudnto me amaba! ;Qué bien me hubiese
cuidado! Mientras que Flore, jDios mio!, no me quejo,
pero es muy terca y sélo quiere hacer su santa voluntad,

y tiene un cardcter muy violento... Todo esto es bien
triste,
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Jacques, mientras escuchaba, seguia con los ojos el
carro que, a la sazén, se atravesé en la via. Pero las ruedas
se enredaron en los railes y fue preciso que el conductor
hiciese crujir su latigo, mientras que Flore excité a las
caballerfas con sus voces.

—Caramba! —exclamé el joven—. Dios quiera que
no llegue un tren, porque los haria rortilla.

—Oh!, no hay peligro —repuso la sefiora Phasie—. Flore
es temeraria algunas veces, pero conoce bien su oficio y abre
el ojo... Gracias a Dios hace cinco afios no experimentamos
accidente alguno. Antes fue arrollado un hombre. Nosotros
no hemos sufrido mas que el atropello de una vaca, que por
poco hace descarrilar un tren. /Ah, pobre animal! La cabeza
se encontré en un lado, cerca del ttnel, y el cuerpo en otro...
Con Flore puede uno dormir a pierna suelta.

Fl carro habfa pasado dejando oir las profundas
sacudidas de sus ruedas contra las piedras del camino.
Entonces, Phasic volvié a su constante preocupacion: la
idea de la salud, tanto en los demds como en ella.

—;Estds completamente bien ahora? ;Te acuerdas de
los padecimientos que tenfas en nuestra casa y de los cuales
nada comprendia el médico?

Jacques sufrié un desvanecimiento de la vista.

— Estoy muy bien, madrina —respondid.

—;De veras! ;Ha desaparecido todo? ;Ese dolor que te
atravesaba el crineo por detrds de las orejas? ;Los accesos
de fiebre y la tristeza que te hacian ocultarte como una
bestia en el fondo de su guarida?

A medida que hablaba, turbébase mds Jacques, victima
de un malestar, y acab6 por interrumpirla diciendo con
voz débil:

——Le aseguro a usted que estoy muy bien, no tengo

nada, nada en absoluto.
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—iVamos, tanto mejor, hijo miol... No habria de
curarme yo porque td estuvieses malo. Ademds, es natural
que a tu edad tengas salud. jAh!, no hay nada mejor que
tener salud... Te has portado muy bien viniendo a verme
cuando podias haber ido a otra parte a divertirte. Comeras
con nosotros y te acostards arriba en el granero, junto al
cuarto de Flore.

Pero otra vez, un toque de trompeta le corté la
palabra. Ya era de noche y, al mirar por la ventana, sélo
distinguieron confusamente a Misard hablando con otro
hombre. Habfan dado las seis y dejé encargado de su
servicio al que lo reemplazaba de noche. Ya iba a quedarse
libre después de las doce horas pasadas en aquella caseta,
amueblada Gnicamente con una mesa donde estaban los
aparatos, un taburete y un calorifero, cuyo calor demasiado
fuerte obligaba a tener casi siempre la puerta abierta.

—;Ay!, ya viene —murmurd la sefiora Phasie, llena
de miedo.

El tren anunciado llegd, largo y pesado, con su rugido
cada vez mds perceptible. Y el joven tuvo que inclinarse
para que le oyese la enferma, conmovido por el estado
miserable en que la vefa y deseoso de consolarla.

—Escuche usted, madrina. Si verdaderamente tiene
malos propésitos, tal vez lo detenga el saber que ando yo

de por medio... Harfa usted bien en confiarme los mil
francos.

Ella se rebelé otra vez.

_ Milf T .

i rancos! ;Ni a ti ni a éll... {Te digo que prefiero
reventar!

En aquel momento cruzé el tren, con su tempestuosa
violencia, como si lo barriese todo delante de él. La casa
retemblé envuelta en una oleada de viento. Aquel tren,
que iba a Le Havre, llevaba muchos viajeros, pues al dia
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siguiente, domingo habia una fiesta, el lanzamiento de
un navio. A pesar de la velocidad, por las vidrieras de las
portezuelas se habia podido ver las filas de las cabezas de
los viajeros que llenaban los departamentos, filas que se
sucedfan, desapareciendo con rapidez vertiginosa. iCudnta
gente! ;Otra vez la multitud, la multitud sin fin, en medio
del rodar de los vagones, del silbar de las médquinas, del
tictac del telégrafo y el tintineo de los timbres eléctricos!
Aquello era como un gran cuerpo, un ser gigante acostado
en tierra con la cabeza en Parfs, las vértebras a lo largo de
la linea, los miembros unidos por los topes y los pies y las
manos en Le Havre y en otros puntos de llegada. Y seguta,
segufa triunfal, marchando con rectitud matemdtica, en
medio de la ignorancia voluntaria de cuanto habia de
humano en los dos lados del camino: la eterna pasién y el
eterno crimen.

Flore entré la primera, encendié una lamparita de
petréleo sin pantalla y puso la mesa. Nadie pronuncié
una palabra. Sobre el hogar calentdbase una sopa de coles.
Estaba Flore sirviéndola, cuando Misard entrd a su vez, sin
manifestar sorpresa por encontrar allf al joven. Un apretén
de manos, tres breves palabras, nada mds. Jacques tuvo
que repetir espontdneamente la historia de la biela rota, su
idea de venir a ver a su madrina y quedarse a dormir alli.
Misard se contentd con mover la cabeza, como si lo hallase
todo perfectamente, y se sentaron, empezando a comer sin
prisa y en silencio. Phasie, que desde por la mafiana no
habfa quitado los ojos de la olla donde hervia la sopa de
coles, acepté un plato. Su marido se habia levantado para
darle el agua de hierro, olvidada por Flore, una garrafa
llena de clavos; pero ella no la probé. Misard, enclenque,
con su maligna tos, no parecia observar las ansiosas
miradas con que Phasie segufa sus menores movimientos.
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Como pidiese sal, que no habia en la mesa, dijole ¢l que,
tendria que arrepentirse de comer tanta, pues esto era lo
que la ponia mala; y se levanté trayendo una poca en
una cuchara, aceptindola ella sin desconfianza, porque la
sal lo purificaba todo, seglin decfa. Entonces hablaron
del tiempo verdaderamente tibio que hacia aquellos
dfas y de un descarrilamiento acaecido en Maromme.
Jacques acabé por creer que su madrina tenfa pesadillas
despierta, pues no sorprendia nada en aquel escrdpulo de
hombre de indecisa mirada. Tardaron mds de una hora
en comer. Cuatro veces a la senal de la trompeta habia
salido Flore un momento. Los trenes pasaban sacudiendo
los vasos sobre la mesa, pero ninguno de los comensales
se fijaba en ello.

Se oy6 un nuevo toque de trompeta, y esta vez Flore,
que acababa de limpiar la mesa, no volvié. Dejaba a su
madre y a los dos hombres sentados a la mesa delante
de una botella de aguardiente de cidra. Los tres perma-
necieron alli media hora todavia. Luego, Misard, que
hacfa un instante habia fijado sus ojos en un rincén de la
estancia, cogi6 su gorra y salié dando las buenas noches.
Merodeaba en los arroyuelos vecinos, donde habfa muchas
anguilas, y nunca se acostaba sin ir a visitar el fondo de
dichos arroyuelos.

En cuanto Misard se fue, dirigié Phasie una mirada a
su ahijado diciéndole:

—Le has visto? ;Le has visto registrar con la mirada
aquel rincén?... Es que se le ha ocurrido la idea de que
yo podia haber ocultado mi bolsa detrds del puchero de
manteca... jAh!, le conozco bien, estoy segura de que esta
noche separard el puchero para enterarse.

Su cuerpo se habia cubierto de un copioso sudor y sus
miembros se agitaban convulsos.
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—Mira! Eso estd ahi todavia! Debe de haberme
envenenado, porque siento la boca amarga como si hubiese
saboreado monedas de cobre viejo. Dios sabe, sin embargo,
que nada he tomado de sus manos... Esta noche no puedo
mds: mejor es que me acueste. Adids, hijo mio, porque
si te vas mafnana a las siete y veintiséis serd demasiado
temprano para mi. Volvers, ;no es eso?, y esperemos que
todavia esté yo en pie.

Jacques tuvo que ayudarla a entrar en su cuarto, donde
se acostd, queddndose dormida, sin fuerzas. En cuanto
se vio solo, dudé si subir a echarse sobre el heno que le
esperaba en el granero. Pero no eran mds que las ocho
menos cuarto y tiempo le quedaba de dormir. Sali6 a su vez,
dejando encendida la lamparilla de petréleo en la casa vacia
y sofiolienta, conmovida de vez en cuando por algiin tren.

Fuera ya, empez6 a sentir los efectos de la suavidad del
ambiente. Sin duda iba a lover mds. En el cielo una nube
lechosa, uniforme, se habia extendido, y la luna llena,
que no se vefa, oculta detrds de la nube, aclaraba toda la
béveda celeste con un color rojizo. También se distinguia
claramente el campo, cuyas tierras y eminencias y cuyos
arboles se destacaban negros en medio de aquella luz igual
y mortecina, como seres insomnes. Jacques dio la vuelta a la
reducida huerta. Después pensé marcharse hacia Doinville,
porque allf la subida del camino era menos 4spera. Pero la
vista de la casa solitaria, construida de cualquier manera
al otro lado de la linea, lo atrajo, y atravesé la via pasando
por la empalizada, pues la barrera no estaba abierta por la
noche. Esta casa conociala él perfectamente y la miraba
en todos los viajes, en medio del rugido de su veloz
midquina, molestdndole sin que supiese por qué, con la
sensacién confusa que producia en su existencia. Primero
experimentaba como miedo de no volver a encontrarla
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alli, y después cierto malestar al verla en su sitio. Siempre
distinguié cerradas sus puertas y ventanas. Todo lo que
le habfan dicho de ella era que pertenecia al presidente
Grandmorin, y aquella noche sintié deseo irresistible de
pasearse en sus alrededores para averiguar algo més.

Jacques permanecié un rato parado en el camino
frente a la verja. Retrocedia y se alzaba sobre las puntas
de los pies, tratando de observar. El camino de hierro, al
cortar el jardin, no habfa dejado delante de la casa mas que
un estrecho parterre cerrado por tapias; detrds se extendia
un vasto terreno rodeado por un seto vivo. Ofrecia en su
abandono cierto aspecto de lagubre tristeza, con el reflejo
rojizo de aquella nebulosa noche. Disponiase Jacques a
alejarse, sintiendo un escalofrio, cuando noté que habia
un agujero en el seto. La idea de que serfa cobarde si
no entraba le hizo pasar por el agujero. Su corazén latia
violentamente. Pero en seguida se detuvo al ver una sombra
agazapada.

—iCémo! ;Eres ti? —exclamé asombrado al reconocer
a Flore—. ;Qué haces aqui?

También ella sintié un estremecimiento de sorpresa.
Repuesta luego, dijo tranquilamente:

—Ya lo ves, estoy cogiendo cuerdas..., han dejado un
montén y se pudrirfan sin servir a nadie. Por eso yo, que
las necesito, vengo por ellas.

En efecto, con unas grandes tijeras en la mano, sentada
en el suelo, estaba Flore desenredando las lias de cuerdas y
cortando los nudos que se resistian.

—No viene el propietario? —pregunt6 el joven.

Ella se eché a reir.

—;{Oh! Desde la cuestién de Louisette no hay cuidado de
que el presidente se atreva a asomar la punta de su nariz por la
Croix-de-Maufras. Puedo cogerle sus cuerdas sin cuidado.
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Jacques callé un momento, turbado por el recuerdo
de la trdgica aventura que evocaba.

—Y th, jcrees lo que Louisette ha contado? ;Crees
que él haya querido violarla y que luchando es como se ha
herido ella?

Flore exclamé bruscamente, dejando de reirse:

— Louisette nunca ha mentido, ni Cabuche tampoco...
Es amigo mio.

—Y tal vez tu novio a estas horas.

—;El! Habrfa que ser una famosa ramera... iNo, no!,
es mi amigo; yo no tengo novio ni quiero tenerlo.

Flore habia erguido su poderosa cabeza, cuyo espeso
vellén le dejaba descubierto poco espacio de frente; y en
todo su robusto ser se manifestaba una salvaje energia
de voluntad. Ya era la heroina de una leyenda en el pais.
Contibanse historias de salvamentos: una carreta retirada
de la via al pasar un tren; un vagén detenido cuando
bajaba solo galopando como bestia feroz al encuentro de
un exprés por la cuesta de Barentin. Y estas pruebas de
fuerza asombraban, haciendo que los hombres deseasen
a Flore, tanto més cuanto que la creyeron ficil en un
principio, porque andaba por los campos, buscando los
rincones mas apartados y echdndose en el fondo de las
cuevas, con los ojos abiertos e inmovil. Pero los primeros
que se habfan arriesgado no volvieron a sentir gana de
comenzar la aventura. Como le gustaba bafiarse desnuda
en un vecino arroyo, algunos pilluelos de su edad habian
ido a verla; pero logré coger a uno de ellos, y sin tomarse
siquiera el cuidado de ponerse la camisa, lo vapule6 de
tal modo que ya nadie iba a observarla. En fin, esparciase
el murmullo de una historia con cierto guardagujas del
empalme de Dieppe, acaecida al otro lado del tinel; un tal
Ovzil, muchacho de treinta afios, muy honrado, a quien ella
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parecié dar algunas esperanzas, pero que, habiendo tratado
de violentarla cierta noche, por poco le deja muerto de un
garrotazo. Era virgen y guerrera, desdefiosa de varén, lo
que acabé por convencer a las gentes de que tenia la cabeza
extraviada.

Al oirle declarar que no queria novios, Jacques
continué sus zumbas.

—Entonces, ;no se realiza tu casamiento con Ozil? Yo
habia oido decir que todos los dias andabas buscindole
por el tinel.

Ella se encogié de hombros.

—iAh!, mi casamiento... Me hace gracia lo del tdnel.
Dos kilémetros y medio de galopar a oscuras, con el
miedo de que un tren aplaste a una si no abre bien el ojo.
;Hay que oir a los trenes alld abajo!... Me tiene aburrida
ese Ozil. Ya no es a él a quien quiero.

—Quieres, pues, a otro?

—;Ah!, no lo sé...

Y solté una carcajada, mientras un fuerte nudo que
no podia deshacer reclamaba toda su atencién. Luego, sin
levantar la cabeza, como absorta por su tarea, dijo:

—Y t, ;no tienes novia?

Jacques a su vez se puso serio. Sus ojos se extraviaron,
fijindose a lo lejos en la noche. Después respondié con
brevedad:

—No.

—Eso es, ya me han contado que odias a las mujeres.
Ademds, no te conozco de ayer; jamds nos has dirigido
una palabra amable... ;Por qué? Dime.

Jacques continuaba callado, y Flore, abandonando el
nudo, se decidié a mirarle.

—;Es que s6lo quieres a tu maquina? Se dicen muchas
cosas respecto de eso, ;sabes? Dicen que estds siempre en
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la frontera haciéndola relucir, como si sélo tuvieses caricias
para ella... Yo te lo digo porque soy amiga tuya.

El también la miraba ahora a la panda claridad del
nebuloso cielo. Y se acordaba de ella cuando era pequefia,
violenta y voluntariosa, saltdndole al cuello en cuanto lo
veia, sintiendo por é una pasién de nifa salvaje. Después
fue perdiéndola de vista, encontrandola cada vez mis
crecida, pero recibiéndole siempre del mismo modo y
acoséndole mas y mds con la llama de sus claros ojos. A
la saz6én era una soberbia mujer, codiciable; y sin duda le
querfa hacfa mucho tiempo, desde su nifiez. Su corazén
comenz6 a latir, presintiendo repentinamente que aquella
mujer le amaba con pasién. Trastornaban su cabeza oleadas
de sangre, y su primer movimiento fue huir. El deseo le
habia vuelto loco siempre; todo lo veia rojo.

—;Qué haces ahi de pie? Siéntate.

El vacilé de nuevo. Luego, vencido por la necesidad de
gustar otra vez del amor, flaquedndole las piernas, dejose caer
junto a ella sobre el montén de cuerdas. No hablaba, tenfa
seca la garganta. A la sazén era Flore la orgullosa, la seria,
quien hablaba por los codos, aturdiéndose a si misma.

—;Ves qué mal hizo mi madre casindose con Misard?
Siempre le jugard alguna mala partida... Yo me lavo las
manos, porque bastante tiene una con sus quehaceres,
;no es verdad? Ademds, mi madre me envia a acostar en
cuanto quiero intervenir... jQue se desenrede ella! Yo vivo
fuera pensando en cosas para mds tarde... jAh! Te vi pasar
esta mafiana en tu maquina, desde esos matorrales de allf
abajo, donde estaba sentada. Pero td no miras nunca... Ya
te diré las cosas en que pienso, pero no ahora, mis tarde,

cuando seamos amigos del todo.
Habia dejado caer las tijeras y él, siempre mudo, se
apoderé de sus dos manos. Ella, encantada, se las entregaba.
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Sin embargo, cuando Jacques se las llevé a los labios,
Flore suftié un estremecimiento de virgen. La guerrera se
despertaba batalladora a esta primera aproximacién del
hombre.

—iNo, no!, déjame, no quiero... Estate quicto, habla-
remos... Los hombres no pensdis mas que en eso. jAhl, si
yo te repitiese lo que Louisette me conté el dfa que murié
en casa de Cabuche... Por lo demds, ya estaba yo enterada
de lo que es el presidente, porque le he visto hacer algunas
porquerfas cuando venfa aqui con ciertas muchachas... Hay
una de quien nadie sospecha... La ha casado después.

Jacques no escuchaba. Habiala abrazado brutalmente
y deshacia su boca contra la de ella.

Fiore lanzé un débil grito, una queja més bien, profunda
y dulce, donde estallaba la confesién de su ternura, oculta
durante mucho tiempo; pero segufa luchando, a pesar de
que lo deseaba. Sin proferir palabra, pecho contra pecho,
forcejeaban a ver quién cafa primero. Un instante parecié
ser ella la mds fuerte; habria podido tirar a Jacques debajo
de si, a no ser porque éste la agarré del cuello. Salté el
corpifio y aparecieron los dos pechos, duros, blancos como
la leche. Flore cayé de espaldas, vencida.

Entonces él, jadeante, con los miembros agitados
por un temblor nervioso, se detuvo mirdndola en vez de
poseerla. Un furor stibito parecié apoderarse de Jacques,
una ferocidad que le hacfa buscar con los ojos un arma, una
piedra, cualquier cosa con que martarla. Sus miradas encon-
traron las tijeras brillando entre los montones de cuerdas,

y se apoderé de ellas, para hundirlas en aquella desnuda
garganta, entre los dos pechos de sonrosados pezones.
Pero un frio horrible le congelaba los miembros; arrojolas
y huyé, mientras que ella, con los parpados cerrados, crefa
que la rechazaba a su vez por haberse resistido.
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Jacques subié corriendo por el sendero de una cuesta'y
fue a parar al fondo de un estrecho valle. Las piedras que
rodaban a su paso le asustaron, y tomé a la izquierda por
entre varias malezas, volviendo un recodo que lo arrojé
a la derecha sobre una meseta vacfa. De pronto resbalé y
fue a dar contra la valla del camino de hierro. Llegaba un
tren, y no lo noté en un principio, lleno de espanto como
se hallaba.

iAh, si! ;Era el continuo oleaje humano que pasaba
mientras él estaba agonizante alli! Trep6 y bajé de nuevo,
encontrandose siempre con la via en el centro de profundas
zanjas. Aquel desierto pais, cortado por montecillos, era
como un laberinto sin salida, donde se agitaba su locura en
medio de terrenos incultos. Después de recorrer durante
algunos minutos las pendientes, vio delante de si la negra
abertura, la boca abierta del tdnel. Un tren ascendente
se precipitaba por él, bramando, silbando y haciendo
retemblar el terreno.

Entonces flaquedronle las piernas, cayé Jacques al borde
de la linea, de bruces sobre la hierba, prorrumpiendo en
sollozos convulsivos. {Dios mio! ;Le habria vuelto aquel
abominable mal de que se crefa curado? jHabia querido
matar a una muchacha! {Matar a una mujer, matar a una
mujer! Y ésta resonaba en sus oidos, desde el fondo de su
juventud, con la fiebre creciente, enloquecedora del deseo.
Asi como otros, al despertar de la puBerthed, suefian con
el deseo de poseer una mujer, ¢l se excitaba ante la idea
de matarla. Porque no podia engafiarse, habfa cogido las
tijeras para clavarlas en el pecho de Flore, en cuanto vio
aquellas carnes, aquel seno tibio y blanco. ;Y no por célera,
no!, era por gusto, porque habfa sentido deseos de ello,
deseos tales que si no se hubiera agarrado desesperada-
mente a la hierba habrifa vuelto corriendo para asesinarla.
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A ella, jsanto cielo!, a la joven que él habia visto crecer, y
por la cual acababa de sentirse amado profundisimamente.
Sus crispados dedos penetraron en la tierra y los sollozos le
desgarraron la garganta, en un acceso de espantosa deses-
peracién.

Esforzabase en recobrar la calma, queriendo comprender
el misterio. ;Qué tenia él que lo diferenciaba de los demas?
Allf abajo, en Plassans, en su juventud, ya se habia dirigido
J]a misma pregunta varias veces. Su madre Gervaise le tuvo
muy joven, a los quince afios y medio; fue el segundo, pues
habia parido a Claude cuando apenas tenfa catorce afios;
y ninguno de sus dos hermanos, ni Claude ni Etienne,
nacido después, parecia que se resistieran de haber tenido
una madre tan joven y un padre tan mozo como ella, el
apuesto Lantier, cuyo mal corazén tantas ldgrimas cost6
a Gervaise. Tal vez sus hermanos sentian algiin mal que
no confesaban; el mayor, sobre todo, ardia en deseos de
ser pintor, tan rabiosamente que todos le crefan medio
loco. La familia no estaba bien equilibrada, muchos de sus
individuos tenian una lesién cerebral. El, a ciertas horas,
notaba esta lesién hereditaria; no porque tuviese mala
salud, pues la aprensién y la vergiienza de sus crisis eran las
dnicas causas de que hubiera adelgazado en otro tiempo,
pero habfa en su ser repentinas pérdidas de equilibrio,
como roturas, agujeros, por los cuales el «yo» se escapaba
en medio de una especie de gran humareda que lo formaba
todo. Jacques no se pertenecia a si mismo, obedecia a sus
musculos, a la fiera enfurecida. Sin embargo no bebia,
rehusaba hasta una copa de aguardiente, porque observé
que la menor gota de alcohol le volvia loco. Y vino a caer en
la cuenta de que pagaba por los demds; por los padres, por
los abuelos, generaciones de borrachos que tenian la sangre
gangrenada, sintiendo él ahora un lento envenenamiento,
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un salvajismo, que lo semejaba a los lobos devoradores
de mujeres en el fondo de los bosques. Jacques se habfa
apoyado sobre un codo, reflexionando, mirando la negra
entrada del tdnel, y un nuevo sollozo recorri6 todo su set,
cay6 de nuevo dando con la cabeza en tierra, lanzando
gritos de dolor. jAquella muchacha, aquella muchacha que
habfa querido matar! Esta idea le acosaba, aguda y terrible
como si las tijeras le hubieran entrado en sus propias
carnes. Ningin razonamiento bastaba para tranquilizarle,
habia querido matarla y la mataria si todavia se hallase en
el mismo sitio, descefiida, con el seno descubierto. Jacques
1o lo olvidaba nunca: apenas tenfa dieciséis afos cuando
le sorprendié el mal por primera vez, jugando con una
muchacha, hija de un pariente, dos afios menor que él: la
muchacha se cayé, y al verle él las piernas se eché encima.
También recordaba que al afio siguiente afilé un cuchillo
para hundirlo en el cuello de una graciosa rubia a quien
vefa pasar todas las mafianas por su puerta. Esta tenia el
cuello grueso y sonrosado, donde Jacques elegia el sitio,
y una sefial oscura detrds de la oreja. Luego fueron otras.
Una hilera que presentaba ante su recuerdo, como horrible
pesadilla, todas aquellas a quienes habia hablado con su
desco brutal de asesino. Habfa una principalmente, a
quien sélo conocia por estar sentada junto a él en el teatro,
y de la cual tuvo que huir por no destriparla. Supuesto
que no las conocia, jqué furor podia tener contra ellas?
Y sin embargo, aquello era como una crisis repentina de
rabia ciega, como una inagotable sed de vengar antiguas
ofensas, de las cuales hubiese perdido el recuerdo exacto.
;Procedfa esto del mal que las mujeres habfan causado
en su generacién, del rencor acumulado de hombre
en hombre, desde el primer engano en el fondo de las
cavernas? Y sentfa también en su acceso una necesidad de
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batallar para conquistar la hembra y domarla, la necesidad
perversa de echarse la muerta a la espalda cual un botin que
se arranca a los demds para siempre. Su crdneo estallaba
bajo el esfuerzo. No lograba darse contestacién satisfac-
toria, demasiado ignorante, en aquella agonfa de hombre
impelido a cometer actos en que su voluntad no tomaba
parte, y cuya causa habfa desaparecido en él.

Otro tren pasé con el relimpago de sus luces y se
intern6, como el rayo que ruge y se extingue, en el fondo
del tinel; y Jacques, cual si aquella muchedumbre
anénima, indiferente y oprimida hubiese podido oirle,
se levant6 ahogando sus sollozos, tomando una actitud
inofensiva. ;Cudntas veces, a continuacién de uno de estos
accesos, sintié los sobresaltos de un culpable, al menor
ruido! No vivia tranquilo, feliz, desligado del mundo, sino
estando en la mdquina. Al llevarle en la trepidacién de sus
ruedas, con gran velocidad, cuando Jacques tenfa puesta la
mano sobre el volante de marcha, absorbido enteramente
por la vigilancia de la via, mirando las sefiales, no pensaba
ya y respiraba libre el aire puro que soplaba siempre como
aire de tormenta. Y por esto amaba a su mdquina como
si fuese una querida de la cual sélo esperase la felicidad.
Cuando salié de la escuela de artes habia elegido este oficio
de maquinista, a pesar de su viva inteligencia, por causa
de la soledad y aturdimiento en que vivia sin ambiciones,
llegando en cuatro afios a maquinista de primera clase y
ganando ya dos mil ochocientos francos; lo cual, con las
primas de calefaccién y engrasamiento, ascendia a més de
cuatro mil, término de sus descos. Vefa a sus compareros
de segunda y tercera clase, a los que formaban la compafifa,
a los obreros a quienes tomaba como discipulos, casarse
casi todos con obreras, con mujeres a quienes solamente se
distinguia a la hora de partir, cuando llevaban las cestas
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de la comida; mientras que los colegas ambiciosos, sobre
todo los que salfan de alguna escuela, esperaban a ser jefes
de depésito para casarse, con la esperanza de encontrar
una sefora de sombrero. El huia de las mujeres, jqué le
importaban! No se casarfa nunca, no tenfa otro porvenir
que rodar solo, ahora y siempre, sin descanso. Todos sus
jefes lo presentaban como un maquinista excepcional, que
no bebia ni se mezclaba en aventuras, siendo solamente
objeto de zumbas de parte de sus compafieros por el exceso
de su buena conducta, e inquietando silenciosamente a
los demds cuando cafa en sus tristezas, mudo, linguido y
terrosa la faz. En su cuartito de la calle de Cardinet, desde
donde se divisaba el depésito de Batignolles, al cual perte-
necfa su maquina, jcudntas horas recordaba haber pasado,
como el monje dentro del fondo de la celda, dominando
la revolucién de sus deseos a fuerza de suefo, durmiendo
boca abajo!

Haciendo un esfuerzo, intenté Jacques levantarse.
;Qué hacfa alli, en la hierba, en aquella tibia y nebulosa
noche de invierno? El campo segufa anegado en sombras,
no habia més luz que la del cielo; la niebla fria semejaba
una inmensa cipula de cristal esmerilado, que la luna,
oculta detrds, alumbraba con un pélido reflejo amari-
llento, y el horizonte negro dormia con la inmovilidad
de la muerte. Debia de ser cerca de las nueve; lo mejor
era irse a la casa y acostarse. Pero en su atolondramiento
sofé verse de vuelta en casa de los Misard, subiendo la
escalera del granero, y echdndose sobre el heno junto al
cuarto de Flore. Allf estarfa ella; Jacques la oirfa respirar;
hasta sabia que jamds cerraba la puerta y podria reunirse
con ella. Un gran escalofrio recorrié su cuerpo; la imagen
evocada de aquella muchacha desnuda, con los miembros
abandonados y tibios por el suefio, le sacudié una vez
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més con un sollozo, cuya violencia le arrojé de nuevo al
suelo. Habia querido matarla, ;horrible obsesién! Jacques
agonizaba ante la idea de que irfa a darle muerte en el
lecho dentro de poco si volvia a la casa. Por méds que
no tuviese arma alguna, por mds que hiciese esfuerzos
para contenerse, comprendia que la bestia, fuera de
su voluntad, empujarfa la puerta y estrangularia a la
muchacha bajo el impulso del rapto instintivo y de la
necesidad de vengar la antigua injuria. {No, no! ;Antes
pasar la noche errando por los campos que volver all4!
Habiase levantado de un salto y eché a correr.

Entonces, durante media hora, anduvo errante a
través del negro campo, como si la jauria desencadenada
de los espantos le hubiese perseguido con sus ladridos.
Subié cuestas y bajé estrechas canadas. Uno tras otro,
presentdronse arroyos a su paso, pero él los franqueé
mojindose hasta las caderas. Unas malezas que le
cortaban el camino lo exasperaron. Su dnico pensamiento
era caminar en linea recta, lejos, mds lejos cada vez para
huir de la bestia enfurecida que sentfa dentro de si. Pero
la bestia iba consigo, galopaba al compis de él. Hacia
siete meses que llevaba una existencia como cualquier
mortal, creyendo estar ya libre de la fiera, y ahora volvia
a empezar la lucha para no saltar sobre la primera mujer
que hallara en su camino. Sin embargo, el profundo
silencio, la inmensa soledad, le tranquilizaban un poco,
hacianle sofiar con una vida muda y desierta como aquel
aislado pafs, en medio de la cual caminarfa siempre fuera
de los senderos transitados, sin encontrar jamis un alma.
Tuvo, sin embargo, que volverse a pesar suyo, porque al
otro lado tropezé con la via, después de haber descrito un
ancho semicirculo, entre las desiguales pendientes que
hay debajo del tinel. Retrocedié, con inquieta célera,
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temiendo encontrar seres vivientes. Luego quiso cortar
por detrds de un montecillo, perdiése y volvié a tropezar
con la valla del camino de hierro, precisamente a la salida
del subterrdneo, frente al prado donde habfa estado
sollozando poco antes. Y, vencido, encontrdbase alli de
pie, cuando el trueno de un tren que salfa del seno de
la tierra lo detuvo. Era el exprés de Le Havre, salido de
Daris a las seis y treinta, que pasaba por aquellos sitios a
las nueve y veinticinco: un tren que cada dos dfas estaba
¢l encargado de conducirlo.
Jacques vio primero aclararse la negra boca del tinel
como la de un horno donde se abrasan trozos de lefia.
Después, en medio del estruendo que producia, apareci6
la maquina, con el deslumbramiento de su inmenso ojo
redondo. La linterna delantera, cuya luz agujere6 las
tinieblas del campo, encendié a lo lejos los rafles con una
doble linea de fuego. Aquello era una aparicion como un
relimpago, con los cuadrados vidrios de las portezuelas
profusamente alumbrados, haciendo desfilar los departa-
mentos llenos de viajeros, en vertigo tal de velocidad, que
la vista se perdia sin distinguir claramente las imdgenes. En
aquel momento preciso, Jacques vio por los relucientes
cristales de una berlina a un hombre que sujetando a otro
tumbado sobre el asiento le clavaba una navaja en la garganta,
mientras una masa negra, tal vez una tercera persona, tal
vez una maleta caida, gravitaba con todo su peso sobre las
convulsas piernas del asesinado. El tren hufa, se perdia hacia
la Croix-de-Maufras, no dejando ver de él, en las tinieblas,
mis que el tridngulo rojo de los faroles traseros.

Clavado en tierra, el joven seguia con sus ojos el tren,
cuyo rugido se apagaba en el fondo de la paz mortal de
los campos. ;Habia visto bien? Dudaba, sin embargo; no
se atrevia a afirmar con verdad la realidad de esta vision
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traida y llevada en un relémpago. Ni un rasgo sélo de los
dos actores del drama se le habfa quedado impreso en
la imaginacién. La masa oscura debia de ser una manta
de viaje, caida al través del cuerpo de la victima. No
obstante, creyé en un principio haber distinguido, bajo
espesa cabellera, un delicado y pilido perfil, pero todo se
confundia y evaporaba como en un suefio. Un instante
evocado el perfil reaparecié: luego borréle deﬁnitivamente’
Aquello no era sin duda mds que una ilusién. Y todo estc;
le helaba, pareciale tan extraordinario, que casi conclufa
por creer en una alucinacién, nacida de la espantosa crisis
que acababa de atravesar.

Durante cerca de una hora, Jacques continué vagando
con la mente trastornada por confusos fantasmas. Estaba
fatigadisimo y la fiebre que antes sintiera habia cedido a
un glacial frio interior. Sin darse cuenta de ello, acabé por
tomar el camino que conduce a la Croix-de-Maufras, y asi
que hubo llegado junto a la casa del guardagujas, se detuvo
pensando en quedarse a dormir bajo el estrecho soportali
pero le llamé la atencién un rayo de luz que pasaba por,
la renc%lja de la puerta, y la empujé maquinalmente. Un
espectaculo inesperado le dejé en el umbral inmévil.

Misard, en el rincén, habia apartado el puchero de
mantec?, y a gatas por el suelo, con una linterna encendida
puesta junto a si, buscaba en la pared, examindndola por
medio de leves golpes dados con el pufio. Por lo demis, no
se turb6 nada y dijo con naturalisimo acento: ’

—Se me han caido unas cerillas.

Y, cuando hubo colocado en su sitio el puchero de
manteca, afiadié:

—He traido la linterna, porque al entrar hace poco,

he visto a un hombre tendido en la via... Creo que estd
muerto.
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Jacques, a quien en un principio le habfa asaltado la
idea de que Misard estaba ocupado en buscar el bolsillo
de la sefiora Phasie, convirtiéndose en certeza sus dudas
acerca de las acusaciones formuladas por esta tltima,
sintiése tan impresionado por la noticia, que se olvidé del
otro drama, el que se representaba alli, en aquella casita
perdida. La escena de la berlina, la visién tan fugaz de un
hombre degollando a otro, acababa de renacer.

—;Un hombre en la via! ;Dénde? —pregunté
palideciendo.

Misard iba a contarle que le habia visto al traer dos
anguilas que queria ocultar en su casa. Pero jtenia necesidad
de confiarse a este muchacho? Asi, pues, se content6 con
responder:

—All{ abajo, como a quinientos metros... Hay que ver
claro, para saber a qué atenerse.

En aquel momento oyé Jacques un leve ruido sobre su
cabeza. Tan ansioso estaba que se sobrecogié.

—No es nada —manifesté Misard—. Flore, que se
mueve.

Y el joven conocié, en efecto, el ruido de dos pies
desnudos pisando el suelo. Se conoce que Flore habia
estado esperdndole y venia a escuchar por la rendija de la
puerta.

—Le acompariaré a usted. ;Y estd usted seguro de que
estd muerto?

—;Caramba!, eso me parece. Con la linterna saldremos
de dudas.

—;Y qué le parece a usted? Un accidente, ;no es eso?

—Puede. Algin mozo que habrd querido morir
aplastado, o quizd alglin viajero que se habrd tirado del
vagon.

Jacques se estremecié.
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——Venga usted pronto! ;{Venga usted pronto!
Jamds le habia agitado semejante fiebre de ver. Fuera
a, mientras que su compafiero segufa tranquilo por la
yfa, balanceando la linterna, cuyo circulo de claridad se
deslizaba levemente sobre los railes, corria él delante,
jrritado por tanta lentitud. Su anhelo era como un deseo
fisico, como el fuego interior que acelera el andar de
los amantes en las horas de cita. Tenfa miedo de lo que
Je esperaba alli abajo y volaba, no obstante, con toda
Ja velocidad de sus musculosas piernas. Cuando llegé,
sintiése sacudido de pies a cabeza por un estremecimiento
nervioso. Y su agonia por no ver nada claramente se
tradujo en juramentos contra el otro, que venia rezagado
treinta pasos mds atras.

—Por vida de Dios! Acabe usted de llegar! Si viviese
todavia podriamos socorrerlo.

Misard llegé con su habitual calma, y cuando hubo
paseado la linterna por encima del cuerpo, exclamé:

—iAh!, estd muerto.

Aquel hombre, arrojado sin duda de un vagén,
estaba boca abajo, con el rostro pegado al suelo, a unos
cincuenta centimetros de los carriles. No se vefa de la
cabeza mds que una espesa corona de cabellos blancos.
Las piernas se hallaban separadas y el brazo derecho yacia
como desprendido, mientras que el izquierdo permanecia
doblado debajo del pecho. Estaba muy bien vestido:
llevaba un amplio paleté de pafio azul, y sus pies calzados
con elegantes botinas. El cuerpo no presentaba sefiales de
fuerte contusién, pero mucha sangre habia salido de la
garganta y manchaba el cuello de la camisa.

—Un caballero a quien han despachado —dijo
tranquilamente Misard, pasados algunos segundos de
silencioso examen.
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Luego, volviéndose hacia Jacques, que se hallaba
inmévil, estupefacto, prosiguié:

—No hay que tocarlo, estd prohibido... Quédese
usted aqui custodidndolo, mientras yo voy a Barentin a
dar parte al jefe de estacion.

Levanté la linterna, y miré a un poste kilométrico.

—iBueno! Precisamente en el poste ciento cincuenta
y tres.

Y dejando la linterna en el suelo se alejé despacio.

Jacques, solo ya, no se movia, mirando sin cesar a
aquella masa inerte, que la vaga claridad rasante con el
suelo hacfa confusa. Y la agitacién que habia precipitado
su marcha, el horrible atractivo que lo detenia alli, le
conducian a este punzante pensamiento que brotaba de
todo su ser: {El otro, el hombre de la navaja se habia
atrevido! ;Habfa llegado hasta el fin de su propésito! Habia
matado! jAh, no ser cobarde, satisfacerse, clavar la navaja!
iA él, que lo devoraba el deseo hacia diez afos! Habia en
su fiebre un desprecio de si mismo, cierta admiracién por
el otro, y sobre todo, el deseo de ver aquello, la inextin-
guible sed de satisfacer los ojos con el pingajo humano,
con el mufieco en que la navaja convierte a una criatura.

El matador habia realizado lo que él sofiaba. Si él
matase tendria aquello en tierra. Saltdbasele el corazén
del pecho; su prurito de asesino se exasperaba como una
concupiscencia ante el espectdculo de aquella trigica
muerte. Y dio un paso, y se acercé mds, como un nifio
nervioso que se familiariza con el miedo. Sil, él se
atreveria, jél también se atreveria!

Pero un rugido detrds de su espalda le obligé a
echarse a un lado. Llegaba un tren; no lo habia oido
hasta entonces, absorto en su contemplacién. Iba a ser
triturado; el calido aliento, el soplo formidable de la
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mdquina acababa de advertirselo. Y el tren pasé, envuelto
en su huracdn de ruido, de humo y de luz. Iba lleno de
gente; la ola de viajeros continuaba hacia Le Havre para
la fiesta del dfa siguiente. Un nifio se aplastaba la nariz
contra los cristales, mirando el negro campo; algunos
perﬁles de hombres se dibujaban, y una joven, bajando
el cristal, arrojé un papel manchado de aceite y azucar. El
alegre tren se perdia a lo lejos, indiferente a aquel caddver
que habfa rozado con sus ruedas y cuyo cuerpo yacia en
tierra vagamente alumbrado por la linterna, tnica claridad
que se destacaba en la inmensa paz de la noche.

Entonces experimentd Jacques el deseo de ver la
herida, mientras permanecia solo. Unicamente le detenfa
la idea de que, si tocaba la cabeza, lo notarfan tal vez.
Habfa calculado que Misard no podria estar de vuelta con
el jefe de estacién antes de tres cuartos de hora. Y dejaba
pasar los minutos pensando en Misard, en ese enteco, tan
calmoso, que se atrevia también a matar tranquilamente,
a fuerza de drogas. ;Cudn ficil era matar! Acercése otra
vez; la idea de ver la herida lo aguijoneaba de tal modo
que sus carnes ardfan. ;Ver cémo habfa sido hecho aquello!
iVer el agujero rojo! Volviendo a colocar con cuidado Ia
cabeza, nadie lo notaria. Pero le quedaba otro temor, que
1o se confesaba en el fondo de su vacilacién: el miedo a la
sangre. Siempre sentia unidos el espanto con el deseo. Pasé
un cuarto de hora mds, y ya iba a decidirse, cuando un leve
ruido a su lado le hizo entremecerse.

Era Flore, que se hallaba de pie, mirando como él.
Tenfa curiosidad por ver los accidentes: en cuanto s
anunciaba el atropello de alguna persona o de cualquier
animal, no habfa posibilidad de que Flore dejase de ir.
Ahora querfa ver el muerto de que su padre hablaba.
Y después de la primera ojeada, no vacils. Bajdndose y
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tomando la linterna con una mano, levanté y dejé caer
en seguida con la otra la cabeza del que yacia a sus pies.

—Aparta, que eso estd prohibido! —murmuré
Jacques.

Pero ella se encogié de hombros. Y la cabeza se vefa en
la claridad amarillenta; una cabeza de anciano, con nariz
grande y ojos azules y rasgados. Bajo la barbilla, manaba
sangre la herida: una profunda cuchillada que habia
cortado la garganta, una herida dentro de la cual debis
de revolverse varias veces la cuchilla. El lado derecho del
cuerpo estaba inundado de sangre. A la izquierda, en el
ojal superior del paletd, la roseta de oficial de la Legién de
Honor parecia un codgulo rojo extraviado.

Flore lanzé un leve grito de sorpresa.

—iPero si es el viejo!

Jacques, inclinado como ella, se acercaba mezclando
sus cabellos con los del muerto para ver mejor; se sentia
ahogado ante aquel especticulo. Inconscientemente,
repitio:

—iEl viejol, jel viejo!...

—Si, el viejo Grandmorin... El presidente.

Examinaron un momento aquella pilida faz, con la
boca torcida y los ojos espantados; luego soltaron la cabeza
que la rigidez cadavérica comenzaba a helar, y volvi6 a caer
sobre el suelo, tapando la herida.

—iAcabé de jugar con las muchachas! —repuso Flore
mis bajo—. Seguramente le ha sucedido esto por causa, de
alguna... ;Ah, pobre Louisette! jBien empleado le estd al
muy cochino!

Reiné un largo silencio. Flore, que habfa dejado la
linterna, esperaba, dirigiendo a Jacques sus miradas,
mientras que éste, separado de ella por el muerto, no
se habia movido, como anonadado por lo que acababa
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de ver. Debia de ser cerca de las once. Flore esperé
todavia algunos minutos, asombrada del silencio que
él guardaba. Después de la escena habida por la tarde,
encontrdbase cohibida y no podfa hablar primero. Pero
un ruido de voces se oy6: era su padre que venfa con el
jefe de estacién; y no queriendo que la viese, se decidié a
preguntar a Jacques:

—;No vienes a acostarte?

Estremeci6se Jacques. Luego exclamé, haciendo un
esfuerzo desesperado:

—;No, no!

Flore no contesté una palabra, pero su actitud revel$
gran sentimiento. Como para que le perdonase su resis-
tencia de poco antes, mostrése humildisima y dijo al
cabo:

—:De modo que no te volveré a ver?

—iNo, no!

Las voces se aproximaban, y sin tratar de estrecharle
la mano, supuesto que parecia poner a propésito el
caddver en medio, sin siquiera darle el familiar adiés del
compafierismo de la infancia, alejése Flore y se perdié
entre las tinieblas, ahogando un sollozo.

En seguida llegd el jefe de estacién con Misard y
dos mozos. También probé la identidad del caddver:
era el presidente Grandmorin, a quien conocfa por
haberlo visto bajar en la estacién siempre que iba a casa
de su hermana, la sefiora Bonnehon, en Doinville. Fl
cuerpo tenfa que permanecer en el sitio donde estaba,
y solamente mandé que lo cubriesen con la capa que
uno de los hombres trafa. Un empleado habia recibido
la orden de salir de Barentin en el tren de las once, para
ir a dar conocimiento del hecho, en Rudn, al procurador
general. Pero no se podia contar con él antes de las cinco
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o las seis de la mafana, pues tendria que traer al juez de
instruccién, al escribano y al médico. El jefe de estacién
organiz6 un servicio de guardia junto al muerto; durante
toda la noche, y mediante relevos, estaria alli alguien
constantemente vigilando con la linterna.

Jacques, antes de ir a echarse bajo algtin cobertizo de
la estacién de Barentin, de donde no debia salir para Le
Havre hasta las siete y veinte, permanecié mucho tiempo
inmévil y absorto. Después le turbé la idea del juez de
instruccién que aguardaban, cual si hubiese sido cémplice
del asesinato. ;Dirfa lo que habia visto al pasar el exprés?
En un principio resolvié hablar, puesto que, en suma,
nada tenfa que temer. Ademds, su deber era declarar.
Pero luego cambié de opinién, toda vez que no podia
dar a conocer un solo hecho decisivo ni se atreveria a fijar
ningtin detalle preciso sobre el asesino. Necia cosa serfa
meterse donde no le llamaban para perder el tiempo y
emocionarse sin provecho de nadie. No, no, no hablaria.
Y se fue, volviéndose dos veces para ver el bulto negro que
formaba el cuerpo sobre el suclo, en medio de la redonda
claridad de la linterna. Un frio intenso se dejaba sentir
en aquel desierto. Habfan pasado varios trenes y llegaba
otro muy largo con direccién a Paris. Todos se cruzaban
en su inexorable poder mecdnico, rozando la cabeza medio
cortada de aquel hombre a quien otro hombre habia sin

duda degollado.
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