La unidad del tren se detuvo en el andén chi-
rriando a fondo su frenada. Guibrando se despegé de
la linea blanca y trep¢ al estribo. El estrecho traspor-
tin a la derecha de la puerta lo esperaba. Preferia la
dureza de la banqueta abatible naranja a lo mullido
de los asientos. Con el tiempo, el trasportin habia
acabado por formar parte del ritual. El acto de bajar
la base de la silla tenia algo de simboélico que le re-
confortaba. Mientras el vagén se bamboleaba, sacé
una carpeta de la cartera de cuero que siempre lleva-
ba consigo. La entreabrié cuidadosamente y extrajo
una primera hoja de entre dos secantes fucsia que
habia dentro. El papelajo medio desgarrado y recor-
tado en su dngulo superior izquierdo colgaba entre
sus dedos. Era la pagina de un libro, formato 13 x 20.
Eljoven estuvo un rato examinandola antes de volver
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a ponerla sobre los secantes. Poco a poco, se hizo el
silencio en el tren. De vez en cuando algtin chsss re-
probatorio sonaba para hacer callar las escasas con-
versaciones que se resistian a extinguirse. Entonces,
como cada mafana, después de un ultimo carraspeo,
Guibrando se puso a leer en voz alta:

«Paralizado y mudo de estupor, el nifio no tenia
0jos mds que para el animal jadeante que pendia de
la puerta del granero. El hombre cogi6 con su mano la
garganta palpitante de vida. La hoja afilada se hundié
sin ruido en la pelusa blanca y un géiser calido brot6 de
la herida, salpicando la mufieca de gotitas bermellén.
El padre, arremangado hasta los codos, corté la piel con
unos pocos gestos precisos. Luego, con sus poderosas
manos, lo pel6 lentamente como si estuviera deslizando
un vulgar calcetin. Aparecié entonces en toda su des-
nudez el cuerpo fino y musculoso del conejo, todavia
exhalando el humo de su vida acabada. La cabeza col-
gaba, fea y demacrada, con los dos ojos saltones fijos en
la nada sin la menor sospecha de reproche».

Al mismo tiempo que el dia incipiente venia a
estrellarse contra los cristales empariados, el texto se es-
curria por su boca con un largo chorro de silabas, en-
trecortado aqui y alla por silencios entre los que se
metia el ruido del tren en marcha. Para todos los via-
jeros presentes en el vagon, él era el lector, ese tipo
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extrafio que, todos los dias de la semana, lefa con voz
alta e inteligible un pufiado de péginas que sacaba de
su cartera. Se trataba de fragmentos de libros sin nin-
guna relacién unos con otros. Un extracto de receta de
cocina podia codearse con la pdgina 48 del ultimo
Goncourt, un pérrafo de novela policiaca se sucedia a
una pagina de un libro de historia. Poco importaba el
contenido para Guibrando. A sus ojos, tan solo el acto
de leer cobraba la debida importancia. Despachaba
los textos con una idéntica aplicacién concienzuda. Y
cada vez, la magia surgia. Cuando las palabras deja-
ban sus labios, se llevaban con ellas un poco del asco
que lo atenazaba a medida que se acercaba a la fabrica:

«Finalmente, la hoja del cuchillo abri6 la puerta del
misterio. Haciendo una larga incision, el padre vaci6 el
abdomen de la bestia, que arrojé unas entrafias hu-
meantes. La ristra de visceras se escap6, como si estu-
viera impaciente por abandonar ese térax en el que se
hallaba confinada. No quedé del conejo mas que un
cuerpecito sanguinolento envuelto en un trapo de coci-
na. En los dias siguientes, aparecié un nuevo conejo.
Otrabola de piel blanca que brincaba en la calida coneje-
ra, contemplando al nifio con esos mismos ojos de color
sangre desde el otro lado del reino de los muertos».

Sin levantar la cabeza, Guibrando cogié con cui-
dado una segunda hoja:

15



«Instintivamente, los hombres habian hundido
sus caras en la tierra, con el deseo salvaje de enterrar-
se en ella, de enterrarse todavia mas profundamente
en el seno de esa tierra protectora. Algunos ahonda-
ban en el humus con sus manos desnudas, como pe-
rros enloquecidos. Otros, rodando como bolas, ofre-
cian sus fragiles espinazos a los fragmentos letales
que estallaban por todas partes. Se habian apretujado
sobre ellos mismos en un reflejo proveniente de la
noche de los tiempos. Todos salvo Josef, que habia
permanecido de pie en medio del caos y que en un
gesto increible se habia abrazado al tronco del gran
abedul blanco que tenfa enfrente. Por las rendijas
que rayaban su tronco, el arbol rezumaba una resina
espesa, gruesas ldgrimas de savia que perlaban la su-
perficie de la corteza antes de evacuarse lentamente.
El arbol se vaciaba, al igual que Josef, cuya orina ca-
liente empez6 a chorrear a lo largo de sus muslos. A
cada nueva explosion, el abedul se estremecia junto a
su mejilla, temblaba entre sus brazos».

El joven escruté de un vistazo la docena de hojas ex-
traidas de su cartera hasta que el RER llegd a la esta-
cion. Mientras se desvanecia en su paladar la huella
de las dltimas palabras pronunciadas, por primera
vez desde que habia entrado en el tren contemplé a
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los demas viajeros. Como casi siempre, descubrié en
sus rostros la decepcidn, incluso la tristeza. No le lle-
v6 mads tiempo que lo que dura un suspiro. El vagén
se vacid rapidamente. A su vez, él también se levantd.
El trasportin emiti6 un golpe seco al plegarse sobre si
mismo. Clap de final. Una mujer de mediana edad
le susurré un gracias discreto al oido. Guibrando le
sonrié. ;Como explicarle que él no hacia eso para
ellos? Abandoné con resignacion el ambiente tibio
del vagon, dejando tras de si las paginas de ese dia. Le
gustaba saber que estaban ahi, delicadamente desli-
zadas entre el asiento y el respaldo del trasportin, le-

jos del estrépito destructor del que habian escapado.

Fuera, la lluvia habia arreciado con violencia. Como
cada vez que se acercaba a la fabrica, la voz ronca del
viejo Giuseppe retumbaba en su cabeza. «No estds
hecho para esto, chaval. No lo sabes todavia, pero no
estas hecho para esto.» Sabia de qué le hablaba el vie-
jo, quien no habia encontrado nada mejor que el cla-
rete para darse el coraje de continuar. Guibrando no
solia escucharlo, en la creencia ingenua de que la ru-
tina acabaria por arreglarlo todo. Que invadiria su
existencia como una niebla de otofio y le anestesiaria
los pensamientos. Pero a pesar de los afios, la ndusea
volvia una y otra vez a asaltar su garganta a la vista
del inmenso muro del recinto sucio y decrépito. Al
otro lado se escondia la Cosa, bien protegida de las
miradas. La Cosa que lo esperaba.
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