— __Bilbao, 1975

| De paderes gallegos, des-
. de nifia estuvo en con-
| tacto con el mundo dela
| musica, estudié canto en
el Conservatorio y formé
parte del coro de José
Carreras. Licenciada en
Filologfa Inglesa, fundé
dos revistas de opinién y
creacién literaria en la
Universidad de Deusto,
a cuyas actividades cul-
. turales ha estado muy
vinculada. Colabora ha-
bitualmente con los dia-
rios La Razén, El Mundo
y El Pais, también en la
revista Jano y en Radio
Nacional. Su primera novela, Irlanda (Planeta, 1998), tuvo una exce-
lente acogida por parte de la critica especializada. Los elogios se re-
pitieron con Donde siempre es octubre (Seix Barral, 1999). Su tercera
novela, Melocotones Helados fue ganadora en 1999 del Premio
Planeta. E/ primer amor, un ensayo sobre la primera pasién amo-
rosa, ha sido publicado por Temas de Hoy (2000). Un afio mds tar-
de, gana el Premio NH a libro inédito de relatos con su obra £/
Tiempo huye. También cabe destacar sus obras Aland la blanca, poe-
ma épico (Plaza & Janés, 2001), La #ltima batalla de Vincavec el
bandido, novela juvenil (SM, 2001) y Diabulus in musica, (Planeta,
2001). Cuando comer es un infierno, confesiones de una bulimica
(Aguilar, 2002), es su tltima obra.
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«Caballero usted llora cada dia
que usted no se dé cuenta es otra cosa»

Es admirable la belleza, Gonzalo Escarpa

NO Slemp I'C he sido mala, jsabes? Nisiquiera tengo demasiado claro
en qué momento descubri que lo era, cudndo supe que no me importaba he-
tir, ni causar ldgrimas, que los pasos, los mios, los de los otros, continuaban
pese al dolor, pese a lo que hiciera, y que en realidad nunca pasaba nada, nun-
ca, nada, en realidad nada, nunca.

A veces gano, a veces pierdo todo. Estoy acostumbrada a no aferrarme de-
masiado a nada; ni a quienes viven conmigo, que hoy se muestran amables y
mafiana olvidan, mafiana si seguimos vivos, si sigo viva, nunca se sabe, nun-
ca. Ni al dinero, que corre y escapa, como si fuera agua y me cala los bolsillos
intentando huir. Ni a las miradas afectuosas, a veces las recibo, miradas que
no esconden envidia, ni deseo, ni curiosidad, los tres sentimientos que des-
pierto con mayor frecuencia. Cuando pierdo comienzo un juego nuevo. Giro
la cabeza, busco, cierro los ojos; algo me dice es agui, es aqui. He visto a pe-
rros haciendo lo mismo, perros miopes, cegados por la caza y por el deseo de
correr.

Las reglas son siempre las mismas: el que antes se retira, gana. Si él me mi-
ra, (él, cualquier él, no exijo mucho), y yo retiro la mirada, gano. Si comien-
za a charlar y yo me muestro distante, vuelvo la vista hacia otro lado y logro
que calle, nervioso, gano. Hace falta sangre fria, a menudo el triunfo parece
en la mano y un movimiento demasiado répido lo espanta; otras veces, en
cambio, es preciso perder al principio para asegurar el triunfo: fingir tristeza,
y cuando soy interrogada por las causas, romper a llorar y abandonar la ha-
bitacién deshecha en llanto. O bien, cuando salen a colacién las mujeres, esas
fascinantes frias lejanas incomprensibles crueles criaturas, bajar los ojos, com-
prensiva, apretar una mano como si se prestara calor y escuchar y permane-
cer en silencio por un minuto. '

Una buena jugadora sabe cémo emplear las derrotas, del mismo modo que
conoce qué ha de despertar, si curiosidad, si envidia, si deseo; casi siempre en-
vidia, en hombres, en mujeres: el aire mis altivo, la ropa mis cara, el dltimo
bolso para las mujeres; la confidencia en el oido del rival, elegir el sitio junto
al inferior inmediato para los hombres.

Nada explica las pasiones. Yo no seduzco por necesidad, no lo hago por
venganza; me dieron carifio en la infancia, soy linda y me han alabado, creci

B
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entre Mimos y caprichos, nadie me hirié con mal de amores, nadie se expli-
rder una fortuna por

ca qué mueve 2 algunos a escalar montafias, por qué pe
¢l bulbo de un tulipin negro, o pot un cuadro con girasoles, qué atrae en un
pafs o en una religion ajena. He pensado (me encanta pensar, me encanta pen-
sar cuando pienso sobre mi), que no €s mds que otra variante del pecado fa-
miliar, el amor por el poder, mi padre envenenado por la ambicién, mi madre

fascinada por la autoridad, mi hermano heredero de esa misma voluntad de

imponerse, de controlar y de fustigar las mentes mas débiles.

Algunos me conocer, otros no. No aparezco en las revistas, nadie sabe na-
da de mi vida privada. Sin excepciones, he sido discreta, y en caso necesario
me hago pasar por timida; y asi, existe siempre una distancia entre los otros
y mi sombra. Posiblemente s¢ deba al apellido de mi padre; su parcela de po-
der causa ese efecto secundario, asusta’y aleja. Somos una familia de vampi-
ros, con bonita casay bonita empresa, y apellido compuesto, pero vampiros
al fin y al cabo, mi padre sorbiendo dinero, mi madre arrebatando corazones,
i hermano ladrén de cerebros. Pero yo busco algo mds, algo menos, esa su-
il diferencia entre quien realmente posee el poder y aquel a quien le dejan

ejercerlo: yo ansfo apoderarme de la voluntad.

No sé cudndo comencé a ser mala, ni tampoco cuindo mi padre se dio
cuenta de que empezaba a ser realmente buena. Una mafiana, finalizaba mar-
20 4rido y cubierto de viento, me invit6 a comery me hablé de un negocio
fallido. Yo levanté las cejas incrédula; nunca supe que mi padre hubiera etra-
ival. Sin embargo, en esta ocasién habfan

do un tiro, 0 sobrestimado a un 1
corrido més que él, y cuando le miré detenidamente descubri por primera vez
nca antes habia mostra-

marcas profundas en la piel, un aire cansado que nu
do. Mi padre envejecia al dempo que le timaban, y la certeza de una deca-

dencia inevitable me hizo pensaren enfrentamientos con mi hermano, el cachorro
.y
ef, dis-

de lobo, en herencias basadas en el ultimo capricho del muerto, y sonr
puesta a decirle que si a todo.

Mi padre querfa venganza, y me pedia que me acercara como una gata al
socio traidor, Juan de la Cuesta, s¢ {lamaba, que como gata me portara y le
diera. No perseguia su dinero, sino su humillacién,

destrozara todo lo que pu
el viejo ladino arrastrado por una nifia joven, convertido en el hazmerreir por

caer en la historia mds vieja del mundo.

_Si no te ves capaz de lograrlo _afiadié mi padre— dilo ahora.

Me miraba a distancia; no era yo y2 hija, me habfa convertido en herra-
[mienta, en una mano mds para estrangular. Yo asenti con la cabeza.

~Que todo lo que me pidas sea como esto.

La fecha serfaa finales de abril, el plazo una semana, el lugar un viaje en
tren al que De ]a Cuesta invitaba a sus colaboradores y en el que yo también
tomarfa parte. Elegi con cuidado la ocasién y el vestuario; pensé en las horas
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de intimidad
ad entre los vagones y |
‘ as cerve
meninas que podrfan desli ¥ las cervezas, y sobre todo, en las sombras fe-
meninas que po : izarse a mi lado, camareras bonitas, acompafiantes
as para la ocasién, quizés al j
; >~ una muje i
fa ai: viaje para vencer sus defensas. ¥ jer casada a quien se atra-
ui cauta de mis: :
g A Sr:lsa;.n rclﬁ asse nll)olbestar'on en traer mujeres, convencidos del pla-
¢ eber s :
jaban solas. Me sentéen la ca)fieteria df:ll Itlrglegua’ y’fl:l e delas pasajeras no via
S crucé 4
la metamorfosis en mujer gata. Y aspernas. Bostecé; comenzaba
Juan dela C { ; ;
sy oo sebia Cuesta vestfa con trajes aburridos y corbatas de colores brillan-
o of{Ilp?rtarse con .las mujeres. La primera noche, mientras los
Viajerns ce” rtefl ingfan una jovialidad que a mitad de la cena ’se habfa con
AN Uueﬁtlca, juzgué que dos dfas més bastarfan para hacerle tamba
o e-s o [?;,1 e ’? ocasién me c’or.lté que acababa de divorciarse, que la vida
e e m[; y él crefa que era licito divertirse, y mientras yo parpadeaba co
re i "
cama e }}l)ubgi:;te c(ci).r‘ilo era p051ble. que aquel hombrecillo balbuciente y
existfan campos en ﬁ:)s ciuolestalfar amip adre, frio y en guardia, si realmente
‘ e la competicidn se i e
ore horizontal. p entablaba en otro nivel, casi siem-
No reparé i i
Juan de 15 éi :2 el joven de la camisa verde hasta el segundo dfa, cuando ya
£l
bs con cajas dezt:r;r;llmgba dtrampasltcgrpes para sentarse a mi lado y se libr}':l
adas de sus colaboradores. E i p
) . Bn un prim i
que era uno mds del séquito de mi aleui bl momento e
erto, que no 7 presa, alguien mds fiel, o quizds mds des-
plere ,LClll e cofx}.SE eraba prudente dejarme al jefe, exaltado como se mos
. m i ; ' .
frava. em%é . je ijé en ?u? casi no se miraban, que existia una desconfianza
oven y el viejo a quien duci i
e yo seducfa, y me olvidé de él.
o vordoan etes deb la segunda noche. Yo me retiraba a mi camarote, el pai-
b ﬁnl; 11(11u1m ra co&o una cortina tras la ventana, cuando vi éluepme
el vagén. Me cogi6 las man i
al] os, me las besé i
y trapo viejo, y me apreté contra él. ’ +sualiento awhisky

—No puedo obligart : .
dejar de quererte. garte a que me quieras, pero sabe Dios que yo no puedo

Aquello i6 i
. eg wllo r:lznzlbge(l) a i:lz;nc:)c()ir} hecha, a rima de carpeta, a un desgarro mini-
e enam;)ramigmop (ia repagirse y desaparecer. Si no andaba con cui-
e o erlpec; alg Lilrlée ‘arcsle en nada, V(_)latilizarse cuando el tren
le aczgr.icié la mano; recliné la cabczuaJ iogrzsspl? igélt)lre:l po que era clvigje. Yo
Mé Zs; aessi erglad,c itrlzn, ya tenc!rés tiempo para demostrarlo.
L0 pesast de Ve)rfde m enceba alejarme. Entonces me di cuenta de que el jo-
B st & Elera a2 unos pasos, el .c'orredor demasiado estrecho
gRin0 paca atmavesarlo 4 - par que nosotros. Disimulé mi enojo: no deberia
, no deberfa haber escuchado nada. El hombre se hizo a un
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verle suplicar aumentaba el ansia que me inspiraba Radl. Yo le sentia cerca, y
me palpitaba una vena en la garganta cada vez que le vefa.

Durante la dltima cena apenas probé bocado. Estrujaba la servilleta con
una mano sobre el regazo, y apenas podia creer que aquella criatura devora-
da por los nervios fuera yo, y que aquel hombre que volvia a vestir una ca-
misa verde se me estuviera escapando. El dfa anterior le habia escuchado
detenerse ante mi camarote, los pasos mas lentos, un silencio, quizds el mo-
mento de indecisién antes de llamar a la puerta, y luego de nuevo pasos. Eché
la cabeza hacia atrds, el viejo me susurraba no sé qué, y le busqué. Elladed la
cabeza, y luego, muy Jentamente, s€ volvié hacia mi.

Yo le sostuve la mirada, y al cabo de un momento, ¢ sonrié. Los labios me
temblaban, pero le devolvi la sonrisa. Le brillaban los ojos, y supe que habia
triunfado, que aquella sonrisa escondfa algo similar a lo que yo sentia, y qué
aquella noche terminaria en una victoria mis de la nifia mala.

No tuve que aguardar mucho. Yo le esperaba con la puerta entreabierta’y
sentada en la cama, atentaa los ruidos, segura de que esa noche acudirfay me
destrozaria a dentelladas, ahogindome entre las plantas acuaticas de la an-
gustia. La puertase entreabrié para dejatle paso, y por ufl momento temi que
no fuera Radl, que fuera otro, Otros, pero nunca Ral, y todos eran Radl, Radl
en todo, noche y luz, Radl alli, desnudo junto a mi cintura, sus 0jos insolitos
y diferentes entre brumas abiertos de pronto, tenso’y alerta como un gato, la
boca entreabierta, los labios machacados por mis mordiscos.

Y mientras trataba de aferrarme al momento que ocurria, a aquel segundo,
daba vueltas sobre la camaen penumbra, y se me fundfan los huesos como
2 una mufieca de trapo, suciay rebelde; golpeaba el colchény ahogaba ala-
ridos mudos cada vez mds intensos. Imaginaba la zona oscura de su vien-
tre, solo adivinadaenla noche, una lucha incesante de reptiles en movimiento,
la carne abierta en vivo y las venas derramando sangre, a arafiazos, a Mmor-
discos, a bofetadas y huesos doloridos; volaba, volaba, era un cuerpo cu-
bierto de agua, un grito en el aire, nada bajo él, aprisionada por las manos
de Ratil que podrian desmembrarme como a un pajarillo durante el vuelo,
arada a él con mi pelo, mi boca sumergida en su cuerpo, y yo mds lejos, mds
arriba, perdida, lloraba de rabia, y esperaba que la muerte me rematara. Raul
lejos, Raul fuera, todos Radl y todo Radl, en mis manos, en los rosales po-
dados de la estacion tras la ventana, en la luvia, el tren parado y la cama
acogedora y desnuda.

Y entonces me dijo, fijate, riete conmigo, me dijo no me arrepiento de na-
da, o puede que fuera estuvo bien, ldstima que el viaje termine maniand, 0 pue-
de que fuera me he alegmdo mucho de conocerte. No importaban las palabras,
importo el tono, la mirada sin fisuras, los pérpados levemente entornados, la

sonrisa de medio lado. Reparé en Jas iniciales de su camisa, que marcaban
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R.D.C. en hilo verde, y pude ver en sus rasgos, a4n sin temor, ni afios ni car-
ne, un gesto que yo habfa aprendido a reconocer en el viejo’ Juan. R.D.C
Raul de la Cuesta, y en el mismo momento en el que se incorporab:?t 1‘1de: re:
conocerl,e; supe que habfa sido tonta, que efectivamente jugaba con El)n igual
que habfamos c_ompetido y que él habfa ganado, ganaba siempre quien fnte;
se retiraba; y mientras recogfa su ropay cerraba la puerta casi cref escuchar su
risa, y yo no pude evitar la mfa.

He visto a perros hacer lo mismo, pararse en seco con la cabeza ladeada
tras el rastro de una pista falsa, no sélo habfa perdido, me habfan vencido co-
mo habfan vencido a mi padre pero no habia sido el viejo Juan de la Cuesta
sino quhljo, mano en l’as tinieblas, amante abrasado, jefe auténtico en el nei
%:ccl:z)c;.es CsrLelt[i);)(()ise.:r posefa el efecto secundario, de asustary alejara los colabo-

. Intuf otra familia de vampiros, mds reciente, menos formada, pero vam-
piros al fin y al cabo, un padre sorbiendo dinero, quién sabe si m,agre uién
sabe si hermanos. Y a mi ya no me valfan las tdcticas tradicionales la (11erra
comenzaba en ese momento entre Radl y yo, el combate por algo’még, algo
menos, por apoderarse de la voluntad del otro. Iba en serio de pronto, hasta
que el' llor:ara de deseo, o clavara sus rodillas frente a mi cuerpo, el juego iba
en serio e iba a muerte entre la generacién joven para quien las r’lormasgviej‘as

no servian, en realidad nunca habfan servido, nunca, de nada, en realidad de
nada, nunca.
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