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Primera parte
La vida de un estudiante en Madrid

1. Andrés Hurtado comienza la carrera

Serian las diez de la mafiana de un dia de octu-
bre. En el patio de la Escuela de Arquitectura,
grupcs de estudiantes esperaban a que se abriera
la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios, que
daba a este patio, iban entrando muchachos j6-
venes que, al encontrarse reunidos, se saludaban,
reian y hablaban.

Por una de estas anomalias clasicas de Espafia,
aquellos estudiantes que esperaban en el patio de
la Escuela de Arquitectura no eran arquitectos
del porvenir, sino futuros médicos y farmacéu-
ticos.

La clase de Quimica general del afio preparato-
rio de Medicina y Farmacia se daba en esta época
en una antigua capilla del Instituto de San Isidro,

7



IT Tercera parte

Tristezas y dolores

1. Dia de Navidad

Un dia, ya en el dltimo afio de la carrera, antes
de las Navidades, al volver Andrés del hospital,
le dijeron que Luisito escupia sangre. Al oirlo,
Andrés quedé frio, como muerto. Fue a ver al
nifio; apenas tenfa fiebre, no le dolia el costado,
respiraba con facilidad; sélo un ligero tinte de
rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra esta-
ba palida.

No se trataba de una enfermedad aguda. La
idea de que el nifio estuviera tuberculoso le hizo
temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia
de la infancia, se dejaba reconocer, y sonreia.

Andrés cogié un paifiuelo manchado con sangre,
y lo llevé a que lo analizasen al laboratorio. Pidié
al médico de su sala que recomendara el analisis.

Durante aquellos dias vivi6 en una zozobra
constante; el dictamen del laboratorio fue tran-
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quilizador: no se habia podido encontrar el ba-
cilo de Koch en la sangre del nifio; sin embargo,
esto no le dejé a Hurtado completamente satis-
fecho.

El médico de la sala, a instancias de Andrés,
fue a casa a reconocer al enfermito. Encontré a
la percusién cierta opacidad en el vértice del pul-
mon derecho. Aquello podia no ser nada; pero,
unido a la ligera hemoptisis, indicaba con mu.
chas probabilidades una tuberculosis incipiente.

El profesor y Andrés discutieron el tratamiento.
Como el nifio era linfatico, algo propenso a ca-
tarros, consideraron conveniente llevarlo a un
pais templado, a orillas del Mediterraneo, a ser
posible; alli le podrian someter a una alimenta-
cién intensa, darle bafios de sol, hacerle vivir al
aire libre y dentro de la casa, en una atmésfera
creosotada, rodearle de toda clase de condiciones
para que pudiera fortificarse y salir de la in-
fancia.

La familia no comprendia la gravedad, y An-
drés tuvo que insistir para convencerles de que
el estado del nifio era peligroso.

El padre, don Pedro, tenia unos primos en Va-
lencia, y estos primos, solterones, poseian varias
casas en pueblos préximos a la capital.

Se les escribié, y contestaron rapidamente; to-
das las casas suyas estaban alquiladas, menos una
de un pueblecito inmediato a Valencia.

Andrés decidié ir a verla.

Margarita le advirti6 que no habia dinero en
casa; no se habfa cobrado atin la paga de Na-
vidad.

—Pediré dinero en el hospital, e iré en tercera
—dijo Andrés.

—iCon este frio! ;Y el dia de Nochebuena!

—No importa.
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—Bueno, vete a casa de los tios —le advirtio
Margarita. o

—No, ¢para qué? —contestd el.—. Yo veo la
casa del pueblo, y, si me parece bien, os rqando
un telegrama diciendo: «Contestadles que si.»

—Pero eso es una groseria. Si se enteran... ]

~—ijQué se van a enterar! Ademsis, Yo no quie-
ro andar con ceremonias y con tonterias; bajo en
Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y
me vuelvo en seguida. )

No hubo manera de convencerle. Después dt?
cenar tomo un coche y se fue a la estacién. Entré
en un vagén de tercera. 5

La noche de diciembre estaba fria, cruel. El
vaho se congelaba en los cristales de las venta-
nillas y el viento helado se metia por entre las
rendijas de la portezuela. )

Andrés se embozé en la capa hasta los ojos,
se subié el cuello y se metié las manos en los bol-
sillos del pantalén. Aquella idea de la enfermedad
de Luisito le turbaba.

La tuberculosis era una de esas enferrned.a\dg,s
que le producia un terror espantoso; co‘nstl_tula
una obsesién para él. Meses antes se habia dicho
que Roberto Koch habia inventado un remedio
eficaz para la tuberculosis: la tubercullna.: )

Un profesor de San Carlos fue a Alemania y
trajo la tuberculina. )

Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes
se les inyect6 el nuevo remedio. La reaccién febril
que les produjo hizo concebir al principio algu-
nas esperanzas; pero luego se vio que no sélo no
mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.

Si el chico estaba realmente tuberculoso, no
habia salvacién.

Con aquellos pensamientos desagradablps mar
chaba Andrés en el vagén-de tercera, medio ador-
mecido.
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Al amanecer se despert6, con las manos y los
pies helados.

El tren marchaba por la llanura castellana, y
el alba apuntaba en el horizonte,

En el vagén no iba mas que un aldeano fuerte,
de aspecto enérgico y duro, de manchego.

Este aldeano Ie dijo:

—Qué, ¢ tiene usted frio, buen amigo?

—Si, un poco.

—Tome usted mi manta.

—¢ Y usted?

—Yo no la necesito. Ustedes los sefioritos son
muy delicados.

A pesar de las palabras rudas, Andrés le agra-
decié el obsequio en el fondo del corazén. :

Aclaraba el cielo; una franja roja bordeaba el
campo.

Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo, an-
tes llano, mostraba colinas y érboles que iban
pasando por delante de la columna del tren.

Pasada la Mancha, fria Yy yerma, comenzd a
templar el aire. Cerca de Jativa salié el sol, un
sol amarillo que se derramaba por el campo en-
tibiando -el ambiente,

La tierra presentaba ya un aspecto distinto.

Aparecié Alcira, con los naranjos llenos de fru-
ta, con el rio Jucar profundo, de lenta corriente.

El sol ijba elevandose en el cielo; comenzaba a
hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la
zona mediterranea, la Naturaleza y las gentes
e€ran otras.

En las estaciones, los hombres y las mujeres,
vestidos con trajes claros, hablaban a gritos, ges-
ticulaban, corrfan.

—i Eh, ti, che! —se ofa decir.

Ya se vefan llanuras con arrozales Y naranjos,
barracas blancas con el techado negro, alguna
palmera que pasaba con la rapidez de la marcha
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como tocando el cielo. Se vio espejear la Albufe-
ra, unas estaciones antes de llegar a Valencia, y
poco después Andrés aparecié en el raso de la
plaza de San Francisco, delante de un solar
grande,

Andrés se acercé a un tartanero, le* pregunté
cuanto le cobraria por llevarle al pueblecito, vy,
después de discusiones y de regateos, quedaron
de acuerdo en un duro por ir, esperar media hora
y volver a la estacién.

Subié Andrés, y la tartana cruzé varias calles
de Valencia, y tomé por una carretera.

El carrito tenia por detras una lona blanca,
y, al agitarse ésta por el viento, se veia el camino
lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba.

En una media hora la tartana embocaba la pri-
mera calle del pueblo, que aparecia con su torre
y su ctpula brillante. A" Andrés le parecié la dis-
posicién de la aldea buena para lo que él desea-
ba: el campo de los alrededores no era de huerta,
sino de tierras de secano muy montafiosas.

A la entrada del pueblo, a' mano izquierda, se
veia un castillejo y varios grupos de enormes gi-
rasoles.

Tomé la tartana por la calle larga y ancha, con-
tinuacién de la carretera, hasta defenerse cerca
de una explanada levantada sobre el nivel de la
calle.

El carrito se detuvo frente a una casa baja,
encalada, con su puerta azul muy grande y tres
ventanas muy chicas. Bajé Andrés; un cartel pe-
gado en la puerta indicaba que la llave la tenian
en la casa de al lado.

Se asomé al portal préximo, y una vieja, con
la tez curtida y negra por el sol, le dio la Ilave,
un pedazo de hierro que parecia un arma de com.
bate prehistérica.

Abrié Andrés el postigo, que chirrié agriamen-
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te sobre sus goznes, y entré en un espacioso ves-
tibulo con una puerta en arco que daba hacia el
jardin,

La casa apenas tenia fondo; por el arco del
vestibulo se salia a una galeria ancha y hermosa
con un emparrado y una verja de madera pintada
de verde. De la galeria, extendida paralelamente
a la carretera, se bajaba por cuatro escalones al
huerto, rodeado por un camino que bordeaba sus
tapias.

Este huerto, con varios arboles frutales des-
nudos de hojas, se hallaba cruzado por dos ave-
nidas que formaban una plazoleta central y lo
dividian en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos
y jaramagos espesos cubrian la tierra y borraban
los caminos.

Enfrente del arco del vestibulo habia un cena-
dor formado por palos, sobre el cual se sostenian
las ramas de un rosal silvestre, cuyo follaje, ador-
nado por florecitas blancas, era tan tupido que no
dejaba pasar la luz del sol.

A la entrada de aquella pequeiia glorieta, sobre
pedestales de ladrillo, habia dos estatuas de yeso,
Flora y Pomona. Andrés penetré en el cenador.
En la pared del fondo se veia un cuadro de azu-
lejos blancos y azules con figuras que represen-
taban a Santo Tomas de Villanueva vestido de
obispo, con su béculo en la mano y un negro y
una negra arrodillados junto a él. Luego, Hurtado
recorrié la casa; era lo que él deseaba; hizo un
plano de las habitaciones y del jardin y estuvo
un momento descansando, sentado en la escale-
ra. Hacia tanto tiempo que no habia visto arbo-
les, vegetacion, que aquel huertecito abandonado,
lleno de hierbajos, le parecié un paraiso. Este dia
de Navidad, tan espléndido, tan luminoso, le llené
de paz y de melancolia.

Del pueblo, del campo, de la atmdsfera trans-
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parente llegaba el silencio, s6lo interrumpido por
el cacareo lejano de los gallos; los moscones y
las avispas brillaban al sol.

i Con qué gusto se hubiera tendido en la tierra
a mirar horas y horas aquel cielo tan azul, tan
puro!

Unos momentos después, una Campana de son
agudo comenzé z tocar. Andrés entregé la llave
en la casa préxima, desperté al tartanero, medio
dormido en su tartana, y emprendié la vuelta,

En la estacién de Valencia mandé un telegra-
ma a su familija, compré algo de comer ¥y unas
horas mais tarde volvia para Madrid, embozado
€n su capa, rendido, en otro coche de tercera.

2. Vida infantil

Al llegar a Madrid, Andrés le dio a su hermana
Margarita instrucciones de como debian instalar-
se en la casa. Unas semanas después tomaron el
tren don Pedro, Margarita y Luisito.

Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron
en Madrid.

Andrés tenia que repasar las asignaturas de Ja
licenciatura,

Para librarse de Ia obsesién de Ia enfermedad
del nifio, se puso a estudiar como nunca lo habia
hecho.

Algunas veces jba 3 visitar a Luli y le comuni-
caba sus temores.

—i Si ese chico se pusiera bien! —murmuraba.

—¢Le quiere usted mucho? —pregunté Lula.

—Si, como si fuera mij hijo. Era yo grande
cuando nacié él, figiirese usted.

Por junio, Andrés se examiné del curso y de Ia
licenciatura, y salié bien.

—¢ Qué va usted a hacer? —Je dijo Lulu.
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—No lo sé; por ahora veré si se pone bien esa
criatura; después, Yya pensaré.

El viaje fue para Andrés distinto, y mas agra-
dable que en diciembre; tenia dinerg y tomé un

esperaba el padre.
—¢ Qué tal el chico? —Je pregunté Andrés.
—Esta mejor.
Dieron al mozo el talgn del equipaje y tomaron
una tartana, que les llevd rapidamente al pueblo.
Al ruido de la tartana salieron a la puerta Mar-

Pero se veia que mejoraba. La que habia cambija-
do casi por completo era Margarita; el ajre y el
sol le habian dado un aspecto de salud que la
embellecia,

Andrés vio el huerto, los perales, los albarico-
queros y los granados llenos de hojas y de flores.

La primera noche, Andrés no pudo dormir bien
en la casa por el olor a raiz desprendido de Ia
tierra.

Al dia siguiente, Andrés, ayudado por Luisito,
comenzé a arrancar y a quemar todos los hierba-

del pozo. Era imposible tener un trozo del jardin
verde. En seguida de regar, la tierra se secaba, y
las plantas se doblaban tristemente sobre su tallg,

En cambio, todo lo que estaba plantado ante-
riormente, las pasionarias, las hiedras y las enre-
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—Si; si no encuentro nada aqui, me voy a
marchar.

—¢ Pronto?

—Si; muy pronto.

—Ya me tendrés al corriente de tu experiencia.
Te encuentro mal armado para esa prueba.

—Usted no ha fundado todavia su Compiaiiia...

—iAh! Seria utilisima. Ya lo creo.

Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a
hacerse de noche.

Las golondrinas trazaban circulos en el aire,
chillando. Venus habia salido en el Poniente, de
color anaranjado, y poco después brillaba Jupiter
con su luz azulada. En las casas comenzaban a ilu-
minarse las ventanas. Filas de faroles iban encen-
diéndose, formando dos lineas paralelas en la ca-
rretera de Extremadura. De las plantas de la azo-
tea, de los tiestos de sandalo y de menta llegaban
rafagas perfumadas...

Quinta parte
La experiencia en el pueblo

1. De viaje

Unos dias después nombraban a Hurtado mé-
dico titular de Alcolea del Campo. ~

Era éste un pueblo del centro de Espaiia, colo-
cado en esa zona intermedia donde acaba Castilla
y comienza Andalucia. Era villa de importancia,
de ocho a diez mil habitantes; para llegar a ella
habia que tomar la linea de Cérdoba, detenerse
en una estacién de la Mancha y seguir a Alcolea
en coche.

En seguida de recibir el nombramiento, Andrés
hizo su equipaje y se dirigi6 a la estacién del Me-
diodia. La tarde era de verano, pesada, sofocante,
de aire seco y lleno de polvo.

A pesar de que el viaje lo hacia de noche, An-
drés supuso que seria demasiado molesto ir en
tercera, y tomé un billete de primera clase.

Entré en el andén, se acercé a los vagones, y
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en uno que tenia el cartel de no fumadores, se dis-
puso a subir.

Un hombrecillo vestido de negro, afeitado, con
anteojos, le dijo con voz melosa y acento ameri-
cano:

—Oiga, sefior: este vagén es para los no fu-
madores.

Andrés no hizo el menor caso de la advertencia
y se acomodd en un rincén.

Al poco rato se presenté otro viajero, un joven
alto, rubio, membrudo, con las guias de los bigo-
tes levantadas hasta los ojos.

El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la
misma advertencia de que alli no se fumaba.

—Lo veo aqui —contesté el viajero algo mo-
lesto, y subié al vagén.

Quedaron los tres en el interior del coche sin
hablarse; Andrés mirando vagamente por la ven-
tanilla y pensando en las sorpresas que le reser-
varia el pueblo.

El tren ech6 a andar.

El hombrecito de negro sacé'una especie de ti-
nica amarillenta, se envolvié en ella, se puso un
pafiuelo en la cabeza v se tendié a dormir. El mo-
nétono golpeteo del tren acompafiaba el solilo-
quio interior de Andrés; se vieron a lo lejos va-
rias veces las luces de Madrid en medio del cam-
po, pasaron tres o cuatro estaciones desiertas, y
entr6 el revisor; Andrés sac6 su billete; el joven
alto hizo lo mismo, y el hombrecito, después de
quitarse su balandran, se registré los bolsillos y
mostré su billete y un papel.

El revisor advirtié6 al viajero que llevaba un
billete de segunda.

E! hombrecillo de negro, sin mas ni mas, se
encolerizé, y dijo que aquello era una groseria;
habia avisado en la estacién su deseo de cambiar
de clase; él era un extranjero, una persona aco-
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modada, con mucha plata, si, sefior, que habia
viajado por toda Europa y toda América, y sélo
en Espafia, en un pais sin civilizacién, sin cultu-
ra, en donde no se tenia la menor atencién al ex-
tranjero, podian suceder cosas semejantes.

El hombrecito insisti6 y acabé insultando a los
espaiioles. Ya estaba deseando dejar este pais, mi-
serable y atrasado; afortunadamente, al dia si-
guiente estaria en Gibraltar, camino de América.

El revisor no contestaba. Andrés miraba al
hombrecito, que gritaba descompuesto, con aquel
acento meloso y repulsivo, cuando el joven rubio,
irguiéndose, le dijo con voz violenta:

—No le permito hablar asi de Espafia. Si usted
es extranjero y no quiere vivir aqui, vayase usted
a su pais pronto, y sin hablar, porque si no, se
expone usted a que le echen por la ventanilla, y
voy a ser yo; ahora mismo...

—iPero, sefior! —exclamé el extranjero—. Es
que quieren atropellarme...

—No es verdad. El que atropella es usted. Para
viajar se necesita educacién, y viajando con es-
pafioles no se habla mal de Espaiia.

—Si yo amo a Espafia y el caracter espaifiol
—exclamé el hombrecito—. Mi familia es toda
espaiiola. ¢ Para qué he venido a Espaiia sino para
conocer la madre patria?

—No quiero explicaciones. No necesito oirlas
—contesté el otro con voz seca; y se tendi6 en el
divdn como para manifestar el poco aprecio que
sentia por su compaiiero de viaje.

Andrés quedd asombrado; realmente, aquel jo-
ven habia estado bien.

El, con su intelectualismo, pensé qué clase de
tipo seria el hombre bajito, vestido de negro; el
otro habia hecho una afirmacién rotunda de su
pais y de su raza. El hombrecillo comenzé a ex-
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plicarse, hablando solo. Hurtado se hizo el dor-
mido. _

Un poco después de medianoche llegaron a una
estacion plagada de gente; una compafiia de c6-
micos transbordaba, dejando la linea de Valencia,
de donde venian, para tomar la de Andalucia. Las
actrices, con un guardapolvo gris; los actores, con
sombreros de paja y gorritas, se acercaban todos
como gente que no se apresura, que sabe viajar,
que consideran el mundo como suyo. Se acomo-
daron los cémicos en el tren y se oy6 gritar de
vagon a vagon:

—i Eh, Fernindez! ¢ Dénde est4 la botella?

—iMolina, que la caracteristica te llama!

—iA ver ese traspunte, que se ha perdido!

Se tranquilizaron los cémicos, y el tren siguio
su marcha.

Ya al amanecer, a la palida claridad de la ma-
nana, se iban viendo tierras de vifia y olivos en
hilera.

Estaba cerca la estacién donde tenia que bajar
Andrés. Se preparé, y al detenerse el tren salté
al andén, desierto. Avanzé hacia la salida y dio
la vuelta a la estacién. Enfrente, hacia el pueblo,
se veia una calle ancha, con unas casas grandes,
blancas y dos filas de luces eléctricas mortecinas.
La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se sen-
tia en el aire un olor como dulce, a paja seca.

A un hombre que pasé hacia la estacion, le
dijo:

—¢ A qué hora sale el coche para Alcolea?

—A las cinco. Del extremo de esta misma calle
suele salir.

Andrés avanzé por la calle, pasé por delante
de la garita de Consumos, iluminada, dejé la ma-
leta en el suelo y se sent6é encima, a esperar.
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2. Llegada al pueblo

Ya era entrada la mafiana cuando la diligencia
parti6 para Alcolea. El dfa se preparaba a ser ar-
doroso. El cielo estaba azul, sin una nube; el sol,
brillante; la carretera marchaba recta, cortando
entre vifiedos y alguno que otro olivar, de olivos
viejos y encorvados. El paso de la diligencia le-
vantaba nubes de polvo.

En el coche no iba mas que una vieja, vestida
de negro, con un cesto al brazo.

Andrés intenté conversar con ella, pero la vie-
Ja era de pocas palabras o no tenia ganas de ha--
blar en aquel momento.

En todo el camino, el paisaje no variaba; la
carretera subfa y bajaba por suaves lomas, entre
idénticos vifiedos. A las tres horas de marcha
aparecié el pueblo en una hondonada. A Hurtado
le parecié grandisimo.

El coche tomé por una calle ancha de casas
bajas, luego cruzé varias encrucijadas y se detu-
vo en una plaza delante de un caserén blanco, en
uno de cuyos balcones se leia: «Fonda de la Pal-
ma.»

—¢ Usted pararid aqui? —le pregunté el mozo.

~S8i, aqui.

Andrés bajé y entré en el portal. Por la cancela
se veia un patio, a estilo andaluz, con arcos y co-
lumnas de piedra. Se abrié la reja y el duefio sa-
lié a recibir al viajero. Andrés le dijo que proba-
blemente estaria bastante tiempo, y que le diera
un cuarto espacioso.

—Aquf abajo le pondremos a usted —y le llevé
a una habitacién bastante grande, con una ven-
tana a la calle.

Andrés se lavé y salié6 de nuevo al patio. A la
una se comia. Se senté en una de las mecedoras.
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—Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés
—replicé Dorotea con voz ahogada.

—Ya lo sé, una mujer honrada y buena, ca-
sada con un idiota. Estamos solos, nadie habria
de saber que usted habia sido mia. Esta noche,
para usted y para mi, seria una noche excepcio-
nal, extrafia...

—Si. ¢Y el remordimiento?

—¢ Remordimiento?

Andrés, con lucidez, comprendié que no debia
discutir este punto.

—Hace un momento no crefa que le iba a us-
ted a decir esto. ¢ Por qué se lo digo? No lo sé.
Mi corazén palpita ahora como un martillo de
fragua.

Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la
cama, palido y tembloroso.

- —¢Se pone usted malo? —murmuré Dorotea
con voz ronca.

—No; no es nada.

Ella también estaba turbada, palpitante. An-
drés apagé la luz, y se acercé a ella.

Dorotea no resisti6. Andrés estaba en aquel
momento en plena inconsciencia...

Al amanecer comenzé a brillar la luz del dia por
entre las rendijas de las maderas. Dorotea se in-
corporé. Andrés quiso retenerla entre sus brazos.

—No, no —murmuré ella con espanto, y, levan-
tdindose rapidamente, huyé del cuarto.

Andrés se senté en la cama aténito, asombrado
de si mismo.

Se encontraba en un estado de irresolucién
completa; sentia en la espalda como si tuviera
una plancha que le sujetara los nervios, y tenia
temor de tocar con los pies el suelo.

Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada
en las manos, hasta que oy6 el ruido del coche
que venia a buscarle. Se levants, se vistié y abri6
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la puerta antes que llamaran, por miedo ?l pen-
sar en el ruido de aldaba; un mozo entré en e}
cuarto y cargé con el bail y la maleta y }os llevé
al coche. Andrés se puso el gaban y subié a la di-
ligencia, que comenzé a marchar por la carretera
polvorienta. ) :
—;Qué absurdo! {Qué absurdo es todo esto!
—exclamé luego. Y se referia a su Yldq y a esta
ultima noche tan inesperada, tan anlqul}adora.
En el tren, su estado nervioso empeoro. $e sen-
tia desfallecido, mareado. Al llegar a Aranjuez se
decidié a bajar del tren, Los tres dias que paso
aqui tranquilizaron y calmaron sus nervios.



