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El viajero que desde cualquiera de
las capitales préximas pretenda lle-
gar a Regién por via —en lo posible—
férrea, bien descendiendo en Palan-
quinos para optar con el enlace con
los Castellanos, bien continuando
hasta Ponferrada para remontar el
Sil con el minero de Villablino, bien
—si procede del Este— llegdndose
hasta La Robla con el Vascongado,
bien apurando la red ferroviaria has-
ta el terminal de Macerta, via Rade-
ces-Cabeza del Torce, pronto sabra a
qué atenerse. Si el viaje lo hace en
invierno, la seguridad respecto a lo
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que puede depararle cualquiera de
los trayectos no se hard esperar. Si
lo hace de noche... bien, es posible
que haya conocido o pueda conocer
noches peores que ésa. Lo peor, se
dice, no son los viajes en sf, sino los
transbordos : las interminables espe-
ras en las salas desiertas, sucias y
heladas (esos cristales empafnados
que no han probado el contacto de la
bayeta desde que se borraran las ins-
cripciones del octubre asturiano), la
falta de fe con que un jefe de esta-
cién —con el escepticismo propio del
observador mas atento y sensible a
la historia contemporinea de Espa-
fia—, al tiempo que trata de animar
el chubeski, contesta a las preguntas
acerca del horario. Y si se decide a
hacer el trayecto de dfa, utilizando
el Shanghai, el Portugués o cualquie-
ra de esos rapidillos locales que pa-
recen dirigirse a la Europa Central,
escapando siempre del enemigo, en-
tonces peor para él. Porque malo serd
que no se encuentre a las tantas de
la noche en una estacién de monta-
fia, uno de esos pueblos sin otro abri-
go que los soportales del Ayuntamien-
to, la puerta de la iglesia o la sala
de espera. Y aun cuando logre enla-
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zar en todos los transbordos —cosa
bien improbable—, lo méis seguro es
que tenga que hacer noche en Ma-
certa (cuando no en Cabezas), ya que
el 1022 —descendente— que tiene
prevista su llegada a las 0 50, muy
rara vez llega antes de las 3 de la
madrugada, una hora que el conduc-
tor del ordinario de Regién no se
halla dispuesto a recibir despierto, a
sabiendas de que el imaginario y
desorientado cliente que pretenda
esa solucién jamas podra encontrar
un taxista que le lleve a esas horas
a su destino final.

_Por consiguiente, aparte de las
siestas durante los transbordos diur-
nos, lo m4s probable es que el viajero
pueda dormir sus siete horas sobre
un banco de listones, con la cabeza
apoyafia sobre un bulto de viaje por-
que ni que decir tiene que el abrigo
!o necesitara para lo que su nombre
indica. Si es que logra conciliar el
suefio. Acurrucado, con las rodillas
casi en contacto con la barbilla, le
serd dado comprobar que una de las
pocas cosas que andan bien en la es-
tacién de Cabezas es el hermoso re-
loj de pared, de la casa Garnier, de
Paris, de esfera romana y un doble
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carrillén orgulloso de su mecanismo
y satisfecho por el cumplimiento de
su deber. Reparad —parece decir—
tanto los que estdis atentos como los
que, prefiriendo el silencio, gustarfais
mejor no oirlo, reparad —repito—
que yo sigo velando por vosotros y
cumpliendo con un deber que nadie
me ha impuesto.

Hay quien afirma que por grande
que sea el cansancio y el enojo, lo
peor en tales viajes es un compaiiero
de compartimento o de sala de espe-
ra, con ganas de charla. Es algo tan
malo como la impaciencia, si no peor.
Los hay, incluso, que llevados de su
entusiasmo por la raza humana y su
confianza en la solidaridad, no vaci-
lan en sacar un mazo de naipes y,
tras recogerse los puios de la cami-
sa, agilizar los dedos y barajar con
gran destreza, insintan la posibili-
dad de una partida, ignorantes con
toda probabilidad del miedo que pro-
vocan. Hay otros més comedidos que
sin deseos de interferir en los pen-
samientos del viajero, saben lo que
vale una palabra de 4nimo en un mo-
mento de tribulacién. Son los que (a
diferencia del jugador quien una vez
organizada la partida extrae del bol-
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sillo una petaca de cofac y sin pen-
Sar para nada en la concurrencia, se
echa un trago y chasca la lengua)
cuando se les pregunta —en cuanto
hombres acostumbrados a tales es-
P€ras— su opinién acerca de las po-
sibilidades de llegada del correo de
Macerta, por toda respuesta ofrecen
al préjimo una botella mediada de
castillaza, indicandole con un gesto
Que no repare en otra limitacién que
€N su propia resistencia a la caiia.

Al terminar mj carrera, durante
unos cuantos afios (o meses, no re-
cuerdo bien, unos se convierten en
otros cuando el entusiasmo anda de
por medio) mi primer trabajo como
Ingeniero consisti6 en la direccién de
explotacién de unas cuantas minas de
cardcter artesano que un propietario
SIn escrupulos poseia tanto en las

cuencas de Tremor como é
orce. Son formaciones anilogas |

C lca&:gu&dumn_.entre- &f ~—r

%Jreima
oras de viaje combinado de caballo,
fgrrocarril Yy coche ordinario; son
tierras en las que —como dirda el
famoso opiémano del siglo pasado—

«én una distancia de mil millas un
PErro no es capaz de encontrar refu-
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gio contra una tempestad de nieve,
ni un pajaro de los llamados troglo-
ditas hallard excusa para desayu-
naro. o
En uno de mis primeros viajes de
vuelta a Regién desde el Bierzo, tuve
que hacer, cémo no, nqche en Ca_be-
zas, entre dos composiciones de dife-
rente paridad y horario muy distan-
te: Cabezas es una estacion de alta
montafia, que por aquel entonces d.a-
ba la cota més alta de la red ferrovia-
ria peninsular después de La Caia-
da, provista de grandes y sucios ven-
tanales que azotados por el noroeste
resuenan toda la noche como un au-
tobus destartalado. Fue —creo yo—
una de las primeras noches en que
me habia de topar con el gmmador
nocturno, el viajante experimentado
que conoce de memoria todos. los ho-
rarios y puntos del trayecto, todas
las combinaciones con simple o dq—
ble transbordo, los mejores Procedx-
mientos para sacar billete sin nece-
sidad de hacer cola, siempre en se-
gunda al precio de tercera, al que con
la edad se le va poniendo cara de
campana y que, err el momento opor-
tuno, extrae la baraja de} bolsﬂl_o. La
clase de hombre para quien un joven
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que acaba de terminar la carrera re-
presenta lo mismo que una mosca de
pantano para una araifia plateada.
Debiamos estar por la cuarta o

quinta mano, sentados en el rincédn
donde dos bancos formaban un 4dngu-
lo recto, cuando el jefe de estacién
(joven, pero de aspecto melancélico
y ausente, insomne, muy aficionado
a los pajaros, segin me dijeron des-
pués) entrd en la sala de espera con
un cubo de astillas para cargar el
mortecino chubeski. Mi compaiero
de juego me hizo una mueca cuya in-
tencién en aquel momento se me es-
capd. Se encontraba en ese punto en

que, habiendo ya ganado unos duros

y estando demostrado su absoluto do-

minio sobre mf, comprendié que era

necesario hacerse el simp4tico o per-

mitirme un irrisorio desquite si no

queria ver c6mo, aburrido y descora-
zonado, levantaba la partida prema-
turamente para irme a dormitar al
otro extremo del banco.

Pero la presencia del jefe que, tras
revisar la caja de pesas del reloj y
recoger del suelo un montén de dia-
rios que deposité en la papelera, vino
a echar una ojeada, debié infundirle
un nuevo brio, sin duda para demos-
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trar ante €l la magnitud de sus cono-
cimientos con el naipe. Al observar
mis azoradas e ingenuas réplicas, el
jefe no pudo reprimir un movimien-
to de cabeza con el que dio a entender
la conmiseracién que le despertaba
una situacion tan desesperada como
la mia. Una vez que se hubo retira-
do, mi compafiero me susurré en voz
baja, con acento de complicidad y
cierta prosopopeya:

—Esta completamente loco.

—¢Loco?

—O0h, si; completamente. Es cosa
conocida de todo el mundo y corren
toda clase de historias acerca de él.
Sin duda hace poco que viaja usted
por aqui, joven, porque de otra suer-
te no me explico c6mo no lo ha ofdo
antes. Es cosa conocida.

Nada podia desear yo més que una
conversacién que suspendiera la par-
tida o que, al menos, decelerase el
ritmo que habia impuesto aquel de-
monio del naipe.

—:Cémo es posible? —pregunté,
con grandes pausas y una forzada
alarma—. ¢(Cémo es posible que se
pueda confiar tal responsabilidad a
un hombre fuera de juicio? Més lo-
cos habrian de estar sus superiores
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s1 eso que usted afirma resultara cier-
to. No puedo creerlo.

—Créalo, créalo. Pero juegue us-
ted, no se detenga. No hay que darle
tampoco tanta importancia. No es
una cosa nueva por estas latitudes.
El jefe anterior tampoco estaba en
sus cabales y, al parecer, el que le
antecedio estaba todavia mucho m4s
loco que éste. Pero adelante, venga
€se naipe, no se quede usted asf.

—¢COémo? ¢ Se da usted cuenta de
que lo que est4 usted diciendo es ab-
surdo? ¢Cémo va a ser posible que
una estacidn esté en manos de un
hombre que ha perdido su juicio?

—No sélo es posible, sino, al pare-
Cer, necesario, joven. Sélo la gente
que ha perdido en parte su juicio pue-
de aguantar aquf, cosa ficil de en-
tender. Aparte de las cosas raras que
dicen que ocurren Y que yo nc me
creo. Pero juegue usted, vamos. En
cuamto a los superiores que usted
dlce., comprendiendo la dificultad de
lg situacién, desde siempre han de-
cidido elegir a un loco para que se
haga cargo de esto. No, no esté4n lo-
cos, sino muy cuerdos.

—¢ Pretende usted i
eligen asf? declr que los
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—Sf{, claro. ¢Qué otra cosa les ca-
be hacer? Es mejor que estén locos
a que enloquezcan aqui, lo cual po-
drfa provocar cualquier catistrofe.
Ademais, es una locura que no afecta
para nada a su trabajo profesional,
que al parecer es irreprochable. Se
cuentan cosas muy raras de él, sin
duda, pero nadie le retira su confian-
za ni pone en duda la rectitud de su
trabajo. ¢ Qué le pasa a usted? ¢ Por
qué no juega?

Habi{a entrado de nuevo ; arrastra-
ba, con su aire desocupado y un tan-
to ausente, la reserva de paciencia
para una espera que —toda su vida
invertida en la flema necesaria para
hacerla tolerable— nunca prescribi-
ria.

—¢Qué se sabe del correo? —pre-
gunté mi compaiiero de juego. '

—Ah, el correo. ¢ Esperan ustedes
el correo? '

Las cartas quedaron en el aire y al
hacerse eco de nuestro asombro, ter-
miné por aidadir: :

—Si, el correo. Qué duda cabe de
que llegar3, el correo. Hoy, mas que
cualquier otro dia. Llegard. Con re-
traso, con mucho retraso, pero llega-
ra. Qué duda cabe. Pero han de pasar
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algunas cosas antes. Algunas lama-
das, quién sabe de quién. Con mucho
retraso; han ido ustedes a elegir mal
la fecha para ese correo. Tenian que
haberlo pensado mejor. La fecha me-
DOs propicia para ese correo; la gente
lo sabe. Vaya si lo sabe. Pero pierdan
ustedes cuidado porque llegar4, ya lo
creo que llegara. Con mucho retraso
porque han de pasar muchas cosas
antes. Pero podrdn ustedes tomarlo
—Y afadié como colofén— para su
desgracia.

Mi compaiiero de juego, aprove-
chando que le daba la espalda, abun-
d6 en su gesto para insinuarme algo
asf como «ya le advertf que ademas
de gallego est4 loco, loco de remates,
al tiempo que abatia tres triunfos y
decia: <Arrastros.

El reloj dio tres campanadas en el
momento en que el jefe tomé asiento
en el banco a mi lado y me comunica-
ba, sin darle demasiada importancia :

—Ya no tardar4n.

No advertf el uso del plural y sélo
reparé en la contradiccién, al creer
que se referfa al correo. No era asi:
cuando mi compaiiero quiso aclarar-
loyyole interrogué acerca de la im-
portancia que podfa temer aquella
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malhadada fecha, tan imprudente-
mente elegida, arrimandose un poco
mads y sin levantar la voz nos refirié,
con acento y locuciones gallegos y
con frecuentes reiteraciones que omi-
to, la siguiente historia:

«Hubo en otro tiempo, en esta mis-
ma plaza, un hombre que a pesar de
ser tenido por algo loco era tan res-
petado por todos cuantos le trataban
y conocian que jamis sus palabras
fueron puestas nunca en duda, a pe-
sar de que con frecuencia resultaban
algo mis que extravagantes, incluso
para los muchos acostumbrados a las
sorpresas, desgracias y misterios que
azotan esta tierra maldita. Corrian
aquellos afios turbulentos (que usted
es demasiado joven para recordar,
anadié dirigiéndose a mf) en que
cuanto mas provocador y violento era
el hombre mds poderoso e influyente
se crefa. Y por encima de todos, los
mineros. Se dirfa que todo dependia

de ellos, que la misma subsistencia

podia estar amenazada por el humor
del picador mas hablador y marrulle-
ro. Nada se demostraba capaz de con-
tenerlos, ninguna conquista era sufi-
ciente para calmar sus apetitos de
violencia. A la noticia menos trascen-
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dente que llegara de fuera —y todos
los dfas aportaban una noticia, con
trascendencia o sin ella— abandona-
ban el frente y cargados de cartuchos
y paquetes de pélvora y dinamita sa-
lian a volar lo que fuera, aunque se
tratara de un gallinero. Pero en lo
que se refiere a la red, créanme, de
tal manera la respetaron gracias a
aquel hombre providencial que en
nuestro cantén jamas se produjo el
menor atentado, ni siquiera a las
marmitas, que eran los aparatos més
odiados por aquella gente. No obstan-
te, en los ultimos dias de aquel nefas-
to octubre —cuando la revolucién ya
parecia sofocada por las fuerzas del
orden— decidieron acudir en soco-
rro de sus compaieros de Macerta,
sitiados durante una semana. Subie-
ron a la estacién y, créanme, en pre-
sencia de aquel hombre imperturba-
ble y aureolado de una singular no-
bleza, que ni siquiera abandoné su
despacho ante el pequefio tumulto
que crearon en la sala, decidieron
cada uno tomar y pagar escrupulo-
samente su billete para Macerta, a fin
de no crearse innecesarias compli-
caciones con él. Ustedes han de sa-
ber que para transportar explosivos
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se precisa una guia y ése era el tnico
punto oscuro de una operacién mon-
tada hasta ese momento con toda
legalidad. Era —no puedo equivo-
carme— el 3 de noviembre, tal dia
como hoy, a eso de las 3 de la ma-
drugada. Sin duda recibié varias lla-
n?adas, no forzosamente de las esta-
ciones de la linea. Cuando observé el
grupo reunido en el andén, un andén
desierto de otras personas a tales ho-
ras, sélo tuvo para ellos una adver-
tencia: “Espero que no llevéis ex-
plosivos”, les dijo, “y no seré yo quien
lo prohiba porque mi competencia
no llega hasta ahi. Pero os advierto
que de hacerlo asi la desgracia ser
terrible ; volaréis todos dentro del tu-
nel, del tunel 12 para ser mas exac-
tos, el llamado El Cornil”. Y bien,
nunca diria ni se sabria cu4l era su
fuente de informacién, pero —para
los entendidos— no podia ser otra
que el teléfono. Ustedes saben que en
esta tierra las voces —voces de la-
mento, muchas veces, pero de adver-
tencia y caucién, las mas— surgen
por todas partes y a todas horas y
N1 s1quiera respetan el selectivo de la
red. Yo tengo algo —y aun mucho—
que decir acerca de esas voces ; lo de
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menos es que anticipen los hechos,
lo normal es que los provocan. Por
eso, ¢qué seguridad puede tener
aquel hombre cuya principal obliga-
cién es permanecer atento a esos dos
teléfonos? No, a mi peor enemigo no
le desearia estar todo el dia a la es-
cucha de esas llamadas que, en defi-
nitiva, ¢ quién puede afirmar de dén-
de proceden? Si, el teléfono. Una
gran cosa para quien la mayor parte
de su tiempo puede hablar con sus
semejantes de carne y hueso y sola-
mente de vez en cuando recoge un
aviso de la red ; pero para quien toda
su vida ha de hablar y escuchar a
través de ellos, sin que le sea dado
contemplar los rostros de sus inter-
locutores, qué pronto se pierden los
limites de lo real y con qué facilidad
cae en manos de un poder con el que
nunca tendra otro contacto que sus
llamadas. Porque nunca dice “Soy
yo”; no, lo dejar4 al azar de una adi-
vinacién o de la costumbre cuando
no al sentido de respeto que despier-
ta su voz. Una voz que deberfa ser
incofundible para saber dénde debe
empezar el temor, pero que no lo es,
eso es lo peor. En esas condiciones,
¢ quién es capaz de acertar? Sin duda
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aquella noche le advirtieron que en
el tunel El Comil se producirfa la
desgracia si llevaban explosivo, y la
dgsgracia se produjo: no quedaron
ni sus restos, calcinados entre las ce-
nizas de unos vagones que ni siquiera
eran de madera, sino de ledia; amén
de la dinamita. A partir de esa no-
che, aquel hombre ya no supo lo que
era el descanso y todos los aniversa-
rios, bien entrada la madrugada, un
grupo de mineros acudia a la taquilla
para adquirir billetes para Macerta.
Para unos era un demonio, para otros
un angel de salvacién, el hombre que
acab6 con la revuelta en estas tie-
rras. Pero entre unos y otros sélo
consiguieron convertirlo en carne de
remordimiento. Acabé mal, muy mal.
Desde entonces es tan frecuente que
el 3 de noviembre se produzcan mis-
teriosas llamadas telefénicas y acci-
dentes cuyas causas los ingenieros
no son capaces de descubrir —como
el de hace un par de aios, con veinte
victimas— y retrasos que ni los li-
bros ni los relojes registran, que la
gente de estos lugares ha optado por
prescindir del correo de Macerta en
esta fecha. Me extrafa que uste-
des...»
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No acabé la frase porque soné el
teléfono y pasé a su despacho; tan
s6lo pudimos adivinar su expresion,
a través de la taquilla, su actitud un
tanto ausente, sosteniendo el auricu-
lar y observando el techo con extra-
fieza en cuanto se inicié el subito
parpadeo de las bombillas. «¢Rane-
ces? Si, Cabezas; el mil veintidés a
las tres cuarenta, con dos horas cin-
cuenta minutos.» Le dio al manubrio
y volvié a sonar el timbre : «; Macer-
ta? El mil veintidos previsto en Ca-
bezas a las tres cuarenta; lo de siem-
pre. Casi vacio, aqui solamente dos.»
Las bombillas de la sala descendieron
de intensidad, temblaron de manera
precipitada, arrojando las vacilan-
tes sombras y destellos propios de un
candil agitado por una corriente de
aire y por fin se extinguieron dejan-
do la sala en la mas completa oscuri-
dad, la m4s propicia para las palabras
del jefe : «¢Raiieces? Cabezas; esoes,
a las tres cuarenta. Hacia el tunel del
Cornil. No sé nada todavia; espero
confirmacién. Si, dos viajeros ; sola-
mente dos que mo parecen de por
aqui. Ya se puede confeccionar la lis-
ta; veinticuatro en total, contando
los dos de aqui. ¢ Macerta? Me dice
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Rafieces que veinticuatro, contando
los dos de aqui; pongamos que sea a
las tres cincuenta y cinco...» segufa
diciendo en el momento en que se
encendieron las luces y soné el gol-
pe de la puerta cristalera. Mi compa-
fiero de juego habia desaparecido,
con tanta precipitacién que hasta se
dejé unos pocos billetes sobre el
asiento que habia ocupado.

Asomado a través de la taquilla,
observando la soledad de aquella sala
desnuda y fria, decorada con anun-
cios de los ferrocarriles franceses,
me lanzé una mirada, significativa
pero no llena de malicia, para decir-
me:

—Estar4 aquf dentro de quince mi-
nutos. Si llega a tardar un poco mas
le despluma a usted. No le deja ni
los rabos.
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En preparacidn:

LA OTRA CASA DE MaAzON
SUB ROSA

Fotor Martinez Ldzaro

En este libro, Juan
Benet, uno de los mis
interesantes escritores
en lengua castellana,
NOos muestra su extrada
capacidad para descri-
bir ambientes y situa-

.ciones misteriosas y se

afianza una vez mas co-
mo narrador de estilo
exigente y original.

El ghost story, de es-
casa tradicién en nues-
tra lengua, constituye
una demostracién de la
autonomia del discurso
literario; de su capaci-
dad para eludir cuales-
quiera determinaciones



