Presentamos en este libro una
nueva edicién del Premios de
Narraciones Breves "Antonio
Machado" con un cuento de
nuestro conocido escritor
Francisco Umbral, sin duda siempre
de actualidad. A su obra
"Tatuaje" le siguen nueve
narraciones mas que, sin duda,
haran las delicias del lector,
haciéndole pasar un tiempo de
ocio relajado y agradable.
Siempre, estos cuentos, tienen
como tema central el tren. Sin
duda es tema que siempre ird
unido a nuestra vida social y
privada, asi como argumento
constante en la literatura y en el
cine. "... Luego, el tren, el caminar,
/ siempre nos hace sofar;..."
como nos dice Antonio
Machado.

8° concurso fotografico
"Caminos de Hierro"
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Uno de los grandes de la literatura y el periodismo espa-
#ioles de la actualidad. Nacido en Madrid hace 61 arios,
lleva treinta dedicado a la literatura, siendo reconocido
como un renovador del lenguaje y un observador origi-
nal de la realidad. Novelas, relatos, libros de critica
literaria y un sinfin de articulos periodisticos jalonan
su trayectoria.
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El vino en un barco de nombre extranjero, lo encontré en un
puerto al atardecer y en su voz amarga, y en mi voz amarga €
infantil habia la tristeza alegre, que se llevaba el viento de la
ventanilla, del primer viaje en tren, que era como los caballos
del cine, galopar en una del Oeste, era un tren, era un tren,
pero no era un tren, sino una trailla de caballos negros, jove-
nes y veloces, todos envueltos en humo (también echan humo
los caballos cuando corren, o eso parece), o quiza una diligen-
cia como las de las pelis, también, tirada por cien caballos
negros, siempre negros, alegres y desmandados, la velocidad
como descubrimiento del mundo, resulta que el mundo no era
el parado domingo perpetuo de mi ciudad, sino una cosa girante
y desvariante, una celeridad de campos y rifagas, de paisajes y
cielos, de pueblos y campanarios, ya nos lo habian dicho en el
colegio, que la tierra da vueltas, pero yo no crei nunca que tan
de prisa, 0 sea que nunca me habia parado a pensarlo, quiza
mi ciudad, lenta, fria y soleada, era lo Gnico que se estaba
quieto en el mundo, un triste apeadero de la vida, porque la
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vida es ferrocarril, acabo de descubrirlo, acababa de descubrir-
lo, y alguien tocaba €l vino en un barco, o sea tatuaje, en el
vagén de aquel tren, un tren lleno de soldados y muertos y
madres y guitarras, un tren que olia a carbonilla y velocidad, a
enfermedad y retaguardia, no sé.

Lo encontré en un puerto al atardecer, etcétera, y en su voz
amarga habia la tristeza doliente y cansada del acordeén, era
una musica de viejas y soldados, la tia Maru me decia que no
me asomase tanto, no te asomes tanto a la ventanilla, nifio, te
vas a caer, si es que lleva medio cuerpo fuera, la criatura, y
entonces yo me sentia mas hombre, mds jinete de todos aque-
llos caballos negros, duros y centelleantes, hechos de paisaje y
velocidad, era como montar varios a la vez, o saltar de uno en
otro, como en el Oeste, si, mas el piafar ronco y feliz, largo y
desgarrador, del tren al pasar los pueblos, partiendo el campo
en dos, partiendo la tarde en dos, dejando cada pueblecito
dormido y pardo roto en dos mitades, como con un rio de
cielo y carbon pasando por en medio, la tia Maru me tir6 la
cazadora (me la habia hecho ella misma) para que me sentase
a merendar, y alli, sentado en el banco de tablas, mi vida
volvia a ser una realidad de ancianos y ventanillas, reses y
muertos, mujeres grandes y soldados, un sol de humanidad
pintada y viajera, viva y merenedadora, muerta y esperanzada,
cuando el blanco faro sobre los veleros su beso de plata
dejaba caer.

La tia Maru era como todas las tias Marus, tenia permanente
rubia, sortijas de pobre en sus manos de modista y un reloj de
pulsera que habia sido de mi madre, porque mi madre, siem-
pre més elegante y mds joven y moderna que la tia Maru, o sea
su hermana, le iba dejando heredar cosas en vida, relojes que
se le pasaban de moda, pamelas que se le pasaban de color
zapatos que se iban cansando de bailar, hasta que mi madre, o
sea mami, empezo a tener décimas y escupir sangre, sélo un
poco, y a quedarse algunos dias en la cama, que a eso ibamos
ahora a la otra ciudad, donde estaba convaleciendo con mi
abuela, a verla, a buscarla, mira mi pecho tatuado con este
nombre de mujer, y si la encuentras, marinero, el bocadillo era
de tortilla de patata, con mucha patata, y de postre una onza
de chocolate, como toda la vida, pero ahora era un chocolate
de cacahuetes, de sabor mas barato, pero que también me
gustaba, mayormente porque habia casi olvidado el sabor duro
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y suntuoso, el dulce y oscuro sabor elgorriaga, el perfume
elgorriaga y negro del chocolate de antes.

parado el tren en alguna estacion de agosto, toda de sol y
hierro feo, vacia y con olor a saco, parado yo dentro del parén
del tren, éramos una quietud metida en otra, sucesivas quietu-
des que me ahogaban sestaria yo del pecho, como mama? La
quietud de la tarde, la quietud de la estacion, la quietud del
tren, la quietud del vagdn y mi propia quietud, unas dentro de
otras, como algunos juegos de mufiecas, mi prima Cuco tenia
uno, yo era la quietud mas pequefia, el mufieco mis pequefio,
el final triste y soso del juego, y entonces me venia el dolor de
mami, su imagen, su perfume violeta, su amor, y aquel tren,
con tantas paradas, no iba a llegar nunca a aquella ciudad alta
y fria, de cristal y luz, me habfan dicho o habia imaginando yo,
donde ella se curaba el alma. Y voy pasando lentamente de
mostrador en mostrador, la tia Maru, que merendaba pifiones
y uvas, repetia en susurro la cancién que llegaba como de los
Gltimos vagones del tren, la vieja historia de mi amor, y se me
quitaban las ganas de merendar, el mundo volvia a estar para-
do, el mundo ya no era ferrocarril, sino el water estrecho y
sucio del vagon, con olor a Dios y mierda, el chorro de agua
s0sa, con sabor a tiempo y a fregadero, que yo bebia a2 morro
para pasar la merienda sin ganas y la pena pequefia y dura de
mi alma, me quitaba la cazadora, me quedaba en alma y cami-
seta, pero era igual, seguia doliendo, aquello s6lo se pasaba
subiéndose otra vez a los corceles locos y amistosos de la
velocidad, y asi en cada estacion.

Ella me quiso y me ha olvidado, en cambio yo no la olvidé
y, para siempre voy marcado con este nombre de mujer, mama
era una aparicién luminosa y cambiante en los espejismos del
viaje, yo veia en la velocidad la mama anterior, la de toda la
vida, la que habia dejado atrés, y esto me estorbaba para ver
a la mami en cuya busca iba, ibamos, iba aquel tren lanzado
otra vez a toda velocidad, desbocado y desgaiiitado, ;quién
dijo que los trenes de la postguerra eran lentos?, él vino en un
barco de nombre extranjero, otra vez yo en la ventanilla de un
tren extranjero, seguramente alemin, viendo como el paisaje
de pinares negros y campos de oro se iba habitando por una
avanzada de chopos inesperados y altisimos, por unos prime-
ros pobladores de la meseta, que eran los alamos blancos,
como angeles con las alas juntas, a punto de alzar el vuelo, y
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otros mis desplegados, como relicarios de oro verde y luces y
hojas que temblaban, cintilaban y cantaban en los remansos
del cielo, en los sotos amenos que la velocidad dejaba atras
como el pensamiento deja atrds el dia de ayer, porque viajaba-
mos a través del tiempo, que es como se viaja siempre, tardes
sucesivas, dias sucesivos, veranos sucesivos, unos ciegos de
oro, otros en un suefio verde, otros llenos de una tranquilidad
violeta, la vida es ferrocarril, me parece que ya lo he dicho, y
el ferrocarril no cruza distancias, sino mundos, épocas, esta-
ciones del afio, por eso volvia yo una y otra vez a la ventanilla,
y luego, un poco herido en el pecho por el viento, me senté
junto a la tia Maru y ella iba leyendo una revista que le habia
dejado una sefiora mayor y yo iba muchas veces al water a
beber agua sin sed, a orinar sin ganas, a mirarme en el espejo
enfermo y roto, y me vefa aventurero, en camiseta y con el
pelo revuelto por la velocidad como lo revuelve el cine.

Al pasar entre la gente ofa los didlogos de los muertos con
los vivos, los muertos son muy conversadores, o rascaba en la
cabeza a una vaca, o enredaba mis manos en los vellones de
una cabra que volvia la cabeza para mirarme como una sefno-
rita distinguida, altiva y un poco ofendida, era casi la mirada
de mama, ella me quiso y me ha olvidado, en cambio yo no la
olvidé, pues usted dird lo que quiera, pero esta guerra la te-
nian que haber ganado los alemanes y nos habrian echado
una mano, que mejor estariamos, y no viajando en estos trenes
de mierda, los alemanes han ayudado poco, tenian que haber
ayudado mis y mandarnos mucha mantequilla y muchos re-
volveres, a Franco dice que le han prometido industria pesada
y salchichas de Francfurt, pero aqui seguimos con esta morta-
dela de mierda, que dice que la hacen con rojos, y en estos
trenes que no corren nada, ¢cuantas horas llevamos de viaje? a
mi me parece que ha pasado un mes desde que salimos de
casa esta mafiana, menos mal que ahora han salido mas minas
de carb6n por Asturias y por ahi, hasta por Ledn, dicen, claro
que se lo quedarin todo los estraperlistas y tendrd una que
seguir arreglandose con el picon y los ovoides, dice que he-
mos ganado la guerra, si, pero no le veo yo el mérito, si segui-
mos lo mismo, o peor que antes, los muertos jugaban al mus
sobre una pequefia mesa de cocina que habian puesto entre
las rodillas de todos, y pegaban esos gritos que se pegan al
mus, 6rdago a la grande, a lo mejor en el mus no se dice
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6rdago a la grande, yo entonces no conocia bien el mus, ni
ahora tampoco, pero los muertos se divertian mucho con sus
naipes, eran los que mds gritaban, y los soldados les pasaban
una bota de vino que hacian ronda de muertos y no les duraba
nada, esto de la muerte es que da mucha sed, usted no sabe, y
era un largo v claro hilo de vino rosa, dorado, negro y brillan-
te, con toda la luz de la larga tarde de verano pasando por la
hebra, me hubiera gustado beber aquello, aunque no me gus-
taba el vino ni me permitian tomarlo, pero es que hubiera sido
como beberse el paisaje, el tiempo, la luz, y no el agua del
water, el agua del grifo, sosa v ferroviaria, que la bebia sin sed,
ya digo, y se me quedaba en la tripa como un charco asquero-
so lleno de renacuajos, como aquellos fondos de gran copa de
piedra con agua de lluvia y renacuajos que veiamos en la finca
del sefior Felipe, cuando las excursiones, los domingos, yo me
asomaba a una de aquellas grandes copas, empinindome, y
como la luz del cielo ya era roja, los renacuajos parecian de-
monios coleteando entre el fuego, una vision del infierno que
no me gustaba nada y que me quitd para siempre, sin saberlo,
el miedo al infierno que me habian metido en la escuela, yo
nunca iba a ser un renacuajo en el fondo de un agua en lla-
mas, (acaso es que se vuelve uno renacuajo cuando se muere?,
el alma no puede ser que sea un renacuajo, y el alma es lo que
dicen que va al infierno, en casa habia visto muchos muertos,
porque en casa se moria todo el mundo, la tia Algadefina, el
abuelo Cayo, alguna criada vieja, y de muertos estaban muy
dignos v hasta guapos, mejor que de vivos, pero ahora los
renacuajos no los tenian en el alma, sino en la barriga.

La tia Maru se habia dormido con la revista de la otra sefiora
en el regazo. Al lado de la otra sefiora habia una mujer muy
mayor, o menos dieciocho afios, y muy hermosa, con el esco-
te en forma de barco (se le veia un poco la raja) y las rodillas
fuertes y esbeltas, en unas medias brillantes. Comia mandarinas
y me llegaba su olor a mandarina y axilas negras. A punto
estuve de ir al water a resolver mis urgencias amorosas, pero
decian que ya estibamos llegando vy, efectivamente, el paisaje
de amenos sotos con alamos viajaba muy lento.

La estacidn era como la de mi ciudad, grande y vacia, y olia
también a esparto y multitud, aunque no habia ninguna multi-
tud. Me entr6 la duda metafisica y decepcionante de que a lo
mejor el mundo era una cosa que estaba repetida, que todas
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las estaciones y todas las ciudades y t?dos lo.s colegios eran
iguales (con los afos resolveria que si). La ciudad, efectiva-
mente, era otra vez la mia, con mids sol y menos calor, y con
otra musica, Pienso ahora que estas viejas ciudades son gran-
des caracolas de secano a las que hay que aplicar el oido para
distinguir la masica de cada una. A la puerta de la estacién
estaba el Portu, una especie de mendigo-criado del que yo
sabia por las cartas de la abuela y de mama. El Portu, vestido
como un pobre medieval, cargé con el badl familiar sin mayor
esfuerzo, y anduvimos tras él, por las calles anchas y estre-
chas, por las calles de sol y sombra, y a mi, que lo miraba
todo, me parecia que aquello era como si mi ciudad se hubie-
se disfrazado de otra, como cuando las personas se ponen
antifaz, pero se les conoce igual.

El Portu iba doblandose cada vez un poco mds, a medida
que camindbamos, y nos gritaba sin volverse, desde detris
del bail, que ya quedaba poco. Era como un hombre gri-
tando detras de una montafia. Tenia acento gallego y com-
prendi que, naturalmente, por eso le llamaban el Portu,
porque era gallego. La calle y la casa eran corrientes y en el
primer piso, izquierda, vivian mama y la abuela. Todos los
balcones y puertas estaban abiertos, de modo que el piso
tenia mucha luz y asi como una alegria triste de sanatorio.
La abuela Leonisa, alta, grave y con dos trenzas blancas de
colegiala (sus eternas trenzas, a los noventa afios, o los que
fuesen), me apret6 la cabeza contra su vientre y luego se
puso a hablar con la tia Maru de las vicisitudes del viaje,
que la tia Maru se lo contaba todo cosa por cosa, yO no sé
como podia haberse enterado de tanto, si habia viajado
durmiendo o leyendo la mayor parte del tiempo. Estibamos
alli, en mitad de las corrientes de un aire limpio y muy fino,
que eran corrientes de luz tanto como de aire, y no parecia
que hubiésemos hecho aquel viaje alrededor del mundo
para ver a mama, quizd no querian hablar de su estado
delante de mi.

Los muebles eran viejos y negros, pero aquella luz lo alegra-
ba todo, y entonces me acordé de la ciudad de cristal y luz
que alguien me habia dicho, quizds mama en una carta, por-
que mama era un poco poeta. Yo movia la cabeza en todas
direcciones buscando el cuarto de mama, y comprendi que
era uno grande que habia 2l fondo, iluminado por el cielo
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como un altar de la tarde, de aquella eterna tarde que empeza-
ba a dar miedo, de tan larga.

Corri hacia la luz, pero la abuela Leonisa me detuvo, espera,
no puedes besarla todavia, ya sabes que lo suyo se contagia,
sobre todo a los nifios, ademds, ahora estd durmiendo, pero
ha mejorado mucho y estd deseando verte, me puse a pasear
por el pasillo en direccion contraria, como estrategia para lue-
go poder llegar, en mi paseo aburrido, al otro extremo del
pasillo, donde el Portu, sentado en el badl, se solo por oirle el
acento, y mientras secaba sus sudores medievales, le pregunté
algo, solo por oirle acento, y mientras hablaba vi un armario
de luna, grande y viejo, inclinado como a punto de caer, bar-
nizado de marrén y con molduras como de barro. En la gran
luna un poco rajada por arriba se reflejaba el cuarto de mama,
un deslumbramiento de claridad, y la blanca cama y la cabeza
de ella, que me parecié haber visto ayer mismo, y habia pasa-
do un afio, sobre la almohada, de lado, dormida, de medio
perfil, el que le sacaban tan guapa en las fotos, me acerqué
despacio al armario y besé el espejo a la altura de la cabeza de
mamd, era como besar 2 una mama de plata, fria y hermosisi-
ma, y entonces ella, al beso, lentamente, dulcemente, abrid los
0jOs y me Vio.




