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de cambio de estacién o anunciadores de la estacién nueva y se hacfa in-
dispensable cambiar nuestra vestimenta y el sombrero, no sélo el calzado.
Si los zapatos nuevos nos encantaban, ¢l traje y sobre todo el sombrero
nuevos nos incomodaban, nos desazonaban fueran los que fuesen. La go-
rra de marinero en invierno que nos apretaba en las sienes, el sombrero
de paja con sus grandes alas y la cinta elistica que nos apretaba la barba
por abajo en verano, los trajes de piqué almidonados, los de pafio que nos
ceftfan demasiado los sobacos, los abrigos que casi nos inmovilizaban, to-
do con muchos botones, el martirio de los botones: «Ay, qué nifio éste, ya
se le ha caido otro botén.» A los nifios de entonces nos atrafan los trajes
viejos, usados; no nos encantaba estrenar mds que zapatos, es curioso por-
que los zapatos nuevos nos resultaban tan incémodos como los sombre-
ros y los trajes, eran siempre rigidos y duros, los de charol como los lus-
trados con bettin, los de playa como las botas de campo. No se hacfa atin
calzado flexible y suave sino a medida y a los nifios nos compraban el cal-
zado hecho, més bien grande para que no se nos quedara chico antes de
gastarlo, y reforzado para que no se nos gastara pronto. Otra cosa curio-
sa, de una curiosidad que no excita el desco de satisfacerla: el traje co-
rriente de los nifios en todos los paises de Europa, incluso en los de tierra
adentro, era el de marinero; el traje de marinero elegante, eso sf se com-
prende, era el de marinero inglés. Habia otro traje infantil de mayor ele-
gancia ain y que no tenfa que ver con la marina, un traje excepcional,
el de escocés, con su faldilla, su cartera y su pufial, el traje mds vistoso y
mds costoso. Jorge Brummel no hubiera vestido asi a su hijo, en el caso
de que hubiese caido en el descuido poco dandy de tener un hijo. Rafael
y yo nunca tuvimos el traje de escocés pero nos prestaban para jugar en
casa los pufiales de los trajes de escocés que tuvieron nuestros hermanos
mayores, Crispulo, a quien no conocimos, y Perico.

Los dias corrientes, casi todos los dias del afio, cuando saliamos de pa-
seo, al llegar a la Puerta del Sol hacfamos lo mds divertido, tomar el tran-
via, y colmaba la diversién que el tranvia estuviese lleno y fuéramos en la
plataforma delantera, al lado del mayoral que iba de pic con las riendas
de las dos mulas en la mano izquierda y la tralla en la derecha, la cual aga-
rraba ademds el manubrio del freno. La mano movia el freno y lo asegu-
raba el pie derecho apretando con el refuerzo de cuero pegado en la pun-
ta de la alpargata un tope entre los dientes de una rueda en el suelo. En
las cuestas abajo, es decir cuando més necesitaba hacer este movimiento,
el mayoral se vefa obligado a mantener el equilibrio del cuerpo solamen-
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te con el otro pie, tirando nada mis que lo justo de las riendas, es verdad
que entonces habfa una cosa menos de qué ocuparse, la tralla, que se de-
jaba a caballo en la barandilla, la cuerda hacia fuera y el palo hacia den-
tro; guiar un tranvia resultaba mds dificil que hoy resulta conducir un
camion, exigfa facultades mds delicadas. Rafael y yo empinindonos lo-
gribamos ver las ancas de las mulas y nos gustaba especialmente verlas
alzar la cola y descubrir algo que parecfa arrugado y se estiraba, dilataba
y abrfa hasta dejar caer unas bolas gruesas, blandas y doradas, fenémeno
que solfa ocurrir en las cuestas arriba, mientras resaltaban las formas tur-
gentes de las bestias; el enardecimiento que tal esfuerzo nos producia se
alivia}ba en los altos de la cuesta si las mulas se paraban un poco y se abrfan
de piernas para lanzar su chorro. El olor a piel sudada y a cuero sobado
nos embargaba desde que en la Puerta del Sol subfamos a la plataforma
del tranvfa de mulas; nuestros pulmones se ensanchaban en la calle de Al-
cald, al llegar el tranvia a la Equitativa, ensancharse la calle y empezar la
bajada que se hacia vertiginosa a partir de San José hasta la Cibeles, del
hombre casto a la diosa de la naturaleza; la estatua de esta diosa estaba a
un lado de Ia plaza, en la entrada del paseo llamado de Recoletos, no por
el convento de esta orden que segtin dicen hubo allf, eso es leyenda, sino,
seguramente, debido a que por dicho paseo huyeron los monjes espanta-
dos ante la madre de los dioses paganos, triunfante en su carro tirado por
un soberbio tronco de fieras. Madrid tenfa también su mitologfa, aunque
algo ramplona, hay que reconocerlo; en la época a que me estoy refirien-
do, Rafael y yo todavia no la conociamos. El tranvia podia seguir dere-
cho sin perder la velocidad adquirida a2 medio freno en la bajada que apro-
vechaba cambiando el paso de las mulas, del trote con que bajaban al
galope tendido, en la subida iniciada después de atravesar la llanura de la
plaza; pero aqui el espectdculo era siempre nuevo, emocionante y el mis-

mo, como un nimero de circo: antes de llegar a la plaza se divisaba des-

de la plataforma que en el otro extremo, donde se iniciaba la cuesta arri-

ba, separébase de un grupo de hombres y bestias situado junto a la acera
una yunta de mulas seguida por el mulillero, le llamaban asf, el cual sos-

tenfa con las dos manos el balancin de los tiros; las mulas y el mulillero

se colocaban entre los rieles del tranvia, cara a la cuesta, y no se aparta-

ban al llegar las mulas del tranvia sino que arrancaban al mismo paso en
el mismo momento en que llegaban éstas, y el mulillero, un muchacho,
dejaba enganchado el balancin en la punta de la lanza de ellas y de un sal-
to salia ileso de entre las bestias, ligando con este movimiento, al poner
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de cambio de estacién o anunciadores de la estacién nueva y se hacfa in-
dispensable cambiar nuestra vestimenta y el s'ombrero, no sololcl calzbado.
Si los zapatos nuevos nos encantaban, el traje y sobre todo el sombrero
nuevos nos incomodaban, nos desazonaban fueran los que fuesen. La go-
rra de marinero en invierno que nos apretaba en las sienes, el sombrero
de paja con sus grandes alas y la cinta elést'ma que nos apretalza la barba
por abajo en verano, los trajes de piqué almldonac.los, lqs de pafio que nos
cefifan demasiado los sobacos; los abrigos que casi nos 1nmo,v1l.1ﬂzab:¢1n, to-
do con muchos botones, el martirio de los botones: «Ay, qué ,mno éste, ya
se le ha caido otro botén.» A los nifios de entonces nos atraian _los trajes
viejos, usados; no nos encantaba estrenar mds que zapatos, es clurloso %or-
que los zapatos nuevos nos resultaban tan incémodos como los si)mlre-
ros y los trajes, eran siempre rigidos y duros, los de charol como os lus-
trados con betiin, los de playa como las botas de campo. No se hacfa atin
calzado flexible y suave sino a medida y a los nifios nos comp¥aban el cal-
zado hecho, més bien grande para que no se nos quedara chico antes .de
gastarlo, y reforzado para que no se nos gastara pronto. Otra cosa curio-
sa, de una curiosidad que no excita el deseo de s'atlsfacerla: el traje co-
rriente de los nifios en todos los paises de Europa, incluso en los, de tierra
adentro, era el de marinero; el traje de marinero els:gante., eso sf se com-
prende, era el de marinero inglés. Habfa otro tfaje 1nfant11_ de mayor ele-
gancia atin y que no tenfa que ver con la marina, un traje e)fcegaonal,
el de escocés, con su faldilla, su cartera y su puiial, el traje.r-nas,wstoso y
més costoso. Jorge Brummel no hubiera vestido asf a su hijo, en eIl{;:?sol
de que hubiese caido en el descuido poco dandy de tener un hl](?. ac
y yo nunca tuvimos el traje de escocés pero nos prestaban para;1 jugar en
casa los pufiales de los trajes de escoc.és que tuvieron nuestros hermanos
mayores, Crispulo, a quien no conocimos, y Perico. /
Los dias corrientes, casi todos los dias del afio, cuando salifamos de pa-

{ s diverti ran-
de mulas seo, al llegar a la Puerta del Sol haciamos lo més divertido, tomar el t

via, y colmaba la diversién que el tranvia estuvi‘ese lleno. y fuér:limo.s erz1 la
plataforma delantera, al lado del mayoral que iba de pie con las riendas
de las dos mulas en la mano izquierda y la tralla en la derecha, la cual aga-
rraba ademas el manubrio del freno. La mano movia el freno y lo asegu-
raba el pie derecho apretando con el r.efuerzo de cuero pegado en lai Pupil—
ta de la alpargata un tope entre los dientes fie una rueda en el suelo. En
las cuestas abajo, es decir cuando mds neces1ta.1b'a l.lacer este movimiento,
el mayoral se vefa obligado a mantener el equilibrio del cuerpo solamen-
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te con el otro pie, tirando nada m4s que lo justo de las riendas, es verdad
que entonces habfa una cosa menos de qué ocuparse, la tralla, que se de-
jaba a caballo en la barandilla, la cuerda hacia fuera y el palo hacia den-
tro; guiar un tranvfa resultaba més dificil que hoy resulta conducir un
camion, exigfa facultades m4s delicadas. Rafael y yo empindndonos lo-
grdbamos ver las ancas de las mulas y nos gustaba especialmente verlas
alzar la cola y descubrir algo que parecfa arrugado y se estiraba, dilataba
y abrifa hasta dejar caer unas bolas gruesas, blandas y doradas, fenémeno
que solfa ocurrir en las cuestas arriba, mientras resaltaban las formas tur-
gentes de las bestias; el enardecimiento que tal esfuerzo nos producia se
aliviaba en los altos de la cuesta si las mulas se paraban un poco y se abrfan
de piernas para lanzar su chorro. El olor a piel sudada y a cuero sobado
nos embargaba desde que en la Puerta del Sol subfamos a la plataforma
del tranvia de mulas; nuestros pulmones se ensanchaban en la calle de Al-
cald, al llegar el tranvia a la Equitativa, ensancharse la calle y empezar la
bajada que se hacfa vertiginosa a partir de San José hasta la Cibeles, del
hombre casto a Ia diosa de la naturaleza; la estatua de esta diosa estaba a
un lado de la plaza, en la entrada del paseo llamado de Recoletos, no por
el convento de esta orden que segiin dicen hubo allf, eso es leyenda, sino,
seguramente, debido a que por dicho paseo huyeron los monjes espanta-
dos ante la madre de los dioses paganos, triunfante en su carro tirado por
un soberbio tronco de fieras. Madrid tenfa también su mitologfa, aunque
algo ramplona, hay que reconocerlo; en la época a que me estoy refirien-
do, Rafael y yo todavia no la conocfamos. El tranvia podfa seguir dere-
cho sin perder la velocidad adquirida a medio freno en la bajada que apro-
vechaba cambiando el paso de las mulas, del trote con que bajaban al
galope tendido, en la subida iniciada después de atravesar la llanura de la
plaza; pero aqui el espectdculo era siempre nuevo, emocionante y el mis-
mo, como un nimero de circo: antes de llegar a la plaza se divisaba des-
de la plataforma que en el otro extremo, donde se iniciaba la cuesta arri-
ba, separdbase de un grupo de hombres y bestias situado junto a la acera
una yunta de mulas seguida por el mulillero, le llamaban asf, el cual sos-
tenfa con las dos manos el balancin de los tiros; las mulas y el mulillero
se colocaban entre los rieles del tranvfa, cara a la cuesta, y no se aparta-
ban al llegar las mulas del tranvia sino que arrancaban al mismo paso en
el mismo momento en que llegaban éstas, y el mulillero, un muchacho,
dejaba enganchado el balancin en la punta de la lanza de ellas y de un sal-
to salfa ileso de entre las bestias, ligando con este movimiento, al poner
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el pie en el suelo, el de sacarse la tralla que llevaba colgando del cuello,
empufiarla y correr al lado de las mulas dando trallazos y voces iguales a
los del mayoral hasta que las cuatro bestias tiraban a un tiempo y enton-
ces s subfa de otro salto al estribo de la plataforma. A medida que avan-
saban cuesta arriba, las mulas iban retardando sus movimientos, perdian
el galope; mediada la pendiente, siempre en idéntico sitio, no podian co-
rrer més y segufan al paso, el mulillero saltaba de nuevo al arroyo y res-
tallaba la cuerda trenzada en la punta que parecia ser ella la que lanzaba
las interjecciones y a veces cafa en el lomo de los cuadripedos, vefamos
modelarse a los musculos en las ancas, saltar chispas de los adoquines en
cuesta; el mayoral agitaba enérgico las riendas flojas y el chasquido de su
cralla sonaba en las orejas de los animales, sin duda para que les parecie-
ran golpes les daban algunos en ellas con la punta de la cuerda: las inter-

el rapto jeCciones, las blasfemias, los trallazos; el esfuerzo de las mulas, tan finas;
delos ¢| pantalén cefiido, como la gotra, y la blusa flotante, como el pafiuelito,
nifios 4o mulilleros la faja negra y pesada formando bolsa a lo canguro, del ma-

yoral; toda esta violencia bestial y 4gil, dura en la luz seca, nos arrebata-
ba a los chicos, el rapto de los nifios se hacfa entonces en tranvia. No co-
nociamos adn las mulillas de la tauromaquia y desconocfamos por tanto
que el arrastre del tranvia madrilefio venia a ser igual que el del toro, aho-
ra que mids dificil: el del tranvia nos parecfa un niimero de circo, también
mas dificil que muchos nimeros de circo y mds entretenidos. Una vez,

los riperst sin embargo, nos anonadd a Rafael y a mi: ignoro por qué fbamos en un
A implacable yiperst o rippers (no recuerdo cmo se escribfa, aunque lo supe después,

Miranda

debia de ser el nombre de su-inventor; nosotros suponfamos que se refe-
rfa Paco Alcaraz a este vehiculo cuando decfa: «los riperst del implacable
Miranda»), una especie de tranvia sin carriles, tirado por mulas y con una
mulilla de arrastre, nada més que una, para subir la cuesta muy empinada
de la calle Ancha de San Bernardo; la subida resultaba pobre, ademds de
penosa, el rippers o riperst continuaba tropezando en los adoquines, dan-
do cabezadas en el aire, las mulas se detenfan, el mayoral y el mulillero
las pegaban y no con la punta de la tralla, como los del tranvia, sino que
cruzaban a trallazos el lomo de las bestias y hasta despreciaban la cuerda
y les daban de palos en el lomo y la cabeza; los viajeros continuaban den-
tro zarandeados, resignados. Mas, el rippers, al fin y al cabo, no pertene-
cfa a nuestro mundo, no podria ser considerado lo mismo que el tranvia
del Retiro, el tranvia de los nifios madrilefios bien nutridos, en el cual to-
dos querfamos ser todo, jugdbamos luego y; si preferfamos ser mulilleros,
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también nos gustaba ser mulas. Los tranvias de verano, abiertos, con te-
cho, muchas divisiones horizontales, largos estribos, maderas li:/ianas
sin duda porque llevaban cortinillas listonadas, blancas y azules, llamado}s,
por la excesiva fantasfa popular, jardineras, inspiraban a su vez nuestros
juegos, nos infundfan deseos de ser ademds de mayoral, mulillero y mu-
la, e! tranviero, le deciamos, que en el tranvia en marcha andaba de com-
partimento en compartimento por el estribo como el albaiil por el an-
dfil'l’llo, dando y cobrando los billetes. Cuando viajdbamos en tren, los
nifios nos queddbamos estupefactos al ver que en ellos ocurria lo mi’smo
—y ahf sf que era hazafia—, no existfa ain los vagones comunicables y con
pasillo, el revisor, en el tren en marcha, pasaba de un compartimento a
otro por el estribo y lo més arriesgado no estaba en tal paso sino en que
los estribos no se unfan de un vagén a otro, habfa que dar una zancada
para pasar y todavia quedaba un riesgo mayor que el de la zancada de es-
tribo a estribo, el abrir desde ellos las cerraduras muy duras y los pica-
portes muy pesados, como las puertas que el revisor debfa manejar des-
pués de abiertas conteniéndolas con fuerza pues se hubieran destrozado a
merced del ventarrén incesante de la velocidad que asaltaba al interior de
los vagones causando estremecimiento en los viajeros; con la gorra hasta
lo§ ojos y las manos negras, la subida del revisor de noche al vagén daba
ml.edo: Pero todo eso no quitaba prestigio, para nosotros, al tranviero de
la Jardmera; por el contrario, le prestaba un eco amplificador, una som-
bra gigante. En fin, por lo que se refiere al tranvia hasta nos gustaba —a
algunos les guste}ba en primer término— jugar a ser limpiavias, el hombre
de la gorra d§5v1ada y las botas deshechas de barro y polvo que empuja-
ba una especie de chuzo al revés, de punta doblada, metida en el carril, y
al a‘ndar iba produciendo el desbordamiento del barro blando y el polvo
sucio; andaba sin prisa pero con pausas sabiamente calculadas, sacaba la
punta doblada y golpeaba con ella en un adoquin para limpia’rla. Nues-
tro preferiflo en general, el mulillero de los tranvias, era un personaje ca-
llejero de influencia social y politica, él lo sabfa, habfa que verlo cuando
llegados a lo alto de la cuesta, desenganchaba sin darle importancia por—’
que estaban fatigadas y caminaban despacio, a las mulas que habfa en-
ganchado con tanto entusiasmo, cuando arrancaban al galope, las aban-
donaba seguro de su sumisién como a mujeres conseguidas en una pelea;
las mulas que parecfan animales amaestrados, pensibamos en los del ciri
c.o,-el balancin del tiro'colgado por el mulillero en la collera de la mula
siniestra, se volvian ellas mismas de los carriles hacia afuera en relacién
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con el tranvia descendente, las dos del mismo lado, el del balancin, el de
izquierda, la circulacién urbana de Madrid llevaba la contraria a la de las
principales capitales de Europa y las mulas del tranvia para volver a su
punto de arranque llevaban la contraria a la circulacién de Madrid, ba-
jaban pegadas a la acera de la derecha, llevaban la derecha, eran las Gni-
cas europeas; mientras tanto el mulillero bajaba por en medio de la ace-
ra, sin cedérsela a los que subfan, es decir llevando él también la contraria
a la circulacién madrilefia ciertamente no por europeismo, por imperti-
nencia, la blusa abierta, la boina ladeada, la colilla en la oreja, la tralla col-
gada del cuello y las manos con los dedos en los bolsillos del muy cefiido
y ajustado pantalén, mirando con descaro a los hombres, piropeando a las
mujeres o canturreando la dltima cancién del género chico, sin preocu-
parse de las mulas sabias que llegaban solas al final de la cuesta y daban
media vuelta para ocupar su puesto en la hilera de mulas paradas, todas
mirado cabizbajas a la acera, formando un friso de cabezas dolientes, que
estaban alli como en una cuadra a la que de pronto le hubieran quitado
el techo y los muros; a veces las mulas comian como las de los carros de
la plaza de las Descalzas, sumian su dolencia en el saco del pienso, colga-
do de las orejas, y alargaban el cuello sacudiéndolo, no parecia posible co-
mer mds tristemente; el mulillero, al llegar al fin de la cuesta, se afladia al
grupo de mulilleros, golfos y vendedores ambulantes que establecian ahi,
como al pie de todas las cuestas con tranvias, esos personajes callejeros,
unos recostados en el farol municipal que nunca faltaba en la linea don-
de variaba la inclinacién del suelo empedrado, otros sentados en el bor-
de de la acera, sobre la alcantarilla que se abria urbanisticamente en don-
de terminaban las cuestas abajo, en toda parada de mulilleros; cada parada
tenfa su grupo permanente sin nada que decir y menos que hacer y des-
de el cual se dirigfan pullas, cuando no se lanzaban insultos o se lanzaba
alguno de los presentes a dar un empellén al ciudadano mds o menos pa-
cifico que pasaba descuidado-o prevenido por €l paraje peligroso bajo la
accién de tal foco de ocio y turbulencia; Madrid es la ciudad de los ce-
tros, si Roma es la ciudad de las colinas, hay que subir y bajar en Madrid
muchas cuestas, costanillas y hasta escalinatas; la ciudad se hallaba salpi-
cada de los grupos antisociales situados en las paradas de mulilleros, en
las cuales espontineamente surgfan consignas que, de no tener otra in-
tencién que la inmediata, se extendfan, se apoderaban de la poblacién;
cuando se temfan desérdenes una de las primeras precauciones que to-
maba la autoridad era disolver los grupos de mulilleros en la via ptiblica.
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Nuestro tranvia no se detenia para que el mulillero desenganchase sus
mulas; al contrario, libre de la cuesta y de las mulas, continuaba mis li-
gero, aunque en realidad la cuesta no habifa terminado del todo sino so-
lamente lo mis penoso, pero en todo, incluso en las cuestas, lo m4s pe-
noso es solamente lo que se nos hace cuesta arriba, lo demis es convalecer.
recobrar las fuerzas. Después de haber dado la media vuelta a la plazolet:;
central de la plaza de la Independencia y su bella Puerta de Alcald, del rei-
nado de Carlos III como toda buena arquitectura de Madrid, salvo el Pa-
lacio Real incompleto y algunos vestigios de otros tiempos, en la que to-
dos los madrilefios vefamos huellas inexistentes de granadas francesas de
la guerra de la Independencia, habfa de tenerlas luego de granadas espa-
fiolas de la guerra civil, se hallaba la parada frente a la acera donde est4 la
puerta principal del Retiro, nosotros nos bajabamos y echabamos a correr
hacia la verja, tenfan que subirnos al zécalo de piedra para que la pudié-
ramos agarrar y apretar a nuestro gusto, pues de lo contrario cogfamos una
pala de nuestros juguetes o una rama o palo cualquiera que hubiese en el
suelo, y corriamos a lo largo de las rejas tocdndolas con nuestro instru-
mento en vez de seguir el camino del estanque de las Campanillas, nues-
tro lugar de juegos. «Si hay agua no se queden ustedes en el estanque» ad-
vertia nuestra madre, pero el estanque estaba siempre seco; no era ésta su
rareza sino que no s hallaba hundido sino subido, la tierra habia sido su-
bida para formarlo; la nifiera se quedaba al pie, se hacia duefia de uno de
los bancos verdes, estrechos, con respaldo, hierros trabajados y clavos ne-
gros, muy bonitos, que parecfan tan naturales como los drboles, deposi-
taba en él nuestros abrigos y la cesta de la merienda y se sentaba a hablar
con las otras nifieras sentadas en los otros bancos también junto a una ces-
ta y un montén de abriguitos; los nifios jugdbamos con relativa libertad
subiendo y descendiendo entre ¢l banco y el estanque; de nuestros juegos
recuerdo el placer de la carrera cara al viento. Tampoco he olvidado las
campanillas del estanque, fueron luego para mf las golondrinas, los bal-

cones y las arpas de Bécquer y todavia hoy cuando pienso en Bécquer lo
sittio entre aquellas florecillas enredadas en la baranda y asomadas al es-
tanque seco.

Volviamos a casa por el mismo camino que habfamos venido, tom4-
bamos el tranvia hasta la Puerta del Sol, seguiamos la calle del Arenal has-
ta la plaza de Celenque, salvo el dfa que tenfamos algin dinero y para re-
poner o completar nuestros ejércitos napoleénicos continudbamos hasta
la papelerfa de Palomeque, donde ademés del papel de carta més fino y
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los més elegantes objetos de escritorio, habia objetos piadosos, santitos
nimbados de purpurina y los mejores soldados de plomo de Madrid. Pa-
ra pasar por la papelerfa de Palomeque tenfamos que seguir no la acera del
Gran Hotel de Oriente y las confiterfas sino la otra, muy divertida a su
vez, carecta de maletas de piel de Rusia y de cajas de cerillas de Martinho
pero tenfa una parada de simones o coches de punto, berlinas o manue-
las, segun las estaciones, que Nosotros podifamos tocar, tocdbamos en efec-
to el otofio en las portezuelas charoladas y la primavera en las capotas fle-
xibles e indolentes; a los que no nos atreviamos a tocar era a los caballos
que parecfan sin embargo de mentirijillas, clavados en el suelo, inméviles,
cabizbajos, huesudos, con una de las cuatro piernas descansando; no los
tocdbamos pero los comprendfamos, los nifios comprenden la gran sabi-
durfa de los animales. Dejibamos la tienda y la acera de Palomeque para
subir por la calle de las Hileras, creo que se llama también asf, como la
que sube por el otro lado, esta parte de la calle entre otra de las fachadas
del antipético edificio del Monte de Piedad y la casa lujosa del marqués
de Cabrillas, hasta la calle de Trujillos. Lo primero que vefamos de nuestra
casa era el vano oscuro del portal bajo el escudo de piedra y dos ojos de
buey de la fachada cerrados con rejas. Una tarde que encontramos abier-
ta una de esas dos ventanitas nos pareci6 que la casa estaba tuerta. Todo
se iba recogiendo como algo que se hubiera extendido y mostrado y lue-
go se doblara para guardarlo una vez més a medida que subfamos por nues-
tra calle acercindonos a nuestra casa. S, las otras calles se habfan ido le-
vantando, doblando o enrollando, detrds de nosotros, como el tapiz del
circo, como las sabanas de nuestra cama, como el puente levadizo de las
fortalezas de nuestros cjércitos. El vendedor de acordeones y afinador de
pianos se ponfa en pie, cuando hacfa buen tiempo y estaba sentado en la
puerta, y después de saludar nuestra vuelta con el mismo carifioso respe-
to con que habfa saludado nuestra ida, se metfa en su tienda con la silla
en la mano para que se pudiera recoger bien la calle. Podia fiarse en no-
sotros, nuestro horario era fijo hasta cierto punto; de todas maneras éra-
mos un reloj que atrasaba menos que el suyo. Para nosotros, en la acera,
delante de nuestro portal, al ir a entrar en él, nuestro mundo horizontal se
cerraba como un paraguas Y, al subir las escaleras, bajibamos en realidad
a nuestro mundo vertical. Llegados a nuestro piso, desedbamos evadirnos,
uerfamos continuar subiendos la escalera segufa hasta una pared, detrds

las bubardillas - 4 11 cual se estrechaba y subfa a las buhardillas. Nos estaba prohibido su-

de lo

a3

pobres bir péro subimos mds de una vez; la escalera terminaba en un pasillo con
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cla.raboyas por el que las veces que subimos corria el viento entre paredes
bajas de puertas chatas con grandes ojos de cerraduras: un atardecer halla-
mos entreabierta una de esas puertas y atravesamos de un salto el cama-
ral.lchén para asomarnos a la ventana sobre el tejado, fue un segundo, te-
miendo no sé qué dimos otro salto para salir y entonces nos ﬁjamo; en
que el techo tenfa agujeros, los ladrillos del suelo estaban rotos y en el sue-
lo habia un jergon, no habia otra cosa. No nos dijimos nada Rafael y yo
pero nos dimos cuenta de que nos habiamos fijado los dos. En aquel K/I};—
drid del viceversa, los pobres vivian encima de los ricos. «Sefiora, la pob
de la buhardilla» anunciaba el criado y salfamos con nuestra n;adri a E
at,ltesala donde estaba de pie una mujeruca arrebujada en un viejo man-
tén y con la cabeza cubierta de trapos; nuestra madre la hacia sentar, la
es.cuchaba repetir, siempre era el mismo, el relato de sus dolores, le da,lba
dm'ero y una criada trafa un pucherito humeante de la cocina; ’la obre
mujer lagrimeando y abrigéndose con el puchero debajo del rr;a.ntcl’))n se
despedifa y escuchdbamos cémo subfa trabajosamente la escalera Nue;tra
madre tenia sus pobres; nuestro padre, los suyos. «Sefior, el pobr.e del du-
ro» anunciaba el criado y saliamos con el criado, a quien nuestro padre le
habfa dado una bella picza redonda, grande y de plata, para que spe la en-
tregara al pobre; éste se hallaba también en la antesala pero de pie junto
a lfl puerta, era un hombre alto, flaco, avergonzado, que parecia querer cu-
brir todo su cuerpo con el sombrero hongo que tenfa con las dos manos
se vefa que habfa perdido todo, incluso la edad; murmurando lentamen:
te las gracias, daba rdpido media vuelta y se iba, escuchibamos cémo ba-
jaba con dificultad la escalera. La caridad espafola era catélica y romana
carecfa del sentido de beneficencia y de la técnica que tienen l}(’)s rotes:
tantes y los judios; era m4s misericordiosa, menos dura, pero merIl)os efi-
caz que la de éstos. Por la noche, en la cama, cuando ofamos silbar el vien-
to, Rafael y yo pensibamos en las buhardillas, vefamos el pasillo, el
camaranchén, la pobre de los trapos en la cabeza, y nos interpelébarr,los
nos daba miedo, no piedad. M4s tarde fue cuando me asalté el ensa:
miento de que esa miseria se encontraba a unos metros de nuestrag bue-

nas camas calientes, relegada al desvin de una casa cristiana en todos los
pisos.
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no —se ordenaba—, pero péngalas usted separadas para que pueda encen-
derse sélo una cuando sea bastante.» La luz eléctrica fue un curso de eco-
nomfa para las amas de casa. No se pensaba que esta luz acabarfa por uti-
lizarse con la generosidad a que hoy estamos acostumbrados en las casas
y las calles; si alguien dijo que la electricidad se harfa tan necesaria como
el agua y serfa gastada con la misma abundancia, se rieron, sin duda, de ¢l
o le tuvieron por un utopista. Menos se pudo creer que algin dia vol-
veria como un lujo a comerse a la luz de las velas puestas sobre la mesa en
los candelabros de plata. El gran problema que plante6 la luz eléctrica con-
sistié en que no se sabfa qué hacer con los candelabros de plata y los
quinqués de porcelana, resultaban trastos inttiles sin m4s valor que el de
su materia, la que lo tenfa. Los instaladores de la nueva iluminacién in-
tentaron varias adaptaciones, una tuvo éxito universal, no pudo ser mds
sencilla, como todas las grandes ideas se le pudo ocurrir a cualquiera, la
de dar media vuelta a la pantalla de las ldmparas que pendian sobre las
mesas de los comedores, podian subir y bajar; las revoluciones se adaptan
poniendo boca arriba lo que estaba boca abajo. Los cuartos de dormir per-
dieron su desigualdad tedrica y su candelero practico, la desigualdad esta-
ba en que unos, los ordinarios, no tenfan quinqué y otros, los elegantes,
lo tenfan pero no se encendfa y en caso de enfermedad resultaba inservi-
ble por falta de uso, la luz de las alcobas y cuartos de dormir era la vela en
candelero con arandela de cristal para los sefiores y palmatoria con aran-
dela de vidrio para los criados y los nifios. La electricidad sustituy6 al
quinqué o se puso en los cuartos de dormir donde no lo habia, pero aca-
b6 con las palmatorias y los candeleros sin sustituirlos durante mucho
tiempo, parecfa mds nuevo y admirable apagar la luz del centro desde la
cama como se hace hoy en los hoteles sérdidos. La palmatoria era un ob-
jeto de mucho cardcter, tenfa sensibilidad, no temblaba lo mismo en las
manos de una vieja que se levantaba tosiendo a medianoche que en los de
una joven que también a medianoche iba a abrir en secreto una puerta.
Esto no lo sabfamos Rafael y yo, pero vefamos que nuestra palmatoria tem-
blaba si nuestra madre la cogfa por la noche, se inclinaba sobre una de
nuestras camas, la del que tuviera fiebre, y acercaba la llama oscilante a la
boca abierta para ver bien el fondo, en cambio se movia rigida cuando el
doctor Carreras la encendia para examinarnos la garganta. Sentiamos tal
amor por nuestra palmatoria que tuvieron que dejérnosla con su vela: «Es
mejor —pensd en voz alta nuestra madre—, si una noche se ponen malos y
sc ha cortado la electricidad...» En la mesilla, entre nuestras dos camas, la
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vela sin estrenar de la palmatoria brillaba apagada a la luz de la lejana bom-
billa eléctrica. No sé qué efecto nos hacia, no lo pudimos soportar mucho
tiempo. Dejamos a la palmatoria sin vela, el objeto muerto dejé de estar
de cuerpo presente, le quitamos la arandela para jugar con ella al aro so-
bre la mesa, la palmatoria inservible nos parecié fea y acabamos arrinco-
néndola, no recuerdo cémo desaparecié. La electricidad nos sugestioné en
los tranvias: El primer tranvia eléctrico de Madrid, el de Salamanca, fue
durante varias semanas un tranvia llamado deseo, pero no iba a un barrio
popular, como el de Tennesee Williams, sino al més elegante de la ciudad.
Los tranvias se llaman aparentemente por su destino, basta prestar un po-
co de atencién para ver que generalmente no es su destino final, es el mds
deseado de su recorrido: el tranvia madrilefio que terminaba en las Ven-
tas, se decfa més tranvia del Retiro y sonaba a fiesta; el que llegaba hasta
la Moncloa por abajo se decia el tranvia de la Bombilla y sonaba a juerga
porque allf estaban los merenderos de organillo, el que llegaba a la Mon-
cloa por todo lo alto no pasaba de ser el tranvia de Argiielles, del barrio
de la clase media que habfa en el camino, y cuando se decfa el final no se
nombraba a la Moncloa tanto como a la Cércel, porque estaba un poco
antes y sonaba a dramdtico, el tranvia de la Carcel. Durante la guerra ci-
vil espafiola hubo en Madrid el tranvia de las Trincheras; no era que se
hubiese hecho una linea de tranvias hasta ellas, sino que la linea de fuego
llegaba al final de la linea de los tranvias. El tranvia de Salamanca no ha-
cfa pensar a nadie en la antigua ciudad universitaria bafiada por el Tormes
ni en el que hizo y dio nombre al barrio moderno de Madrid, un ban-
quero del siglo xix, es decir, un banquero romdntico, derrochador, aficio-
nado a la pintura, quizd porque puede jugarse a la bolsa con los cuadros,

ya la musica, tal vez para tener en el Real tres o cuatro palcos donde lu-
cir a su mujer y sus queridas, de quien tenfa que contarse que al entrar sin

un céntimo en la capital viniendo de su pueblo, Mélaga la bella, encon-

tré en el suelo una peseta y la aparté con la punta del pie diciendo: «He

d.e coger muchas como éstar, y si en efecto las cogié y las perdié y las vol-

vi6 a coger, no logré fijar la rueda de la fortuna y murié arruinado como

debia morir un banquero de novela. El tranvia de Salamanca no levanta-

ba mis eco de esta vida préxima en la época a que me refiero, y romdnti-

ca, que de la medieval de los estudiantes salmantinos, llegaron a reunirse

14.000, de donde salié la Celestina, tragicomedia de Calixto y Melibea, a
los nombres se les.borra la efigie y su valor antes que a las monedas, des-
pertaba en las sefioras y sefioritas y también en los caballeros que no vivian
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en el barrio elegante, el deseo de habitar en éste, confirmaba en los que
los habitaban el orgullo satisfecho del deseo cumplido; mas en sus prime-
ras semanas de ser eléctrico, el deseo que despertaba el tranvia se referfa
no a su destino, a su ser, se deseaba ir en €l por ir en él no por ir adonde
iba, era igual en principio que fuera al barrio de Salamanca o que viniera
de la Puerta del Sol, corazén de Madrid adonde venta a enroscarse la cir-
culacién de todos los tranvias,.estaban de més los motivos, el deseo se bas-
taba a sf mismo, se habia hecho intenso y mdltiple y esto atrafa para «es-
trenar el eléctricor tal muchedumbre a la Puerta del Sol que las familias
deseosas en tiempo normal de ir al barrio de Salamanca, preferfan ahora
tomar allf frente a las cocheras en la parada final de la calle de Serrano en
olas alturas del Hipédromo», del viejo hipédromo, que siempre tuvo aire
de viejo, parecfa arrugado, el tranvia llamado deseo y venir del barrio. No
otra cosa hizo nuestro padre con Rafael y conmigo. En ese tranvia cono-
cimos el lujo de los grandes expresos europeos, los transatldnticos gana-
deros de la cinta azul, y los Palace, Ritz y demds caravanserrallos, el lujo
émnibus que tiene su encanto como el individual, el intimo. Nuestro pa-
dre preparé bien la excursién, nos llevé a la caida de la tarde para que to-
mdramos el tranvia ya iluminado con todas sus luces, un sefior de la com-
pafifa nos hizo montar en las mismas cocheras, los primeros, y al entrar
en el nuevo vehiculo nos parecié que estaba lleno, lo estaba en efecto de
reflejos, las maderas brillaban tanto como los metales, no nos acordéba-
mos ni podiamos relacionar esto que vefamos con nuestro tranvia de mu-
las, correas sudadas, tralla ennegrecida, tablones despintados. Unos vein-
te afios después, en un dia que estaba amaneciendo, subi roto de fatiga a
un tranvia belga idéntico al primer tranvfa eléctrico de mi infancia, pero
con las maderas despintadas, los metales ennegrecidos, en las luces faltaban
las bombillas y a los cristales les faltaban pedazos. Habia yo andado to-
da la noche por las carreteras y los atajos de Flandes, sobre los cuales re-
sonaban los carillones de las aldeas, mis compafieros de prensa y de can-
sancio me fueron abandonando dominados por el suefio, creo que fui el
primer corresponsal de guerra, de la primera guerra mundial de nuestro
siglo, la de 1914, que llegé a Bruselas para asistir a la entrada libertadora
y triunfal del rey Alberto, llegué antes que el ejército; los alemanes hufan
a la desbandada, en un pueblo aledafio de la capital pude tomar el tran-
via, estaba lleno; las gentes me crefan un oficial inglés, por el uniforme,
me abrieron paso, me dejaron un sitio; de pronto todas las luces se en-
cendieron, los reflejos de los metales y las maderas llenaron el vehiculo,
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me vi en el tranvia de mi infancia, con mi hermano Rafael y nuestro pa-
dre, con todos los sefiores, sefioras y nifios que ocupaban todos los asien-
tos y rebosaban porque algunos nifios, mi hermano y yo, ibamos ocu-
pando uno solo para dejar sitio a una sefiora amiga y otros nifios iban de
pie en el pasillo al lado de sus mayores, no me he acordado nunca de na-
da de ninguno de los pasajeros del primer tranvia eléctrico, mi atencién
se deslizaba entre los reflejos para cogerse a las agarraderas que pendfan de
las dos barras a lo largo del techo o, mds cerca, a las asas que los respaldos
tenfan en 4dngulos para poner a aquéllos, como nos lo habia ensefiado
el sefior de la compaiiia en las cocheras, a un lado u otro de modo que el
asiento fuera de frente aunque el tranvia cambiase de direccién, porque
éste cambiaba de direccién sin dar la vuelta, cambiando igual que el res-
paldo de los asientos, cual lo habiamos visto hacer ya, y habfamos de ad-
mirar luego tantas veces en la calle al, hasta que don Ramiro Sudrez nos
explicé su funcién, misterioso trole que llevaba cogido al tranvia por el
cogote para que siguiera su camino bajo la direccién del cable aéreo; aho-
ra se dice pronto, pero en nuestra infancia habfa que ver lo que eran para
nosotros los cables aéreos; cuantos afios después, en los periédicos de Amé-
rica, siempre que he ofdo hablar de la Seccién de Cables he tenido que re-
primir la imagen de un tranvia entrando por el aire en la Redaccién. Sin
embargo, el estremecimiento nuevo lo sentimos en la sala que tenia en el
Palacio de la Equitativa el Heraldo de Madyid, adonde nos llevaron a ver
lo que nunca se habfa visto: una locomotora proyectada en una pantalla
como por una linterna mdgica, mayor que las de nuestros juegos o como
las sombras chinescas, y que se agrandaba avanzando hacia nosotros; éste
tue el estremecimiento de miedo, en seguida por el mismo procedimien-
to tuvimos el estremecimiento de risa: el jardinero regando con su man-
guera desbaratadamente, las dos primeras peliculas que se proyectaron en
Madrid como en otras ciudades europeas.
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te la lejanfa azul de la sierra. A lo mejor descubriamos en una loma la man-
cha de un rebafio de ovejas con las figuras solitarias del pastor y el perro;
o del fondo de un barranco, en el que habfa un miserable merendero de
madera y latas, subfan las notas de un chotis o de un pasodoble para des-
garrar, con ligrimas invisibles, algo, el aire tenso, lanzadas por un organi-
Ilo italiano, que en Madrid se habfa hecho el chulo de la miisica. No ha-
bfamos dejado de percibir Rafael y yo que de esos barrancos salfan, a veces,
parejas de hombre y mujer, nos producfan una desconfianza instintiva.
Merendibamos nuestro pan con chorizo al aire libre de un cerro; una tar-
de que no pudimos aguantar la sed, Victoriano baj6 al merendero de un
barranco para traernos una limonada, no quisimos acompafiarle, le espe-
ramos en lo alto. No muchos afios después, en una de esas arrugas de la
Tierra, en uno de esos merenderos miserables, habia de vivir yo, con So-
le, el tinico momento verdadero de mi vida. Lo que mds nos atrafa de nues-
tro paseo a la Moncloa era, paradéjicamente, la vuelta, nos las arregldba-
mos para volver bajando y pasar cerca del paso a nivel de San Antonio de
la Florida, no por el lado donde esté la ermita con los 4ngeles —majas de
Goya, que entonces era un paraje gracioso y verdadero, nadie habfa teni-
do atin la idea ridicula de construir otra ermita igual junto a la auténtica,
sino por el otro lado, donde tuvieron lugar los fusilamientos cuyos cad4-
veres no recogidos fue a visitar Goya por la noche acompafiado de un cria-
do que le alumbraba con una linterna. Todo Goya, el risuefio y el horri-
ble, ronda por esos lugares, pero Rafael y yo nolo sabfamos, pues Victoriano,
que nos recordaba siempre los fusilamientos, se referfa a ellos con sobrie-
dad militar: «El 2 de mayo de 1808, los franceses fusilaron, en este sitio,
a muchos héroes madrilefios defensores de la patria», tampoco sabfa lo de
Goya. Se hubiera dicho que la evocacién de Victoriano hacfa inconteni-
ble la sed que venfamos aguntando aposta desde la merienda, habfa que
satisfacerla en seguida en un merendero tan miserable como los de antes
y més pequefio, hecho de una vieja caseta de ferroviario manchada de car-
bonilla, apoyada en la valla del paso a nivel, junto a la portezuela de los
peatones. Disfrutdbamos m4s en aquel merendero que cuando fbamos a
merendar con nuestro padre y nuestras hermanas al café Suizo. Bebfamos
unas gaseosas que, muchas veces, a pesar de nuestra sed, tenfamos que es-
cupir porque no eran tan potables: ahora, que las gaseosas eran lo de me-
nos, la sed se nos quitaba o la olviddbamos en cuanto ocupdbamos nues-
tros taburetes, parecfa que nos estaban esperando, elevados en una
mintscula terraza, més bien un escalén, que nos permitia ponernos de co-
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dos en la valla. A la vista tenfamos, sobre la carbonilla mezclada al polvo
y las piedras del suelo, incrustada en la madera de las traviesas, las vias de
hierro reluciente que, al parecer, flexibles, empezaban a entrelazarse con-
tentas de llegar a la estacién; sacando el cuello y mirando a la izquierda,
las vefamos correr asi enlazadas, juntarse y apartarse al fin, donde divisd-
bamos los andenes; mirando a la derecha, seguiamos las paralelas solita-
rias que nuestra vista despedia tristemente en una curva, duddbamos que
aquel afio. las siguiéramos nosotros arrellanados en un poderoso tren ex-
preso. De la estacién solia llegar una vieja locomotora perezosa, con su
ténder casi vacio, arrastrando vagones de mercancias sucios y dispares, lle-
vaban caidas las cadenas de seguridad, como los hombres sin camisa y en
pantalones, cuando se afeitaban, llevaban los tirantes; avanzaba en silen-
cio, tan despacio, que un ferroviario con careta de carbonilla marchaba
muy tranquilo delante jugando con un banderin rojizo y turbio en la ma-
no. Podfa suceder que este convoy desastrado se detuviera en el mismo
paso a nivel; de todos modos, poco antes o poco después, siempre acaba-
ba por detenerse y, entonces, se ofa un sonido campestre de cuerno, menos
intenso que largo, desmayado, producido en una cornetilla por el ferro-
viario del banderin rojizo y turbio. Otro ferroviario enmascarado, a su vez,
con polvo de carbén, aparecia entre los dos tltimos vagones, y el tren avan-
zaba sin el dltimo vagén y retrocedia al punto de darle un topetazo y ha-
ciéndole salir de su inercia, como nos lo habfa ensefiado en el colegio don
Ramiro Sudrez, que ponfa, justamente este ¢jemplo, en la clase de Fisica,
echarle a rodar por la via solo, hacia no sabfamos dénde; el vagén pesa-
dote se iba como de mala gana, sin jugar con sus cadenas, parecfa casti-
gado. El tren seguia as{ avanzando y retrocediendo, cambiando insensi-
blemente de direccién y desprendiéndose de vagones que echaba a rodar
solitarios por diferentes caminos de hierro. En estos ejercicios de fisica, pa-
ra nosotros recreativa, habfa uno que nos emocionaba; levantaba ya nues-
tra emocién ver que en sus idas y venidas, la locomotora dejaba un vagén
quieto, sin echarlo a rodar: en efecto, luego de desprenderse de otros va-
gones y darles el topetazo de despedida, volvia al que habia dejado quieto,
delante del cual y entre los topes, aguardaba impdvido el ferroviario sin
banderin, pero con su antifaz negro, el topetazo era inevitable, aunque
amortiguado, los vagones que chocaban se separaban y volvian a unirse
varias veces, si a la primera no acertaba a unirlos el ferroviario, respirdba-
mos cuando le vefamos salir ileso. Un dia que en los periédicos se dio im-
portancia a la noticia de que un ferroviario habia muerto aplastado entre
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dos vagones y se hablé en casa de ello, Rafael y yo, los dos, sofiamos por
la noche que presencidbamos el suceso en el paso a nivel y vimos todos los
detalles, de los cuales, el periédico nada decia; nos parecié natural que los
detalles que vimos uno y otro fueran los mismos (probablemente nos pu-
simos de acuerdo al contdrnoslo). En sus idas y venidas, la vieja locomo-
tora perezosa, flaca, sacando el cuello muy alto, nos sugestionaba con el
movimiento de las bielas en sus ruedas esqueléticas; tinicamente silbaba
cuando hacfa marcha atrés y la verdad es que no silbaba, carraspeaba 4s-
peramente, igual que Rafael cuando amanecia con la ronquera que el doc-
tor Carreras perseguia y desbarataba implacablemente con sales francesas,
porque la consideraba sintoma anunciador de las falsas membranas de la
difteria. Las puertas grandes del paso a nivel se abrian en cuanto el con-
voy se detenfa, dejandolo libre, aunque sélo fuera un momento y daban
paso a los carros de mulas que iban de retirada, impacientes y vacios. Los
peatones pasaban aunque la locomotora estuviese en movimiento, sortea-
ban sus maniobras sin darle mayor importancia, abrian, descuidadamen-
te, con el cuerpo, la portezuela de la valla que cedia décil y se cerraba dan-
do un golpetazo de protesta, cuyas vibraciones percibiamos por los codos
y nos enardecfan. Los chicos de entonces, como no tenfamos ferrocarriles
eléctricos, jugdbamos al tren con ferrocarriles de verdad. La estacién del
Norte, de Madrid, era una estacidén de pueblo; sin embargo, la estacién
de Leipzig no me causd, después, mds impresién. La primera luz que se
encendia lejana bajo el techo de cristales de la estacién ardia en nosotros,
multiplicindose con las luces, que encendiéndose, se aproximaban en gru-
pos, para alejarse y diseminarse en el tiempo dilatado por el espacio du-
rante un corto espacio de tiempo. En ese amplio y breve creptisculo ma-
drilefio de las afueras, todo, de pronto, se intensificaba y hacia dindmico.
La vieja mdquina perezosa habia retrocedido empujando a reculones por
una via apartada su desvencijado séquito. Sonaba el hierro de las vias, so-
naba el cuerno, pero no como antes desmayado, sino en tonos duros que
llegaban precisos del campo para meterse en la estacién, les seguia ras-
gando el aire el silbido veloz de una locomotora, ésta aparecia, la estdba-
mos esperando con la mirada en la curva donde despediamos a las vias,
nos deslumbraba con sus luces, ya encendidas y apenas la vefamos pasar
por delante de nosotros, aunque iba deteniéndose, y no era extrafio que
se detuviese haciendo chocar unos vagones con otros y quedando parados
en el paso a nivel los dltimos de mercancias y cerrados o de viajeros en las
ventanillas, el vagén que no podia faltar, el més alucinante, era el que te-
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nfa una garita en el techo, donde sélo cabfa un hombre que estaba senta-
do, cogido a un hierro, y no se movia. El tren se ponfa de nuevo en mar-
cha lentamente, estirdndose, y le vefamos, de espaldas, entrar bajo el te-
cho de cristales iluminados. «Ya llegé el mixto», decfamos con satisfaccién.
La portezuela del paso a nivel daba todavia algtin portazo, pero las puer-
tas grandes permanecian cerradas a pesar de que se formaba una fila de
dos o tres carros, cuyos carreteros aprovechaban la espera para encender-
les, generalmente con mucho trabajo y apurando las cerillas, el farol que
se quedaba inmévil y pitafioso. Otros faroles amarillos, rojos, verdes, pe-
1o velados de carbonilla, pasaban delante de nosotros. Era el momento de
sacar el cuerpo sobre la valla y estirar el cuello, tanto como la vieja loco-
motora, para divisar, bajo los cristales de la estacién, un convoy de pun-
tos resplandecientes y no perder ningtin ruido: la respiracién formidable
de una locomotora de buenos pulmones, la trompetilla de cuerno, el sil-
bato del jefe de la estacién y hasta las campanadas, en fin, el pito ronco y
decisivo sobre las nubes de humo que a un lado y otro de la via venia lan-
zando muy distinta de la vieja ruidosamente la nueva locomotora que se
nos echaba enc1ma, gorda, alta, de cuello corto y fuerte, de ruedas sélidas,
de ténder repleto, la cual, acelerando ya la velocidad al pasar por delante
de nosotros nos ahogaba, pero sabfamos resistir, reaccionar, no nos impe-
dia ver el paso del sélido convoy y en volandas levantados del suelo sobre
los estribos duplicados bajo las portezuelas, los herméticos vagones de pri-
mera clase con el confort repleto del interior encerrado, que pasaba adi-
vinado ante nuestros ojos en las luces, entre sombras de sus ventanillas,
no todas vulgarmente cuadradas, como las del mixto, sino cuadrada sélo
la de en medio, la de la portezuela, y curvadas, clegantemente, en el ex-
tremo inferior, que nos recordaban, aunque no eran lo mismo, a las tar-
jetas de visita con una punta doblada, las ventanillas laterales. El ruido de
hierro y madera de los vagones iba apagando las huellas de los ruidos de
la locomotora, que arrastraba a todos en su huida. «Sf —nos deciamos Ra-
fael y yo sin palabras, con el sentimiento—, uno de estos dias iremos noso-
tros dentro de uno de esos vagones violentos, a escape, en una habitacién
portétil y lujosa, henchida, forrada, de color café con leche, como el Sui-
zo, en la que comeremos sin mesa y dormiremos sin cama, bajo una luz
que se puede velar con una cortinilla azul para ver pasar el campo duran-
te la noche.» Era el expreso de las sicte y media. Tenfamos que correr pa-
ra estar en el comedor de casa a la hora de la cena, después de habernos
lavado la carbonilla de las manos y la cara.
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la tragedia

del verano

Debia de hacer mds de un afio que, por la mala situacién econémica
general, de la que se hablaba, como sucede ante ciertas enfermedades, con
mis espanto que de la enfermedad, de la cura, «os presupuestos de Villa-
verde», se decia, dando a la receta el nombre del ministro que impuso las
economfas, luego de la guerra, y la especial de la casa de Belalcdzar, no sa-
liamos de veraneo. Nuestra madre y nuestras hermanas pasaban las tardes
en el sofd y las butacas de la sala.grande, a oscuras, desfallecidas. En la sa-
la se habfan quitado las cortinas, las alfombras, los adornos; se habfa queda-
do menos apretada, vestida de verano con sus fundas blandas; sin embargo,
Rafael y yo, tenfamos que buscar el fresco de las baldosas blancas y azules pa-
ra dormir la siesta antes de ir a la Casa de Campo o a la Moncloa. Nuestro
hermano Pedro tenfa preparado un viaje aparte. El tinico a quien no le im-
portaba no veranear, mds atin, a quien le gustaba pasar los veranos en Ma-
drid era a nuestro padre, que salfa a la calle durante las horas de mayor so-
foco, en las cuales, como se decfa, «Madrid era un horno, y alguna vez volvia
diciendo cosas como ésta, que despertaba la indignacién sorda de la familia
y hubiese hecho faltarle el respeto si ello hubiera sido concebible: «He atra-
vesado la plaza de la Cibeles y corrfa un vientecillo fresco.» La plaza de la Ci-
beles estaba considerada como la més térrida de Madrid. Después de vivir en
el extranjero, y en pafses mis frios que Espafia, los veranos de Madrid no me
han parecido ni he visto que a los madrilefios les parezcan tan terribles. Las
sensaciones vitales que produce una ciudad no dependen sélo del clima, de-
penden asimismo de cémo se reciben. Ignoro si ha cambiado la temperatu-
ra, pero sé que ha variado la sociedad madrilena. El veraneo era una necesi-
dad, no ya natural, sino social del Madrid acomodado de principios de siglo.
Verancar daba rango a una familia burguesa, como tener coche. «Estaba mal
visto» no veranear. Y habfa que veranear en las playas del norte, en el Can-
tabrico: de las playas espafiolas, la ms visitada era la del Sardinero, en San-
tander; la reina preferfa la Concha, de San Sebastidn, pero hacfa una vida re-
tirada, no tenfa corte; las ms elegantes no podian ser otras, claro estd, que
las francesas, San Juan de Luz, aunque el nombre parecia espafiol. A las pla-
yas del Mediterrdneo iba alguna vez la clase media pobre y popular, como a
una verbena, en un tren carreta especial, de tarifa rebajada, en el que no de-
jaba de llevar su botijo, antes que las maletas, cada familia o grupo, y por eso
se les llamaba tren botijo. No el verano, el veraneo era lo que ponfa enferma
a la buena burguesfa espafiola y en reaccién contra esta morbosidad se pro-
dujo (en la aristocracia castiza) la defensa del veraneo en Madrid. El marqués
de Alcaiices y duque de Sexto, a quien ya he recordado con sus patillas de
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majo de Cadiz y que habfa sido alcalde de la capital, proclamaba que él no
salfa de Madrid en verano, es verdad que tampoco salia en invierno; los fe-
rrocarriles no habifan facilitado todavia los viajes, nuestro padre se resistia a
viajar porque habfa viajado siempre incémodo a caballo, en coche propio o
en diligencia y sostenfa que el ferrocarril era mas incémodo, le mareaba; el
verano madrilefio celaba sus delicias con las verbenas, se bailaba por las no-
ches bajo guirnaldas de papel y al son del organillo en todos los solares de
Madrid, el pueblo se manifestaba més social que la burguesta, las mujeres
mds asequibles, el calor se hacfa blandamente cémplice con su relajo. El
politico escéptico y conservador don Francisco Silvela, a quien se le echa-
ban todas las frases cdusticas, tuvo que ser también el autor de la que se
decfa a este propésito: «Madrid en verano y sin familia, Baden-Baden.»
Baden-Baden era entonces el sitio de reposo y diversién mds encopetado
de Europa. A pesar de estos elogios interesados todo el que podia, salvo
las excepciones sefialadas, abandonaba la capital en verano. Por lo mismo
que el tren empez6 siendo una nueva aventura del viaje, la aventura ma-
yor puesto que la menos conocida, lo primero que debia tener de extra-
ordinario el veraneo era viajar de la manera mas moderna, en tren expre-
so. Ir a veranear en un correo 0 en un mixto resultaba deslucido. Ir a
veranear a un sitio donde no fuera necesario para llegar tomar el tren des-
honraba. El tren expreso que con sus vagones elevados y cerrados, de una
estacién a otra igual, habfa suprimido las molestias y el encanto de las va-
riaciones de los lugares, tenfa sin embargo su romanticismo, como no lo
tenfa adn la diligencia, la cual estaba entonces en la etapa en que no era
mds que pintoresca. El tren habfa adelantado tanto a la diligencia también
en esto que habia superado ya el romanticismo y estaba realmente en el
sentimentalismo del tren expreso de Campoamor, llegaria siguiendo su
horario a la nostalgia de la estacién de Azorin. A Rafael y a mi lo que nos
enardecia del verano era el ir en tren. ;Irfamos o no irfamos esc afio de los
paseos a la Moncloa terminados ansiosamente al anochecer en el paso a
nivel de San Antonio de la Florida donde nos sentfamos arrebatados por
el tren de las siete y media que era el expreso de Santander? Porque en ca-
sa se estaban sopesando las dificultades (financieras) y las facilidades (fa-
miliares) de salir de veraneo precisamente en ese tren. La hija de la mar-
quesa Carmen, la prima Maria, casada con aquel grande de Espafia de
quien siempre recuerdo que llevaba pantorrillas postizas a los aburridos
bailes de Palacio para divertirse poniéndoselas al revés, tenia una antigua
casa de campo, con su viejo parque, en la provincia de Santander, cerca
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preparativos
de viaje

de Santillana del Mar, se disponia a pasar ahf el verano, habfa invitado a
los amigos que concurrian a su casa en Madrid y contaba con nuestras her‘—
manas mayores con quien iba a los toros, a los teatros, estaban muy uni-
das. Las estaba esperando. No podia ni pensarse que fueran solas; se es-
tuvo pensando que las acompafiara nuestro hermano Pedro y que luego
¢l continuara su viaje proyectado, el de las ferias, la de Santander, la de
Bilbao, la de San Sebastidn, que tras las corridas de la temporada no po-
dia menos de hacer todo buen aficionado a los toros, para lo cual sacaba
el dinero de donde fuese, se privaba de lo que podia durante el afio, se
empefiaba si no habia mds remedio; pero no coincidfan las fechas de los
viajes de nuestros hermanos. Ademds nuestra madre no querfa estar mu-
cho tiempo l¢jos de sus hijas y también habfa que tener en cuenta la in-
justicia de que veranearan los hijos mayores y no los pequefios. En fin una
tarde llegamos triunfantes al paso a nivel de San Antonio de la Florida,
{bamos a ver pasar nuestro tren, estaba decidido que saliéramos todos a
veranear, nuestras hermanas mayores irfan a Santillana, a casa de la prima
Maria, y nosotros irfamos al pueblo mis préximo con playa, porque San-
tillana, a pesar de ser del Mar, no la tenifa; ese pueblo era Comillas y a mi
no me sonaba bien entre Santillana del Mar y San Vicente de la Barque-
ra, que eran los dos entre los que nos decfan que estaba para que los bus-
c4semos en nuestro atlas. Habian terminado por alquilar no una casa, el
piso de una casa en Comillas. El viaje lo organizaban Manolén, ?l admi-
nistrador, y Amancio. Manolén se ocupaba de los billetes y Amancio de los
equipajes. Nuestro hermano Pedro no viajarfa con nosotros, s qued.aba en
Madrid haciendo no sé qué trabajo que le pagaba su viaje a las corridas de
feria; necesitdbamos, sin embargo, ocho billetes de primera, es verdad que
tres de nifio, pero con ocho billetes, aunque hubiera de nifio que pagaban
menos; Manolén podia manejar la influencia de nuestro padre y sobre todo
aprovechar las amistades que cultivaba y la habilidad con que se movia entre
los taquilleros y distribuidores de asientos, lo mismo si eran de transportes
que si eran de especticulos, para conseguir que en vez de que nos reservaran
un compartimento al que tenfamos derecho, pues ocupdbamos sus ochos
asientos, nos reservaran dos, lo cual nos beneficiaba muy especialmente a los
chicos y no, como pensaban, a los grandes porque yendo cuatro personas en
cada compartimento pudiéramos tumbarnos y dormir como en una cama,
sino porque tenfamos seguro un asiento de esquina para ir viendo a gusto
por la ventanilla. Como no venfa con nosotros nuestro hermano Pedro, lz%s
personas de la familia sumabamos siete, el octavo billete tenfa que ser, evi-
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dentemente, para Julia que se ocupaba de nuestra hermana menor y ade-
mis era tan sefiorita que se la podia llevar a todas partes. Los otros criados
viajaban en tercera y, como no habia tercera clase en el expreso, iban en el
correo o en otro tren émnibus. Manol6n vencia estas dificultades mientras
se preparaban y hacfan los equipajes, operaciones que duraban varios
dfas y en las que ¢l no tenfa que intervenir si no era para que no hubiese
exceso de peso. La tarea de los equipajes requerfa primeramente que Aman-
cio se dirigiera, como en Navidad, para hacer el Nacimiento, al cuarto os-
curo de los badles, los habia de diferentes tamafios, formas y materias: rec-
tangulares, abombados, de madera, de cuero, de mimbre y hule. En seguida
Amancio los examinaba con detenimiento, siempre habfa que arreglar al-
go en alguno y a veces con intervencién del baulero, que, como el encua-
dernador, el colchonero y en general los menestrales que trabajaban para
casa, era un madrilefio de los barrios bajos, un personaje del género chi-
co, recomendado por el bueno de José Barrios, el hijo de una ama de lla-
ves que tuvo nuestro padre de soltero y a quien nuestro padre habfa colo-
cado en el Monte de Piedad, del que era jefe de la sucursal en la Cabecera
del Rastro. Esos menestrales ponfan generalmente su punto de honra en
componer lo viejo, en ello mostraban sus dotes singulares: el hacer de nue-
vo les parecfa trabajo rutinario, vulgar. No he olvidado atn lo que hizo
refr en mi casa una respuesta del baulero a nuestra madre: «No —habfa di-
cho nuestra madre—, este batil no resiste un viaje por muchas componendas
que usted le haga», y el baulero habfa contestado: «Sefiora, descuide usted,
este baul es como mi suegra que parece que no puede mis y pasa siempre,
no le ha llegado todavia su dldmo viaje.» Una vez escogidos y preparados
convenientemente los batiles, se extendia en las camas, en las mesas, lo que
se habfa de llevar, se llevaba todo, nuestro padre para ir a pasar unas sema-
nas a la playa de Comillas, un pueblo, llevaba hasta frac. Atin veo a Aman-
cio doblando las camisas almidonadas como habfa aprendido a doblarlas en
sus viajes a Parfs y Niza con el conde Stéfani; enchufaba los pufios duros uno

en otro, metfa asf los dos en el cuello, duro también y enrollaba todo en la
pechera a su vez dura, formaba un canuto que envolvfa en el lienzo blanco

de la camisa; se podia, recién llegado de un viaje, abrir el badl, sacar la ca-

misa, desenrollarla y ponérsela, estaba impecable con el chaleco mis escota-

do de frac, es lo que hacfa el conde Stéfani cuando llegaba a Niza y se iba en-

seguida sin acordarse de cenar, a su didlogo a muerte con la fortuna en el

Casino. Amancio habia aprendido ademds a doblar los fracs y los gabanes sin
hacer arrugas; ante estas labores delicadas, realizadas pacientemente, Mano-
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16n se impacientaba, le parecfa que las ropas de ese modo no iban bastan-
te prietas, ocupaban mds sitio, necesitaban més batiles y entonces resulta-
ba més ficil de disimular lo que le iba a anunciar al oido el empleado de
la estacién que los pesara: «Tiene usted exceso de equipaje y son muchos
los bultos»; con menos batiles resultaba més fécil rebajar algunos kilos en
el talén de equipajes, si eran demasiados no habfa propina que impidiese
el tener que abrir allf mismo los batles y trasladar todo lo posible de ellos
a las grandes maletas y los batles'solfan ir tan repletos que al fin, cuando
parecfa que el equipaje estaba hecho, quedaba otra operacién por hacer: ce-
rrarlos. En esta dltima parte de la tarea, Manolén era el hombre de peso.
Si el forcejeo de Amancio no lograba cerrar la boca a un badl, Manolén
se dejaba caer de posaderas sobre la tapa y era raro, pero podfa ocurrir, que
fuese necesario afiadir mas peso o mds fuerzas y para ello que las empled-
ramos o nos sentaramos en el badl todos los que cabiamos, seforitas, ni-
fios, que no esperdbamos més que la ocasién de hacerlo, y desde luego las
criadas, especialmente la Cipriana, que lo mismo servia por su pesada ro-
bustez que por la energfa de sus pufios. Toda la familia, cogidos unos a
otros para sostenernos en la tapa inclinada del baul, obligaba a ésta, que,
como habfa anunciado el baulero, no se rompia, a ir cediendo, bajando,
hasta que el pestillo de la cerradura y la dura mano de Amancio hacfa dar
a la llave la media vuelta, pero no estaba terminado todo. Quedaba pen-
diente la duda de si la tapa se abrirfa o no; en este punto no es la palabra
del baulero la que hubiera habido que tener, sino la del cerrajero, ya no
habfa tiempo de buscar uno, iba a venir de un momento a otro el 6mni-
bus que debia conducirnos a nosotros y al equipaje a la estacién; lo mds
seguro, ademds de lo més rdpido, era atar el badl con una buena soga, en
casa las habfa, Amancio las habfa mojado, las tenfa preparadas porque sa-
bia que harfan falta, dijera lo que dijese el baulero no cejaba en su idea de
que tal o cual baill no podia ir sin estar atado, se regocijaba de tener que
atarlo, su creencia en la necesidad de atar el equipaje era mas profunda
que sus conocimientos de gran ayuda de cdmara europeo, la tenfa de su
origen campesino de gallego. Habfa que ver con qué habilidad y cudnta
presteza Amancio ataba el batil m4s pesado, pasaba la soga y la apretaba
por debajo, por arriba, por los lados, dos veces a lo largo, tres a lo ancho,
c6mo doblaba la soga en dngulos rectos. Daba el dltimo nudo cuando el
6mnibus habia llegado mientras el mozo bajaba los bultos ya prestos. A
nuestra madre y nuestras hermanas mayores no les gustaba bajar en 6m-
nibus a la estacién (las estaciones se hallaban en las partes bajas de Ma-
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drid, la mercancia subia la cuesta de San Vicente, la calle de Atocha, pe-
nosamente arrastrada por pares de mulas o de bueyes), pensaban un mo-
mento en mandar a buscar un simén, coche de punto o pesetero, mas
siempre alguien sospechaba la dificultad y presentaba el remedio: «Vamos
a tener que estar luego en la estacién buscéndonos, vamos todos juntos.»
Descendiamos todos las escaleras, cada cual con una maleta, un maletin,
un saco u otro bulto, ademds de los grandes y pequefios que habian sido
ya bajados por las escaleras y subidos al techo del émnibus y conve-
nientemente colocados y equilibrados para que no se cayeran, el que lle-
vaba cada cual le hacfa a éste responsable de él durante €] viaje, las male-
tas que llevdbamos en el techo del 6mnibus y no se facturaban eran el
equipaje de mano del que se encargaban los mozos de las estaciones, esta
organizacién debida al genio administrativo de Manolén, Manuel Gémez
Valverde, hay que llamarle ahora por su verdadero nombre, se completa-
ba con dos cifras de seguridad que permitian comprobar a cada momen-
to, especialmente en los momentos de traslacién, del émnibus al tren al
carruaje que fuese, si faltaba algin paquete: la del ndmero de bultos fac-
turados y la de no facturados. Nunca faltaba quien m4s o menos oportu-
namente y a veces sin oportunidad ninguna hiciera funcionar este apara-
to de seguridad: «A ver, vamos a contar los bultos, uno, dos, tres. ..» Sucedfa
que cuando menos podia ser faltaba un bulto, se pensaba que lo que iba
en €l era lo méds importante, se producia una revolucién, todos nos ponfa-
mos a buscarlo. Por fin aparecfa debajo de una almohadilla o del asiento.
En los momentos de agitacién, de traslado, habfa que hacer la cuenta de
los bultos varias veces, nunca salfan a la primera. En el portal de nuestra
casa y en la acera al pie del 6mnibus halldbamos reunidos para despedir-
nos a nuestro portero y los porteros de la vecindad, al afinador de pianos
y vendedor de acordeones, la bordadora, el carbonero y sus familias. Nues-
tro padre sabia decir a cada uno una palabra cordial, nuestra madre besa-
ba a las mujeres y a los nifios les daba algo. Rafael y yo nos dejdbamos de
ceremonias y nos metiamos en el é6mnibus precipitadamente los primeros
para coger los dos sitios del fondo tras el pescante, que eran ya como un
anticipo de las dos esquinas del compartimento del tren. Terminaban las
despedidas, entraban todos, levantaban el estribo, cerraban la puertay em-
pezaba el viaje, no ibamos como siempre por las calles de Madrid, sobre
los adoquines de la de Trujillos, la plaza de Santa Catalina (dirigfamos al
pasar una mirada a la puerta cerrada de nuestro colegio), la de Isabel II,
la de la Encarnacién y més aidn, de la calle de Bailén, la plaza de San Gil
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y la cuesta de San Vicente, todo el trayecto, como casi todo Madrid, era
de cuestas y plazas, {bamos bamboleados, juntando y separando nuestras
cabezas, muy serios, sin hablar, bajo el montén bien asegurado de male-
tas y batiles del techo sobre los que habfamos estado también reunidos y
sentados muy serios haciendo peso para lograr cerrarlos. Cuando llegdba-
mos a la estacién del Norte, Manolén, que iba en el pescante del émni-
bus, saltaba al suelo el primero de todos a pesar de su gordura, requisaba
enseguida los mozos necesarios, apartaba los bultos que iba a facturar y
dos maletas de mano por si habfa mucho exceso de equipaje, nosotros te-
nfamos que esperar agrupados y ansiosos («Que no se pierdan los nifios»)
en medio del barullo a que Manolén pudiera entregar a nuestro padre, en-
vueltos en el talén de la factura, los billetes del ferrocarril que le habfan
hecho falta para esta operacién. La provinciana estacién del Norte se al-
borotaba porque eran los dfas de salida al veraneo, los tinicos en que los
trenes iban llenos, y a pesar de que todas las familias, como la nuestra, te-
nfan reservados con holgura sus compartimentos, todas se agolpaban y
apresuraban olvidando que si llegaban al mismo tiempo era porque ha-
bian tenido la misma idea de llegar con mucha anticipacién para evitar
«los sofocos de tiltima hora con los nifios». Los sofocos no eran de dltima
hora pero nos angustiaban lo mismo que si lo fuesen; después de aguan-
tar exasperados, de pie, sin desprendernos ninguno de nuestro maletin o
paquete el tiempo que requerfa la operacién de facturar el equipaje aun-
que la dirigiera un técnico como Manolén en no hacer colas ante las ta-
quillas, pero ante las de la estacién del ferrocarril se juntaban esos dfas mu-
chos manolones, nos precipitdbamos entre codazos y apreturas, abrazado
cada cual a su paquete o maletin, hacia la media puerta abierta que daba
al andén por donde se pasaba uno a uno o, a lo mds, a uno y medio, y ha-
bfa que presentar el billete y como todos los billetes de una familia los lle-
vaba el cabeza de la misma y éste en los revuelos del mal paso de la gente
se quedaba detrds de sus familiares para que no se le perdiera o fuera ve-
jado ninguno, resultaba que los dos sélidos empleados que se hallaban uno
a cada lado de la media puerta no dejaban pasar y para que pasaran otros
se vefan obligados a rechazar, porque carecian de billete, a los nifios y mu-
jeres que de cada familia eran los que llegaban primero y producifan as re-
molinos que entorpecfan més el paso de la gente como se vierte peor el li-
quido de una botella cuando, en vez de inclinar éste con suavidad se la
vuelca bruscamente y se agolpa su contenido, como nos decfa luego, siem-
pre razonador, el lundtico Paco Alcaraz que iba a la estacién a despedir-

[398]

nos y entraba tranquilamente con su billete de andén, llegaba sin antici-
pacién, cuando ya habia pasado el barullo y habia pasado atin la hora de-
bida para tener tiempo de despedir a sus amigos, lo que nunca dejaba de
sefialar; si durante el barullo los miembros de cada familia solfan llegar a
la media puerta de entrada en el andén antes que el cabeza, al llegar és-
te, presentar los billetes y pasar, ocurria que faltaba algtin miembro y el
cabeza tenfa que quedarse del otro lado de la puerta, con los miembros
que habia podido reunir y los billetes en la mano hasta que el miembro
perdido aparecia arrastrado en la corriente humana; reunida toda la fa-
milia no habian terminado las dificultades, los mozos que llevaban las
maletas de mano grandes y pesadas pasaban por la puerta de los equipa-
jes y habia que buscarlos, nunca se sabia si habfan ido directamente a
nuestro vagén o si nos estaban buscando a su vez, aclarado este punto era
llegado el momento deseado de dirigirse al tren: el expreso de Santander,
por su importancia, debfa de estar formado en el primer andén, pero al-
gunos dias, como el dia en que nosotros viajamos, por las razones impe-
netrables que tiene toda gran compafifa de transportes y no existia en-
tonces en Espafia otra mayor que la de los ferrocarriles del Norte si no
era la de Madrid, Zaragoza y Alicante que tenfan ademds todos los
ferrocarrilles del Sur, o la Compaiifa Transatldntica, el expreso de San-
tander estaba en el andén segundo, no creo que hubiera mas andenes,
bastaban dos para que llegar al segundo constituyese una carrera de difi-
cultades que debian seguir las familias con sus nifios y sus bultos, habfa
que saltar del primer andén a la via, atravesar ésta inseguramente con mu-
cho cuidado de asentar bien el pie en el balasto y no tropezar en las tra-
viesas ni los carriles y hacer luego lo m4s dificil, subir el alto escalén del
segundo andén, el del primero no era menos alto pero como se trataba
de bajarlo podian saltar desde él las mujeres, con mucho cuidado, y los
nifios, sélo era necesario bajar en brazos a los ancianos, més para subir la
misma altura vertical los padres, los hermanos mayores y los mozos de la
estacién levantaban en vilo a los ancianos, los nifios y las mujeres; ante
el expreso de Santander se planteaba otro problema, las familias se dis-
putaban al jefe del tren, pues sélo él sabfa en qué vagén estaban los com-
partimentos reservados y tenfa la llave de ellos, el letrero de «reservadon
no bastaba, no se hacfa respetar, era arrancado por el viajero que llegaba
antes, el jefe del tren perdia la cabeza y se equivocaba: «Ustedes no tie-
nen reservado mds que uno» provocando depresiones en cadena y céle-
ras de reaccién, nosotros tenfamos a Manolén que estaba mis enterado
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que el jefe del tren y deshacia el equivoco; abiertos al fin los comparti-
mentos, quedaba por realizar la tltima y no menos dificil tarea, instalar en
ellos todas las maletas y bultos de mano, para lo cual era necesario tener
los codos libres, los compartimentos vacios. Esta operacién la dirigia nues-
tro padre en persona, cesaba de actuar Manolén. Nuestro padre posefa dos
habilidades domésticas: hacer buen café, ya lo dije, y colocar en un espa-
cio determinado las cosas como es debido; las llamo domésticas porque se
las vefamos hacer en casa, eran en realidad de excursionista, sobre todo la
tiltima, de haber viajado a caballo con alforjas. Se querfa, se necesitaba que
todas las maletas y bultos de mano entrasen, parecia imposible, en las re-
decillas, en total cuatro, de los compartimentos y fuesen, aunque también
parecia imposible, seguros, pues de lo contrario con el movimiento brus-
co corrfamos el peligro de que se nos cayesen encima. Nuestro padre con-
segufa no dejar en las redecillas ningtin espacio libre y las maletas y bul-
tos apretados se sostenfan unos a otros; sin embargo, subsistia la duda
expresada repetidamente a lo largo del viaje por alguno: «;No se caerd esa
maleta?» Terminada la colocacién de todo el equipaje y admitida como
segura se procedia a la comprobacién de la otra seguridad mencionada an-
tes, la de que no faltaba ningtin bulto, habia que contarlos y no era tan
facil porque los mis pequefios solfan estar de relleno en los huecos deba-
jo o detrds de los grandes y no se les vefa, despertaba graves dudas la pre-
sencia o no de alguno: «Me parece que lo pusiste ahi. —No, ah{ puso otro.
—;Estds seguro?» No era cosa de deshacer la dificil colocacién para verlo;
al final habfa que fiarse de las conjeturas. Y Rafael y yo hartos, excedidos
de ansia, el deseo convertido en ndusea, mareados y felices subiamos los
primeros al compartimento que se nos designaba. Los vagones no eran to-
davia de pasillo, no habia comunicacién de un compartimento a otro, se
subfa a cada uno directamente desde el andén; el vagén tenfa todo a lo lar-
go un estribo y encima de él, debajo de la portezuela de cada comparti-
mento, otro corto; se subfa haciendo gimnasia con brazos y piernas, mds
dificil y divertida para nuestras piernas y brazos pequefios; tomédbamos en-
seguida posesién de las dos esquinas del otro lado del andén, las dos es-
quinas no ofrecian las mismas ventajas, puesto que en una se verfan venir
las cosas y en la otra se verfan huir, pero estas diferencias que las personas
mayores toman muy en cuenta en los vehiculos, contaban poco para Ra-
fael y para mi porque existfa entre nosotros el acuerdo ticito inquebran-
table de repartir en partes exactamente iguales lo bueno y lo malo de to-
das las empresas, no hay que afadir que acometiamos juntos, pues no
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acometfamos ninguna separados, y ademds porque nuestra posicién na-
tural durante el viaje no pensdbamos que fuese la de ir sentados al lado de
la ventanilla sino de rodillas en el asiento y de frente, pegados al cristal de
ella, curvado en el extremo inferior, que nos recordaba, aunque no era
*igual, a una elegante tarjeta de visita con una punta doblada. Sin embar-
g0, el ir sentados tenia su encanto, el de poder llevar tan contentos como
el primer dia que la llevamos asf al colegio la mano en cabestrillo, soste-
nida ahora por la banda que pendia al lado del cristal, lujosa, acolchada,
como el asiento y el respaldo y como ellos color café y leche, ornada con
cenefas en que se repetfan unas letras de color café puro: y asimismo ha-
bia algo que nos atrafa en los asientos de en medio, el ancho brazo bien
forrado que se podia subir, aunque nos costaba mucho trabajo hacerlo.
Después de haber reconocido con la vista y las manos el compartimento
delicioso en donde nos iban a llevar lejos por valles y montes, aprovecha-
bamos que nuestros padres estaban muy rodeados de las amistades que ha-
bian bajado a despeditlos y saltdbamos al andén para ir corriendo a ver la
locomotora, nos intimidaba y por lo mismo lo hacfamos como provo-
cdandonos, acercarnos mucho, era tan enorme y negra vista de cerca, las
bielas en reposo eran mds imponentes que en movimiento, la primera vez
que vi un hueso gigantesco de un animal prehistérico me acordé de la im-
presién que nos causaban a Rafael y a mi las bielas de una locomotora; el
ténder repleto de carbén nos parecia bonito pero, igual que al furgén de
cabeza, lo mirdbamos para decirnos que lo habfamos visto, el furgén de
cola nos detenfa porque luego de correr a lo largo del tren, entre los gru-
pos de gente mezclada y agitada, como deseando separarse, lo encontrs-
bamos todavia abierto esperando los tltimos equipajes facturados y lleva-
dos hasta él cachazudamente en montones sobre carretillas. Nos daba alegria
pensar: «Los nuestros estdn ya dentro.» De pronto ofamos gritar nuestros
nombres, Amancio nos venia a buscar y nos llevaba cogidos por los bra-
zos: «Vais a perder el tren, demunius», para subirnos a la fuerza a nuestro
compartimento, nos ponfamos muy contentos porque crefamos que ha-
bfa llegado la hora de salida que para nosotros estaba fuera del tiempo co-
rriente, sabfamos que en el compartimento de al lado se hallaban ya ins-
taladas Julia y nuestra hermana menor, pero nuestros padres y nuestras
hermanas mayores continuaban en el andén charlando muy animados con
los amigos, nos impacientdbamos sentados en nuestras esquinas mds que
nos habfamos impacientado esperando de pie y cargados con nuestro pa-
quete a que Manolén terminara de facturar el equipaje, no sélo nos pare-
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cfa que tardaban mucho en subir sino que subfan muy despacio nuestra
hermana Eulalia y sobre todo nuestro padre que antes ayudé a subir en el
compartimento de al lado a nuestra madre y a nuestra hermana Carmen
y todavia se qued$ al pie del estribo dando abrazos de despedida a los ami-
gos y dirigiéndose especialmente a uno u otro para fijar algiin punto im-
portante o atar algin cabo perdido de la conversacién: «Conste...», «No
olvide usted...», «Descuide usted...», hasta que pasé a lo largo del andén
la voz de la invitacién al viaje: «;Sefiores viajeros, al tren» Nuestro padre
subid, cerré la portezuela que tenia el cristal bajado y se quedé de pie con
nuestra hermana Eulalia que sacaba la cabeza por la ventanilla para decir
todavia adiés a alguien, soné la campana, se hizo un silencio que se alar-
gaba y no se sabfa qué hacer con €, se ofa respirar a la locomotora, nues-
tro padre estreché atin dos o tres manos alargando el brazo por la venta-
nilla abierta, una voz demasiado indiferente para hacer profecias anuncié:
«Van ustedes a hacer un buen viaje», otro, como si no esperara mis que
esa frase, se precipité: «El camino se hace largo, pero...» El silencio se co-
mié el final de la frase y todavia se estird, se hizo tan tenso que unos pa-
sos presurosos lo rompieron, varias voces entre carcajadas lanzaron excla-
maciones: «Eso es coger el tren a tiempo.» «Por un segundo...», un portazo
y un pitido se imprimieron en el aire tenso y Rafael y yo vimos que el va-
gén que habia al lado del nuestro, echaba a rodar hacia el fondo de la es-
tacién, pegamos la frente a los cristales, el vagén vecino desaparecié y en
la sombra de la noche salpicada de alguna lucecita, adivinamos el meren-
dero del paso a nivel de San Antonio de la Florida.

El tren era realmente para Rafael y para mf un suefio. Después de las
exaltaciones y mareos de la partida, como siempre lo tomébamos de no-
che nos dormfamos en cuanto arrancaba. A la mafiana siguiente, cuando
nos despertdbamos para desayunar porque fbamos a llegar a la estacién
con parada y fonda, nos decfamos el uno al otro que nos habiamos des-
pertado de madrugada y habfamos visto el amanecer. Nos lo decfamos de
buena fe, lo crefamos, los llamados con mucha relatividad primitivos o sal-
vajes no dejan de creer en sus suefios aunque, si han sofiado que estaban
en otro lugar, se les demuestre que no se han movido de su cabafa, pero
nosotros no es seguro que hubiéramos sofiado lo que nos decfamos, pro-
bablemente lo nuestro era el suefio de un suefio nada mds o nada menos.
Sélo nos despertaba de noche la aparicién intempestiva y dificultosa, arre-

un hére molinada en una corriente de humo, por la portezuela entreabierta, de una
desconocido fignira que subfa, crecia y se metfa confusa a la luz velada de la lamparilla
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del techo, en el compartimento, del que cerraba rudamente la puerta: un
hombre de traje arrugado, cara y manos dudosas que saludaba a nuestro
padre llevindose el pufio derecho en el que apretaba algo a la visera de
una gorra, encasquetada hasta los ojos y le pedia los billetes. Aquel héroe
desconocido, el revisor de los expresos que, a toda velocidad del tren, re-
corrfa los vagones por el estrecho estribo y saltaba del estribo de un vagén
al de otro, acumulaba las dificultades gratuitamente; por mas que pienso
ahora en ello no veo que tuviera necesidad de hacer sus volatines de no-
che, seguia el viaje con nosotros parte del dfa, la necesidad de aumentar
el riesgo venia de su trabajo pero no de la obligacién de cumplirlo, habia
otra necesidad, debfa de ser la de suscitar interés en la labor que se reali-
za, el riesgo extraordinario la hacfa, sin duda, m4s soportable, era de dis-
tinta naturaleza que el trabajo, una diversién, en el sentido propio de la
palabra. Los trenes no tenfan entonces, ni los expresos, vagén restauran-
te, no podfan tenerlo puesto que no se podfa pasar de un vagén a otro, y
en cada vagén de compartimento en compartimento, sin hacer los vola-
tines del revisor, y tampoco se iban a hacer paradas del tren para llenar y
vaciar de viajeros el restaurante. Las fondas de las estaciones con su mostra-
dor de café madrilefio, sus sillas provincianas, sus mesas con las servilletas en
cucurucho dentro de las copas, sus huevos fritos, sus mozos lentos y los
viajeros apresurados eran lugares rom4nticos y excitantes, se gustaba en
ellas, buenos o malos, el manjar y el licor, y el hombre de espiritu viajero
encontraba allf a la mujer del mismo espiritu que unfa con el de él su des-
tino en una mirada y de quien se hallaba sin salvacién posible separado
nada mds, a veces, que por el tabique del compartimento de un vagén; lle-
gados al mismo destino, al término del viaje, las miradas fatales se volve-
rfan a encontrar, pero esta vez para separarse, cada uno seguirfa su cami-
no pensando que no se volverfan a ver. Los chicos encontrdbamos en las
fondas de las estaciones otras delicias, la de llamar al camarero y compor-
tarnos como las personas mayores, la de tomar, bien que fuesen peores,
pan y postres que no tomédbamos en casa generalmente, la de comer de
prisa y tener miedo de que se marchara el tren... pero disfrutdbamos po-
co de ellas porque ademds del compartimento reservado, otro privilegio
de viaje que las familias madrilefias procuraban obtener consistfa en que
las fondas de las estaciones les sirviesen en el compartimento, lo cual no
resultaba tan dificil de conseguir si se trataba de los desayunos aunque tar-
daban mucho en servirlos y la familia llegaba a temer una cosa nunca vis-
ta, quedarse en ayunas: «No se preocupe usted, don Félix —aseguraba el
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jefe del tren, a quien sin duda Manol6n habfa dicho quién era nuestro pa-
dre—, no daré la sefial de que el tren esté listo hasta que terminen ustedes
de desayunar»; el almuerzo no se prestaba a tanta solicitud y la Cipriana
nos preparaba y disponia en dos cestas, una para cada compartimento,
comida suficiente para el almuerzo y la cena, si era necesario, lo que por
afiadidura nos daba el gusto de comer con el tren en marcha; nos dejaban
de todos modos bajar en la estacién de parada y fonda para que nos pu-
diéramos desentumecer con el pretexto de comprar pan del dfa y algin
postre y la ilusién de traer agua fresca que casi siempre nuestro padre, ha-
biéndose hiecho en sus viajes por los pueblos, en la época de la traccién
animal y la bestia de carga, buen catador, desechaba, y bebfa y nos hacia
beber la que llevibamos nosotros embotellada, como si fuese agua mine-
ral, pero era del cafio. Después del desayuno, Rafael y yo en cuanto vol-
via a arrancar el tren nos pegdbamos y volviamos a pegarnos después de ca-
da comida al cristal de nuestras ventanillas y estdbamos horas y horas as,
quietos, fascinados por el desfile de los secos palos que se mantenfan tie-
s0s v la carrera, juntindose y separdndose, de los finos hilos del telégrafo,
sin ver nada, mareados y sondmbulos. Si en la estacién de partida no per-
dfamos detalle y todo nos era excitacién, en la llegada todo nos era igual,
no nos enterdbamos de nada, llegabamos generalmente de noche al lugar
desconocido y nos perdiamos en nosotros mismos, no nos encontrabamos
y empezibamos a ver las cosas hasta el dia siguiente cuando nos desper-
tdbamos. Desde el cuarto en que nos despertamos en Comillas se vefa un
campo verde y una casa que hubiera estado oculta por los drboles si no sa-
cara un poco la fachada para mirar con sus ventanas, Rafael, una tarde de
lluvia que nos quedamos en casa, la dibujé mirdndonos y a mf me pare-
cié muy bien: evidentemente éramos prosopopéyicos, no recuerdo si lo
éramos también en Madrid. Comillas fue para nosotros una calle de pue-
blo, un camino largo que pasaba por un ttinel para ir a la playa (en don-
de Rafael y yo nos fijamos por primera vez en el mar y nos parecié mds
pequefio que nos lo figurdbamos), la tierra verde de los alrededores, que
nos parecié muy grande, especialmente una altura de la marina en la
que se levantaba la estatua de un sefior que miraba al mar y se quedaba
impertérrito cuando algdn vapor al pasar por enfrente de él, aunque fue-
ra muy lejos y no le viese pero se sabia que pertenecia a la Compafifa Trans-
atldntica, pues la estatua era la del fundador de dicha compaiifa, le salu-
daba con la sirena que eleva y baja su sonido como un brazo o el haz de
un reflector, el palacio de la familia, a quien visitamos, de esta estatua, pa-
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recido a una iglesia y el seminario de los jesuitas, al que veiamos de lejos.
Luego descubrimos el puerto. [bamos siempre con Julia que llevaba de la
mano a nuestra hermana menor. Julia produjo en Comillas la misma re-
volucién autoritaria que habfa producido en el trasmundo de los criados
y en el mundo de los sefioritos de nuestra casa; cuando pasdbamos por
cualquier parte en que hubiera gente todos los ojos y algunos pasos la se-
gufan, pero infundia respeto. Una tarde estuvo en Comillas, camino de
Santander y San Sebastidn, donde como he dicho, veraneaba la reina re-
gente, el ministro de Estado, me parece que el duque de Almodévar del
Valle, y vino a casa a ver a nuestro padre; es verdad que el duque era cor-
to de vista, sin embargo se comenté mucho, la historia corrié por el pue-
blo, que al despedirse dio la mano y se inclind, saludé como a una sefio-
ritaa Julia que habfa acudido a abrirle la puerta. No faltaban las excepciones:
una de las veces que pasaron por casa, de excursién a los Picos de Euro-
pa, de los montes de Asturias, montes de leyenda en uno de cuyos valles,
en el que se encontré una cueva a propésito para hacer de ella el dltimo
refugio de los cristianos huyendo de los moros, se sittia la reaccién victo-
riosa de Pelayo que derroté alli al moro Alcana, hacia el 718 6 el 722, pe-
ro segin Menéndez Pidal la reconquista empieza el 1045, y donde se lla-
ma hispdnica a la cabra montés, la prima Marfa y nuestras hermanas,
acompafiadas por el marido de Marfa y sus huéspedes veraniegos, varios
seforitos entre los que figuraban los hijos de don Cristino Martos, un de-
mécrata granadino de las luchas del siglo xx, que se habian pasado a la
aristocracia y sobre todo uno de ellos competia con el duque de Tamames
en ser el prototipo del hombre elegante que se inclinaba sin encorvarse y
hacia andar al bastén sin apoyarse en €, Rafael y yo, aprovechando como
siempre la subida de los excursionistas a casa, bajamos a la calle para en-
caramarnos en el mail de la prima Maria y su marido en que venfan, ti-
rado por cuatro caballos mantenidos ahora en quietud por la mano dura
del sélido cochero, el lacayo nos ayudaba y nos ddbamos el gusto de sen-
tarnos en el pescante, en los asientos sobre la berlina y, lo que mis nos
gustaba, en la banqueta voladiza de la zaga, no sé si nos acorddbamos de
la diligencia de Birmingham que tanto nos habia sugestionado desde la
vitrina de la sala de nuestra casa madrilefia de la calle de Trujillos, pero
aquel dfa en Comillas no pudimos emprender nuestro juego, nos detu-
vieron unas voces que llovian del balc6n de nuestra casa: «No os subdis,
chicos, que vamos a hacer una cosa», era un sefiorito el que nos gritaba
desde el balcén-galeria de nuestra casa de pueblo: en efecto, los sefioritos
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—Qué estacién dice usted?... No hay tal estacion.

—No es ésta la taquilla para el tren de Cérdoba?

—Si.

—Cémo que no hay tal estacién? He viajado mds de una vez a ella.
(Mentiroso.) Es la de un pueblo de la provincia de Cérdoba.

—No insista usted, Dcaballero. Retirese. Mire usted la cola que hay.

_Pero, hombre! Si he vivido en ese pueblo.

—Se lo habrin llevado.

—Ser4 un pueblo que ha inventado usted. Eso ocurre.

—Que nos va a hacer usted perder el tren.

_Por qué no avanza la cola? Qué le pasa al que ha llegado a la taqui-
lla?

—Que ha pedido un billete para la Luna.

—Esec estd ya en ella.

—Algtn dia se lo dardn.

_Antes tiene que haber aviones grandes por lo menos como un vagén
de esos de pasillo corrido.

—Ah, ya se va.

—No hay cuidado. El tren no puede salir antes de que hayan despa-
chado los billetes a todos los que estamos aqui.

—Que se cree usted eso. Le va a estar esperando a usted! El tren tiene
hora fija.

—Cuando la tiene.

—En los pafses civilizados.

Debo de haber mirado no sé cémo cuando me he parado ante el que
ha dicho:

—No hay ni ha habido la hora ni nada fijo en ninguna civilizacién.
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Porque se ha dirigido a mi:

—Los empleados no contestan nunca con precisién. El pueblo de us-
ted, aunque sea imaginario, puede que esté en la gufa. Busquelo usted.

Por mi parte no tengo inconveniente en reconocer que probablemen-
te ese hombre me ha convencido. No se me ha ocurrido consultar la gufa
o la aversién natural a consultar gufas ha impedido que se me ocurriera.
Pero, es que en realidad necesitaba consultarla? Estoy seguro de que esa
estacién y el pueblo lejano, a veinte kilémetros de distancia, representado
por ella en el sistema universal del movimiento por ferrocarril pertenecen
a la provincia de Cérdoba. Sin embargo, no puedo menos de pensar si ha-
br4 llegado la carta anunciando mi llegada. Si mi carta no ha llegado pue-
de también suceder que no llegue yo, suponiendo que me empefie en se-
guir la misma direccién que he puesto en el sobre. ;Cudl he puesto? No
me acuerdo. No estoy acostumbrado a esa direccién. Es la primera vez que
escribo a ese pueblo. No me suena Cérdoba en el sobre, me suena Bada-
joz. Poniendo en la direccién el nombre de una provincia y el de un pue-
blo de otra, qué sucede con la carta? En el caso de que en la provincia del
sobre no haya mas que una linea... jEsta es la palabra clave! Linea. Lo que
debiera haber puesto en el sobre es Linea de Badajoz. ;Cémo no lo he pen-
sado? Fui el primero en decir ptblicamente que el pueblo aunque perte-
nezca a la provincia de Cérdoba no es andaluz, es un pueblo extremefo y
que la linea de Badajoz es la peor de Espafia. Si he puesto en el sobre Li-
nea de Badajoz, yo llegaré como la carta, sin dificultades. Si he puesto Pro-
vincia de Cérdoba, la carta no se perders, en el reparto deben enviarla a
Cérdoba, y en Cérdoba habri otro reparto, tardard uno o dos dias mds en
llegar y yo no sé cudnto tiempo mds tardaré porque no habrd ido nadie a
esperarme a la estacién. Qué hacemos? Es cosa de retrasar el viaje para es-
cribir de nuevo, volver ahora a casa y deshacer la maleta, la mayor sensa-
cién de fracaso que se puede tener en la vida. Es preferible encontrarse en
la noche solo con la maleta en la estacién desolada ante la perspectiva de
veinte kilémetros invisibles. ;Dénde estd el mozo que me cogi6 la male-
ta? El expreso de Cérdoba salia antes que el correo de Badajoz. Badajoz
no tiene expreso y seguird saliendo después. Preguntaré al mozo cudnto
hay de espera... Qué voy a hacer aqui una hora y diez minutos? Induda-
blemente debe haber alguna razén para esos diez minutos. Parece que en
las estaciones iniciales las horas de partida debieran no tener picos. Me
gustaria conocer la composicién de un horario complicado, una linea con
muchos cambios de tren. Hacer uno perfecto, sin el lazo de las esperas.
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Antes de emprender el viaje he empezado por caer en uno de estos lazos.
Mi viaje va a ser una trampa. Voy a dar dinero al mozo para que me sa-
que el billete en cuanto se abra la taquilla de la linea de Badajoz y me re-
serve un puesto. Aunque no me lo hiciera reservar y llegara en el dltimo
minuto encontrarfa, no un puesto, muchos, podria escoger lo que me per-
mitiese el minuto, el correo de Badajoz tendr4 todavia los vagones viejos,
sin pasillo corrido a lo largo de los compartimientos, habrd que subir di-
rectamente desde el andén y se quedard uno sin poder cambiar de vagén,
ni orinar, encerrado hasta la estacién siguiente. En este tren continuard
habiendo pocos viajeros y en la parada y fonda de Ciudad Real, donde ha-
bré comida para numerosos viajeros, sélo comerdn dos o tres. Me gusta-
rfa conocer Badajoz, la gente que tiene dinero para viajar va siempre a las
ciudades conocidas, qué poco viajera es... Bueno, ya no tengo que ocu-
parme de la maleta ni del billete. Voy a salir a la plaza de Atocha a darme
una vuelta. Ese mozo, si se marchara con la maleta y el dinero del billete
no harfa un buen negocio, perderfa su puesto de mozo oficial en la Esta-
cién del Mediodia, que le hace ganar mds a la larga, pero aunque tuviera
otro puesto esperdndole en otra profesién y no le pudiesen descubrir, aquf
la gente pobre es honrada, no robarfa. No faltarfa, sobre todo a la con-
fianza que se ha depositado en ¢él, aqui y en todas partes la gente humil-
de es fiel. Con la humillacién, con la miseria en que vive ese hombre, no
cabe decir que sus virtudes sean un buen sintoma. Podi{a haberle dicho al
mozo que me tomara billete para Zijar. Es por donde llegaban las cartas.
El correo del pueblo iba a recogerlas alli, no porque Zijar esté mds cerca
que la otra estacién, sino porque el correo hacia en el camino un comer-
cio dificil con su mula, iba dejando al borde de la carretera orzas vacfas y
a la vuelta las recogfa llenas de leche. Anuncié que llegarfa por la otra es-
tacién, lo hice para conocerla. No sé lo que es ir al pueblo por ella. Ya sé
lo que voy a hacer: si al llegar a la estacién del pueblo no me estdn espe-
rando y sigue sin ir el correo, contintio a Zijar, le pagaré al revisor. Hay
cambio de tren, eso es lo antipdtico. Si el correo no tiene todavia coche
iré en mula, con las orzas de leche, suponiendo que las orzas de leche si-
gan atn. La primera vez que, muertos ya el tio Rafael y mi padre, fui de
hombre al pueblo, como uno de los propietarios de la Casa Grande, me
fueron a recibir a Zdjar dos coches, un carro y algunos jinetes. Me lo voy
a contar:

Qué impaciencia, eh? por abrir la portezuela del vagén. Fue abierta,
confiésalo, antes que se detuviera por completo el tren, es muy expuesto
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pero las pasiones, un viaje a lo desconocido, en la noche avanzé un gru-
po indeterminado, negro, hacia los estribos de la portezuela. Se oyé una
voz grave:

—A ver, muchachos, acercad las luces.

Cogieron la maleta. Y si no la hubieran cogido? Todo estaba previsto
y preparado, dicho sea entre nosotros. La maleta serfa arrojada antes del
salto. Un salto en la noche..Todo menos, agarrado al vagén con la mano,
estar tanteando con el pie en los dificiles estribos del vagén. Dimos el gol-
pe. Las luces, enfocadas hacia arriba, no amenguaron el efecto. El grupo
negro tuvo un movimiento de retroceso sin echar pie atrds, la sorpresa y
las voces admirativas:

—Don Andrés!

—Don Andrés!

No niegues que estdbamos muy satisfechos enfocados por cuatro faro-
les que llevaban cogidos por abajo, como si fuesen antorchas. Unas ma-
nos te palmeaban los hombros mientras hablaba la misma voz imperiosa
de antes:

—iEste es el hijo de Don Félix! No me reconoces? Has jugado conmi-
go cuando venias aqui de nifio. Soy el tio Pedro.

—Ah, es usted Don Pedro el Caballero?

Habia que hacer algo, lo instintivo era el abrazo. A Don Pedro el Ca-
ballero se le cubrieron los ojos de ldgrimas:

—Ven aci. Este es mi sobrino y estos son dos hermanos de la familia de
los Marquez que apreciaba muy mucho particularmente tu padre. Los de-
mds son todos los mds leales a la Casa Grande, van todas las mafianas a la co-
cina de campana a sentarse, como en vida de tu tfo Rafael. Ya los conocerds
despacio en la casa. Ahora no tenemos nada que hacer aqui. Cuando ama-
nezca estaremos ya alrededor de una finca mia, nos detendremos y almorza-
remos, si te apetece. Muchachos, volved a poner los faroles en los coches.

Sin la luz contra los ojos, se distinguié el grupo, los rostros fijos bajo
las alas planas, anchas y duras de la copa redonda del sombrero.

—iEa, andando! Han llevado el equipaje al carro? Pues vamos a los co-
ches. Los jinetes que no vayan delante para no echarnos polvo.

—Si, sefior. Vdmonos pronto que estdn por ahi, en la finca de Don D4-
maso los kanguros y pueden preparar algo contra Don Andrés.

Cuando llegamos al primer coche, una jardinera, el sobrino de Don
Pedro, que nos habia adelantado, estaba en el pescante sentado al lado del
mulero,
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—Filfa! Béjate —la voz severa, suave en el fondo, de Don Pedro—. Vas a
hacer una de las tuyas y llevamos...

—No empiece usted ya, tio. Yo sé¢ lo que me hago. Las tuyas y las mias,
todo eso es filfa.

—Entiéndeme. Te digo que llevamos al hijo de Don Félix.

—Mejor nos lleva él a nosotros, sobre todo, si hay que saltar. Estuvo
bien el hijo de Don Félix. La cogié al vuelo:

-Si no va Filfa en el pescante, quiero ir yo.

Uno de los Mérquez se ech a refr, parecia que le costaba mucho tra-
bajo, tenia una risa bronca, su voluminoso busto subia y bajaba perezosa-
mente, haciendo un ruido como si agitara una bola que llevase dentro. Fil-
fa sigui6 en el pescante, el hijo de Don Félix subié a la jardinera con Don
Pedro y los dos Mérquez y antes de que acabase de sonar el trallazo del
mulero, el tronco de mulas arrancé al galope. Detrés iba el carro, se ha-
bfa metido entre los dos coches y se dirfa que iba a adelantar al primero.
Era un carro de yugo. El yugo, con la carrera, caia a golpe en el cuello de
las mulas, las embravecia.

Al principio todos guardaron un silencio fnebre, después de haber en-
comendado a Dios el alma de Don Félix. Cuando empezé a clarear, rom-
pi6 el silencio el Mdrquez que no habia hecho antes ninguna manifesta-
cién:

-Y qué se dice en Madrid de los kanguros que por aqui nos gastamos?

—Uf! los kanguros, los kanguros... -murmuré, rozando lentamente sus
gruesos labios con las palabras, el Mdrquez que se ri6 antes, terminé aho-
ra riéndose otra vez lo mismo. El otro Mérquez era alto, garboso, barbu-
do, rubio palido y vestia de corto a la andaluza. Se rectificé. Dijo con
aire sombrio:

—Don Andrés no viene en condiciones de haberse enterado de nada.

Don Pedro el Caballero se incliné hacia tu oreja:

—Pues, hijo, los kanguros estdn haciendo muy mucho el caribe.

Después movié seriamente la cabeza y se arrancd la colilla que llevaba
pegada en un rincén del labio:

—Te digo que un dia va a haber una que sea sonada. Sonaba un ruido
estrepitoso y se ofan las exclamaciones del mulero que venia detrds. De
pronto, aquel ruido cesd, y clara, terminante, escuchése una blasfemia.

El mulero, que venia detrds, grité desde su carro caido:

—A seguir, a seguir; con los kanguros no hay que descuidarse.

~Tiene razén; no hay que descuidarse.
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—T4 arrea, que nosotros estamos aqui.

El M4rquez majo se atusaba su barba pilida y abria los ojos.

—Tengamos paciencia, que apenas clarea y de cualquier altete de es-
tos... 0 un pedrusco pequefiete... nos puede volcar; entonces si que nos
adelantan.

El mulero volvié la cara.

—;A quién, a mi? {Que no me echan alrededor, que usted lo sepa!

—T arrea, que nosotros estamos aqui.

Siguié la carrera en aquella semiclaridad. El coche se torcfa, saltaba,
daba un crujido... Los viajeros iban muy serios, mientras sus cuerpos se
zarandeaban con movimientos ridiculos.

Sobre el ruido de los carruajes se oy6 avanzar de repente una serie de
trallazos.

Don Pedro el Caballero dio un bote dentro del coche.

—Ajo! Aqui estdn.

En la jardinera se sintié un tirén violento. Los Mdrquez hablaron a
gritos:

—iCanallas, venfan con los faroles apagados para que no les viésemos!

—Pues a esos cabrones lo mismo les da ir con vela que sin vela, porque
de todos los modos les ganamos.

Don Pedro el Caballero se doblaba de risa.

El mulero, de pie en el pescante, golpeaba con un palo a las mulas.

—;Si me echan alrededor, mi amo me rajal...

Las mulas, con la cabeza levantada y las orejas echadas hacia atris, co-
rrian torcidas, coceando al coche.

Reconozcamos, Andrés, que estabas encantado con esta violencia, nue-
va para ti.

Entre grito y grito, arreando a las mulas, el mulero hacfa alguna refle-
xién:

—Miren hacia atrés... ;A ver? Que éstas se queden reventadas a que me
adelanten, jeso es lo que yo prefiero!

Hacia atrss, en la semioscuridad, se vefan cada vez mds lejos las coro-
nas pequefias, brillantes, de los cigarros, y las carreras de chispas que sa-
caban del suelo las mulas del otro coche.

—Los dejamos atrds —dijo Don Pedro—; y ademds, esos no nos acom-
pafian mucho tiempo. Van a tirar para la finca de Don Pablo.

Los dos coches seguian corriendo barbaramente. Daban golpes a un
lado y a otro. Bajaban las cuestas sin detenerse, haciendo zigzags rdpidos.
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—No pueden con nosotros. ;A ver? Ya tuercen, ya tuercen, ya han tor-
clo...

Asf chillaban Filfa y Miguel Mérquez, el gordo. Antonio Mirquez, el
majo, se irguié y dijo:

—Sefiores, que vamos en un peligro muy grande, llevamos una cosa sa-
grada en estos momentos para nosotros: al hijo de Don Félix en una jar-
dinera que no resiste. Esto si que es filfa.

Don Pedro el Caballero hizo un guifio y eché la cabeza atris:

—Si te lo he dicho yo; iban a sus fincas. Esto ha sido una broma. Ellos
no se ponen a correr sabiendo quién viene aqui.

Filfa hablaba a gritos:

—A ver? Vaya una broma. Si se descuida usted se la meten, tfo.

El mulero no querfa detener a las mulas; pero, al fin, convencido de
que no le segufan, las dejé ir al paso, el cuello alargado.

A la luz del alba, Filfa abria y cerraba los ojos; las mufiecas, el cuello y
las rodillas le temblaban.

—Nos hemos pasado mi finca, no quise desviarme para no darnos por
vencidos, pero aqui hay algo de comer.

Don Pedro el Caballero sacé una merienda de lomo, chorizos, tocino
y guindillas, cuyo olor hacfa estornudar. Nos creimos obligados, Andrés,
0 nos apetecié tomar hasta guindillas? Don Pedro se llené la boca de to-
cino y guindillas, y con sus encias desdentadas amasaba el bocado.

Ya se distinguian las cosas perfectamente. El campo era quebrado, du-
1o, seco. Habia pocos drboles; se pasaba una quimérica encina o un olivo
sombrfo. El paisaje se extendia pardo hacia las lejanias azules de la sierra.

El coche dio media vuelta, siguiendo la carretera, y se vio el pueblo. A
los lados de una iglesia levantada, erguida, aparecian muchos tejados ne-
gruzcos:

—;Ves esa torrecita que estd a la derecha de la iglesia? —te dijo Don Pe-
dro—. ;La tnica casa que tiene torre?... Pues esa es tu casa.

Todavia pasé tiempo hasta que os aproximasteis al pueblo. El Mérquez
majo se enderezaba, arreglindose su chaquetilla andaluza.

—Mira, Don Andrés, ahf tienes el cementerio.

Por otro lado pasaban unas mozas tostadas, negras, con trajes de colo-
res chillones y el cdntaro de barro apoyado en la cadera.

Entré el coche en una calle que tenia el suclo de pedruscos y de ho-
yos. Unos cerdos y unos chicos desnudos se apartaron a su paso. Algunas
figuras arrugadas y negras salfan a las puertas de las casas.
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Las casas tenfan ventanillas, con fuertes hierros. Sus fachadas estaban
enjalbegadas, limpias, demasiado blancas. Era una blancura que explica-
ba algo negro.

El coche se detuvo ante una fachada antigua, de gran balcén central
bajo el escudo y ventanas altas con grandes rejas.

Alrededor del coche se formé una turba de mujeres y chicos gi-
miendo.

Don Pedro el Caballero bajé del coche y los demds también.

El zagudn de la casa estaba ocupado a la entrada por hombres de som-
brero redondo de alas planas y duras.

El mayordomo, ceremonioso y grave, te saludd. Los que alli habfa te
fueron estrechando la mano. Luego se apartaron, y avanzaste por el her-
moso y antiguo zagudn. A la mitad y a la derecha, en la gran cocina de
campana, habfa mucha més gente. Los ancianos, los de miés respeto, esta-
ban en el fondo. Entraste y todos se pusieron de pie. Después, uno a uno,
fueron ddndote el pésame y saluddndote. Don Pedro el Caballero dirigié
aquella ceremonia.

Al fin se marcharon todos. Saliste otra vez al zagudn. Enfrente de la
cocina habfa una escalera amplia y olvidada. Llevaba afios sin usarse, te
dijo el mayordomo.

El zagudn acaba en un patio, dejando a un lado del patio un soportal
y al otro lado una escalerita de piedra. El patio se extendfa detrés, desigual
y grande.

Alli el mayordomo te presenté los pocos servidores que atin tenia la
casa.

Primero, unos hombres que llevaban remangadas sus blancas camisas
limpias sobre los brazos quemados del sol. Después, una antigua criada
que daba gritos lugubres:

—Ay qué dolé. Mi sefiorito Don Félix, que Dios haya!

La dltima de la servidumbre que te presenté el mayordomo fue una
muchacha que estaba detras:

—Esta muchacha es la moza. Se llama Leovigilda.

—No me ponga usted tan largo. Todos me llaman Leo.

Y se quedé mirdndote.

Leo. Ay, Sole, dénde estds? Los pies me han traido al Paseo de las De-
licias. Allf abajo, tu solar, en el que vivias con el abuelo y las palomas. Os
fuisteis por la Estacién de las Delicias, en el tren de Lisboa. Quizé el abue-
lo te ha llevado a América, no habia estado alli? América, una factoria, una
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mecedora, una gran ciudad, el sofoco de la vida vegetal, de las grandes ho-
jas, los negros calurosos del algodén, los indios inflados de las cumbres,
los indios podridos de la selva, el viejo mundo espafiol, las iglesias, un fuer-
te, una bandera arriada, el lamento de una trompeta militar. La miseria
asidtica empieza alli. Los nuevos conquistadores, los aventureros. Las gran-
des explotaciones. Los grandes trabajos. El canal de Panam4, cementerio
de trabajadores. Las notas que impresioné de la América que contaba el
abuelo. A lo mejor o0 a lo peor os habéis quedado en un pueblo cerca de
Madrid. Nos encontraremos menos dificilmente en el ancho mundo. Si
no volvemos a encontrarnos, yo no sé lo que al cabo seré para ti, dejaré
de ser un sefiorito? Si no te vuelvo a ver, Sole, ti acabards siendo para mf{
algo verdaderamente triste: un libro. (Esta profecia se ha cumplido mis
de medio siglo después. Véase «Las Delicias», tercer volumen de Los pasos
contados.) Una vida disecada, te asesinaré, te rellenaré de papel y te pon-
dré ojos de cristal. No te busco, te huyo en el recuerdo, no quiero ser tu
asesino, ahora mismo voy a tomar el tren para olvidarte... pero lo que voy
a hacer es encontrarte en Leo. Sole, has sido para mf la reencarnacién de
Leo. Mis amores castos, la campesina y la ciudadana, no de Madrid, del
mundo, aunque te hayas quedado en un pueblo cerca de Madrid. Sole,
no dirds que me gustan las sefioritas. Las mujeres de verdad para mf sois
vosotras. Sole habfa anulado a Leo. Ahora ya sé por qué hago este viaje
dudoso, voy en busca de Leo, he dicho campesina? si es una goda, una vi-
sigoda, Leovigilda. Qué habrd sido de ti, amor, te habrds casado con un
rey, con un mulero, rey de los peones? O con un minero de Pueblo Nue-
vo del Terrible y habr4 abdicado tu monarquia de los campos para hacer-
te una ciudadana del mundo rebelde, precursora de Sole, mi signo indes-
cifrado de una mejor humanidad. Los pies me han hecho dar media vuelta
y ya estoy en la Estacién del Mediodia, donde falta poco para que salga el
tren de Badajoz.

—Tome usted su billete, sefior. Pase usted. Es en la otra via... Aqui ird
usted bien, podr4 bajar usted los cristales y no entrard mucho humo. Es-
te es el vagén. Va usted solo. No creo que ya venga nadie. Aunque se le
cuele a usted uno de esos del Gltimo minuto, podré usted dormir y el otro
también, cada uno tumbado en los cuatro asientos de cada lado. Puede
subir alguien en Ciudad Real, pero va el tren vacio, serd una mala pata
que caiga en este compartimiento. Muchas gracias, sefiorito. Buen viaje.

Tiene gracia. Como ha visto que nadie me despide se ha creido obli-
gado a despedirme él.
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—Sefiores viajeros...

En esos dos vagones cudnta gente estd despidiendo. Son mds los que
vienen a despedir que los que se marchan. Qué costumbre esttipida, se
molesta al que se va, sobre todo si tiene que facturar el equipaje, y luego
no se sabe qué decir; aunque falte mucho tiempo para la hora de salida,
en la estacién parece siempre que en seguida va a salir el tren. Ese viajero
que viene corriendo con la maleta en la mano es el del dltimo minuto.
Viene a mi compartimiento, claro! como es el dnico que tiene todavia
abierta la portezuela...

Pi ...1 ...iiii... cheqcheqcheqcheq...

—:Ha cerrado usted bien la puerta?

—;Ha echado usted el picaporte?

—Perdone usted, caballero. Soy asmdtico y una carrera me deja impo-
sibilitado, sin fuerzas para cerrar la portezuela. Por eso le he dejado a us-
ted cerrarla. Si no, la hubiera cerrado yo. Tampoco le sorprenda a usted
mi insistencia en saber si la habia usted cerrado bien. He viajado mucho
y he visto toda clase de accidentes. De los més extrafios. Mire usted, una
vez iba en esliping. A la fuerza, yo no me gasto esos lujos, primera y gra-
cias en los trenes malos, segunda en el exprés de San Sebastidn, pero aque-
lla noche habia sudexprés, esto de sudexprés nos viene de Francia, allf es
un tren que va al sur, aqui es un tren que va al norte, un norexprés, que
es como debiéramos llamarlo, y ademds son dos trenes distintos puesto
que no pueden pasar la frontera, se lo impide la diferente anchura de las
vias; por eso precisamente, porque las comunicaciones con el exterior son
dificiles y somos una nacién aislada, parece que tenemos que subir un es-
calén para salir de Espafia, las cosas llegan mds fécilmente que salen, per-
done usted, caballero, ahora vuelvo al sudexprés, yo viajo afuera tanto co-
mo adentro y no puedo menos de hacer comparaciones, decia que aquella
noche habfa sudexprés, que no tiene mds que esliping y alguna primera.
Yo tenfa que hacer un viaje urgente. La mala costumbre, un vicio, del via-
jero que viaja mucho, llegar a la estacién el dltimo, no hacer el paleto es-
perando en el andén, me jugé una mala pasada, lo debi prever, todas las
primeras estaban ocupadas y los esliping tomados de antemano; no sé si
por fortuna o por desgracia, uno no estaba todavia ocupado, si no llega-
ba el viajero podia ocuparlo yo. A pesar de haber llegado como siempre
en el dltimo momento, tuve por primera vez en muchos afios que espe-
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rar, podfa haber el viajero del dltimo medio minuto. No fue asi. Las ca-
mas estaban hechas, los viajeros habfamos cenado, eran las once y media
de la noche, temprano para dormir pero no habfa mis remedio que acos-
tarse. Mi compafiero de viaje tenfa tomada la cama de abajo, yo tenfa que
conformarme con la de arriba, pero él me pidié si no queria cambiar de
cama. Claro, me extrafid, en vez de acostarse en un lecho que estaba a la
alrura del que seguramente usaba todos los difas, era un hombre de mis
edad que yo, ;qué se metfa a hacer volatines para subir a la cama? le miré
con curiosidad, no era un hombre como todos, justamente lo que desea-
ba era hacer volatines para meterse en la cama. La razén que él me dio:
Sabe usted ahi abajo se va muy ahogado, no lo crei. Arriba se tocaba el te-
cho con la punta de la nariz. Le dejé que hiciera los volatines, luego me
acosté yo y velamos la luz. No sé si ha ido usted alguna vez en esliping,
Cuesta trabajo coger el suefio. Cuando ya estaba adormilado me desper-
t6, més que la voz, la cabeza colgante del sefior de la cama de arriba: Ca-
ballero, usted dispense, no puedo dormir aqui, si me hace el favor, qui-
siera dormir en mi cama. Antes de que le contestara, empezé a bajar.
Hemos deshecho las camas, dije yo. ;Qué importancia tiene? replicé él, lle-
vamos pijama. Volvié a repetir el juego cuando estuvo acostado en la ca-
ma de abajo, y volvié a repetirlo cuando volvi6 a estar en la de arriba. En-
tonces me planté. Si me vuelve usted a proponer el cambio de camas le
saco a usted al pasillo, llamo al encargado del vagén y que le lleve a usted
a dormir a la perrera, aqui no vuelve usted a entrar, le dije. Vio que esta-
ba dispuesto a hacerlo y no volvié a rechistar. Me desperté tarde, lo cual
demuestra que, una vez cogido el suefio se duerme muy bien en el esli-
ping, el otro viajero se habfa levantado. La voz anunciando el desayuno
pasé por el pasillo. Me fui al lavabo, la ventana estaba abierta y entraba
humo, la cerré, me costé trabajo, no cuesta menos abrirla, no hace falta
ademis, el lavabo tiene ventilacién. En el vagén restaurant, otra palabra
que ha bajado el escalén, la pronunciamos mal, naturalmente, ;por qué en
el tren no decimos comedor? prefiero la parada y fonda de Ciudad Real,
busqué, busqué a mi compafiero de viaje para excusarme de las palabras
duras de la noche, pretexto, la verdad, para esclarecer el incidente, y no
lo encontré, tomé mi desayuno, me fui a mi vagén, recorri todo el pasi-
llo, meti la cabeza en todos los compartimientos, tampoco estaba, se ha-
bia cambiado de vagén? pero, cémo se habia enterado que habfa queda-
do vacio un esliping? la ventana del nuestro tenia tirada la cortina, aunque
a través de la rendija hubiera atisbado el andén en una de las raras para-
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das que hace el sudexprés, cémo iba a trasladarse en plena noche si algin
viajero habia dejado vacante su sitio? Hice lo que hubiera hecho usted, 1o
que hubiese hecho cualquiera, di parte al encargado del vagén, confirmé
lo que yo le habia dicho del nuestro, recorrié todos los vagones de esli-
ping con los otros empleados, no habia duda, mi extrafio compafiero de
viaje habia desaparecido, por dénde? Se encontré una puerta mal cerrada,
ve usted la importancia que tiene cerrar bien las puertas? yo me acord¢
que habfa encontrado la ventana del lavabo abierta. Cabia un hombre por
esa ventana? Haciendo esfuerzos si, ahora que parecia imposible que un
hombre se arrojara del tren por esa ventana, se discutié el caso, todos los
viajeros de esliping se enteraron, naturalmente, de lo sucedido, la opinién
general, incluyendo la de los encargados de los vagones, fue que se habia
arrojado abriendo la puerta, por eso la cerré de cualquier manera, no se
iba a preocupar de cerrarla bien, lo raro es que se preocupara de cerrarla
bien o mal, un hombre que se arroja del tren por la puerta de un vagén
abre la puerta y se arroja dejdndola abierta. El tren se detuvo en la primera
parada, era un apeadero, se avisé de lo ocurrido a toda la linea. Llegamos
sin mds a San Sebastidn y un periédico de la tarde nos enteré de que el via-
jero desaparecido habia sido hallado paseindose tranquilamente en pijama
por el campo. Lo cogieron, lo llevaron a San Sebastidn, sin que respondie-
ra a nada de lo que le preguntaban, le metieron en un hospital, no tenfa
lesién ninguna, los médicos le declararon demente, las autoridades lo iden-
tificaron: era un industrial francés que tenfa negocios en Espafia y no ha-
bia dado nunca, que se supiera, pruebas de estar trastornado. Al contrario,
llevaba sus negocios muy bien, y se habia tirado por la ventana.

—Ve usted, la puerta no tiene tanta importancia.

—No lo tome usted a broma, es un asunto serio, debfa conocerlo us-
ted, se hablé mucho de él en los periédicos... no me interrumpa usted, ya
lo veo, me va usted a decir que eso no es una prueba, lo he dicho porque
debié usted leetlo...

—Yo no leo periédicos.

—Imposible. Un hombre no puede vivir hoy sin leer periédicos.

—Yo vivo.

—Vivird usted en una cartuja, aunque tampoco. Los periédicos yo creo
que llegan ya hasta a las celdas de los cartujos.

—Yo no vivo en ninguna celda.

—Si no lee usted periédicos, no es usted un hombre de nuestro tiem-
po. Los periédicos de ideas mds fuera de nuestro tiempo son de nuestro
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tiempo porque son periédicos. Un hombre que hoy no leyera periédicos
estarfa fuera del mundo.

—Yo estoy en el mismo tren que usted.

~Pero si no lee usted periddicos, cémo se entera usted de las cosas?

—Me las cuentan, como me estd haciendo usted.

—Con afos de retraso —dijo el viajero locuaz dejando correr una carca-
jada.

~Asf no me entero més que de las que pueden valer la pena.

—La que le he contado no sé si vale la pena de usted, pero cémo es po-
sible que un hombre se tire de un tren en marcha, con la velocidad del sud-
exprés, y salga ileso? La despreocupacién fisica de la locura protege a los
locos. La mente de un hombre de hoy que no leyera periédicos no estarfa
mas apaciguada que las de los demds, al contrario, se trastornaria por fuer-
te que fuese y por ocupada que estuviese en esa soledad. No le digo a us-
ted esto para que se precipite usted a abrir la portezuela sino para que se
cuide de las amenazas, de lo peligroso que es la falta de noticias. El sinto-
ma anormal que se reconocié en el sefior que se tir6 del tren era que no
lefa periédicos.

Este tipo se las da de bobo, me parece que puede ser cualquier cosa.
No es un ingenuo. Acertardn los que dicen que, después de haber visto
una persona, una cosa, un lugar, en diferentes situaciones, en momentos
opuestos, se llega a pensar que la primera impresién es la verdadera? Or-
tega y Gasset es de los que da mucha importancia a la primera impresién.
La que me ha dado ¢l a mi es muy distinta de la que hubiese pensado, si
hubiera sabido que iba a verlo. No le favorece la fama que le hacen desde
que ha vuelto de Alemania después de haber estudiado a Kant en la Uni-
versidad de Marburgo, con ese profesor Cohen que ha promovido un mo-
vimiento neo-kantiano. El haberse ido a estudiar, si. Es un formidable ta-
jo, una separacién del medio literario en que tenia hecho su porvenir con
las dotes que tiene y las puertas abiertas por ser hijo de Ortega Munilla.
Pero esos ateneistas preuniversitarios que van a consultarle todo, hasta c6-
mo deben ponerse y quitarse la camisa, desde el punto de vista kantiano,
como si se acostaran con Kant, van a hacer de él un mito. Basta con el
que hay ya, con Giner de los Rios, Don Francisco, como le llaman en la
Institucién Libre de Ensefanza, qué titulo tan poco significativo, el mito
de Don Francisco ha sido vital, y sigue siéndolo, gracias a él se han hecho
algunas cosas y se hardn mds, ha modificado el ambiente en los estudios,
ha logrado un ambiente mejor, en pequefio, un ambiente de laboratorio.
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La accién del mito es mitica, perece con él. Hace falta un nuevo mito. Ahj
estd Ortega. Los mititantes, lo contrario de los militantes, se lo apropian.
La primera impresién que me ha dado Ortega es que est4 dispuesto a sa-
cudirselos. No nos conocfamos de nada, apenas si nos habiamos visto de
lejos. Yo le reconoci de lejos en la plaza de Santa Ana, salfa del Teatro Es-
pafiol con Pérez de Ayala, no hacfan pareja, cémo se nota en seguida eso,
sea pareja del mismo sexo o de sexos diferentes. Se detuvo ante el alboro-
to, algunos le rodearon, vi que les pregunté y que me sefialaban. Estoy se-
guro que ha sido por esto, ¢l no me ha hablado ni ha aludido para nada
a lo de la plaza de Santa Ana, lo dnico que ha dicho para motivar su ac-
to es que se habfa fijado en que yo iba por la calle abstraido y decidido,
lo dijo sonriendo, bajando o pareciendo que bajaba el labio inferior; re-
sultando una mueca simpdtica, invitatoria. En efecto yo no le habia visto
cuando nos cruzamos en la calle de Alcal4, ni hubiera podido creerme au-
torizado a saludarle al pasar, pero no le habia visto, fue él quien me detu-
vo, sin nombrarme, diciéndome: ;Lleva usted mucha prisa? ;No tiene us-
ted tiempo para que hablemos un rato? Era media tarde. Mi aceptacién
fue timida, la verdad es que estaba desconcertado. Lo que me desconcer-
taba era la naturalidad, el madrilefiismo de Ortega, del incipiente mito,
pero pensé al mismo tiempo que quizd no eran espontineos sino queri-
dos. Estdbamos enfrente de la famosa chocolaterfa de Dofia Mariquita,
también famosa de por si, era a su vez otro mito, un mito del nunca existen-
te Madrid romdntico, su chocolate espeso (las cosas claras y el chocolate
espeso) era una realidad espafiola. Ortega, que me habfa invitado a entrar,
lo tomaba a la espafiola con fruicién, bafiando bien el bizcocho en el po-
cillo. Es curioso, me acuerdo de todos estos detalles y no podria recons-
truir nuestra conversacién. Debi comprender instintivamente que todo lo
que me decfa era para conocerme, no me servia para conocerle. Me em-
pecé a decir que harfa y habrfa hecho ya con otros esta busca que estaba
haciendo conmigo. No me cabe duda, Ortega y Gasset, tan importuna-
do, est4 buscando gente joven. Para qué? Para estudiar filosoffa? Para algu-
na accién politica? O simplemente para conocer a los que no se acercan a
él. Qué distinto es de los escritores del 98. De éstos, a Pio Baroja le fui yo
a ver. A Valle-Incldn, me lo presentaron en un café. Unamuno y Maeztu,
ausentes. Azorin, como luego Ortega, se acercé a mi. Habfa publicado
aquella mafana E/ Pais un articulo mfo en el que sefialaba la disolucién
de lo que tenfa de protesta el grupo de los escritores nuevos, decfa espe-
cialmente algo contra Azorn. Por la tarde, estaba yo en la librerfa de Fer-
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nando Fe, hojeando un libro, y senti que me tocaban en el hombro, era
Azorin, a quien nunca habfa hablado, que me dijo enérgicamente a me-
dia voz: Ese articulo de esta mafiana estd muy bien. Y se fue. Ortega no
debe conocer mis articulos, no he percibido, en bien o en mal ningtn in-
dicio de que los haya leido. Lo que sf me ha parecido notar es que al mis-
mo tiempo que busca saber qué clase de tipo era yo, se preocupaba por
mi. Debe estar enterado de que me aconsejan ausentarme de Madrid una
temporada. Como de la plaza de Santa Ana, no me ha hablado de ello di-
rectamente, pero ha llevado la conversacién de manera que hemos habla-
do de mi casa solariega y con un aire falsamente distraido me ha dado en-
vuelto en una generalidad banal un consejo exclusivo, importante para mi,
quizd a lo mejor me ha detenido en la calle de Alcald sélo para dirmelo:
es una gran cosa poder en un momento determinado ausentarse de Ma-
drid, se ve todo con mds perspectiva. Yo creo que es Ortega quien me ha
decidido a hacer este viaje sin atractivo, empujado, para verme encerrado
en este vagén con un viajero absurdo que me estd hablando:

—Le estoy hablando a usted sin que usted me escuche, me he dado
cuenta. Ahora se fija en lo que digo. Le decfa que no parece que esté us-
ted dispuesto a leer ese libro que ha tirado usted en el asiento. Cuando se
va cémodo es muy atractivo leer en los trenes. Pero con esta luz, c6mo se
va a leer? Le proponfa a usted velar la luz y tumbarnos a dormir. Bueno,
yo no duermo en los trenes, excepto en esliping, si no puedo tumbarme
en la direccién del meridiano magnético, con la cabeza hacia el norte. Es
una comodidad para mis compafieros de viaje. Puedo prestarles servicios.
Si tiene usted que bajar antes de Zudjar duerma usted tranquilo, digame
qué estacién es y yo le despertaré. Por mi puede usted seguir fumando
tumbado. La pipa no hace mucho humo. Yo soy asmdtico y no fumo. Es-
pero que no se cargard la atmésfera y no habrd que abrir las ventanillas,
lo que ademds puede producir un conflicto porque suele entrar el humo
de la locomotora, que es mis y peor. Dispénseme usted si alguna vez le
despierto con un estornudo. Yo huelo por el mentén. De acuerdo? No he
podido alquilar una almohada porque he llegado tarde y veo que usted se
ha olvidado de alquilarla. Como yo llego siempre tarde he aprendido la
manera de suplirla. Ve usted? se levanta la mitad de la colchoneta, se apo-
ya al gusto de cada uno en el brazo del asiento, se corre la otra mitad de
la colchoneta para unirla a la anterior y, ve usted? queda como un col-
chén. No quiere usted que le ayude a hacer el suyo? Ah, sabe usted ha-
cerlo. Claro que destrozamos el material, la culpa es de la Compania, por
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qué no tiene vagones cémodos? Y vamos en primera clase. Yo he tenido
que viajar alguna vez en tercera, no son solamente los bancos de madera
en que va uno sentado, es que va uno sacudido, como si las ruedas no ty-
vieran muelles y fuese uno en un carro a la velocidad del tren por una ca-
rretera de las nuestras, con viruelas de hoyos. Ha leido usted el dltimo ar-
ticulo de Luis Taboada en Madrid Cémico Como ahora se habla tanto de
la reforma de los ferrocarriles, ¢l propone la creacién de una cuarta clase
y se ingenia en imaginar cémo podria ser una clase peor que la tercera. Es
muy dificil, hay que tener mucha imaginacién. Bueno, nos tumbamos?
De acuerdo ;Queda asi bien la luz? Buenas noches, caballero. Ya sabe us-
ted que yo me quedo sentado. Puede usted estar tranquilo por lo que pue-
da ocurrir.

Se piensa mejor tumbado o de pie. O andando? Nietzsche dice que an-
dando. Tumbado es mejor sofiar. Leo, Sole, Elena, es lo mismo...

—Se sienta usted otra vez? Quiere usted que cambiemos de sitio?

—Hombre, usted es el que se tiré del esliping. Tirese usted de aqui cuan-
to antes. Yo le guardaré el secreto.

La carcajada del viajero locuaz, le tumbd, no pudo correr esta vez, se
le atragantd. El viajero luchd, como si tuviera que desasirse de algo para
sentarse. Se puso a respirar hondo por la nariz, con la boca cerrada en la
inspiracién y luego abierta, redonda para expirar un chorro de aire:

—Es... un... diabl...illo... quell... evaun... o ahi dentro —dijo por fin re-
cobrando la palabra— y se divierte en cuanto puede tirando el cordoncito
para cerrar la tapa. Pero no debo quejarme, me entiendo bien con él.

—Quiz4 habla usted demasiado.

—No lo crea usted. Al contrario. Es una gimnasia que me mantiene en
forma. Hay que reconocer que tumbarse es una provocacién. Es cosa de
mujeres. No soy el que se tiré del esliping. Podia serlo, verdad? por qué
no? Pero confieso que se me ha pegado la mania cuando viajo solo con
otro viajero, de cambiar de sitio con él, aunque no haya ninguna ventaja
en uno u otro sitio. El cambiar de puesto es un juego como otro cual-
quiera para pasar el tiempo. Viajar solos dos viajeros tiene sus inconve-
nientes. Viajar uno solo, en un tren como éste, es peligroso. Sobre todo si
lleva dinero. Muchos viajeros de este tren lo llevan, van a las ferias, por
aquf son buenas. Piense usted en lo ficil que es asesinar a un hombre que
solo y desprevenido, no va a hacer el viaje con la pistola en la mano, va-
ya en este vagén. Cualquiera en la noche, el tren en plena velocidad, pue-
de venir por el estribo y entrar sin que nadie le vea, asesinar sobre todo si
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estd tumbado, robarle el dinero y los papeles de identificacién, al viajero
sorprendido, tirar al campo el caddver, la maleta y marcharse como ha ve-
nido, sin que le vea nadie.

—A dénde?

—Al vagén en que estuviera solo también, o al rincén en que estuvie-
se escondido. Estos trenes viejos tienen rincones no dnicamente en los
compartimientos. Retinen las condiciones propicias para el crimen per-
fecto... Usted no cree en el crimen perfecto. Pues sépalo usted: es posi-
ble cometerlo y se comete més de lo que la gente se figura. En este tren
se ha cometido. Las ferias del pueblo se prestan a ello. Hay personas a
quien nadie echa de menos si desaparecen, por ejemplo, ese mundo, es
un mundo que existe, de jugadores de ventaja que van de feria en feria,
estd compuesto de hombres que en su mayorfa no tienen filiacién con
nadie: estudiantes que abandonaron sus estudios y a quienes sus padres
dejaron de mandarles la pensién, militares y solteros viciosos expulsados
del ejército o de sus familias, condenados que han cumplido su pena y se
han encontrado solos al salir del presidio, qué sé yo... En cualquiera de
estos medios se puede realizar el crimen perfecto. Basta razonarlo bien,
como se ha razonado la eleccién del medio. Es un crimen muy francés.
A veces se descubre, ha habido algtin descuido, alguna alucinacién. Ha
fallado algo. Por eso se descubrieron los crimenes del huerto del francés,
cometidos en el medio de los jugadores de ventaja. Se les citaba en un
huerto con la puerta muy baja que al cerrarse dejaba caer una piedra que
aplastaba la cabeza. La guillotina de piedra no funcioné una noche o hu-
bo un hombre con la cabeza tan dura que no se anonadé y salié corriendo.
El asesino de tren también puede introducirse en el compartimiento en
una estacién, en la misma estacién de partida, incluso antes de que lle-
gue el asesinado, presintiéndole, como la arafia esperando a la mosca, es
el asesinado, no el asesino quien estd predestinado. Si uno de nosotros
dos tuviera que ser el predestinado, lo serfa yo, me estaba usted esperan-
do con la puerta abierta. Es una broma de mal gusto, no es verdad? Las
bromas, pesadas o no darlas. Si usted no es asesino, menos lo soy yo. Pue-
do avisarle a usted para que no deje pasar la estacién y defenderle si su-
be el asesino.

—El asesino lo voy a ser en efecto yo si no se calla usted, no tendr4 us-
ted que tirarse por la ventanilla.

—Aunque parece que sigue usted, bueno, digamos la broma, deja us-
ted ver muy bien que estd usted molesto. Tiene usted razén. Mis excusas.
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Conocf a dos amigos que empezaron a darse bromas y hubo que separar-
los porque hubieran terminado degolldndose.

Este tio en vez de dormirme con sus historias me ha quitado el suefio.
La verdad es que no lo tenfa. Me ha dicho una cosa que es cierta: me he ol-
vidado de alquilar una almohada. Sin almohada no se puede dormir aqui
tumbado. El mozo de la estacién debié advertirmelo. A ver si sentado pue-
do dar algunas cabezadas, de tiempo en tiempo. En Madrid no se conoce a
Espana, esta vida campesina de las ferias y los trenes, hay también la vida
de las romerfas, habrd otras que uno no conoce ni de oidas. Qué cuenta la
industria de Catalufia? Y es una industria pegada a la tierra. La de Bilbao
estd pegada al hierro, que no estd en la tierra como el algodén o los reba-
fios, estd incrustada en la tierra. Costa, de quien me hablé Ortega, que no
me hablé de su profesor kantiano Cohen, de la universidad de Marburgo,
serd un sabio en el conocimiento histérico de la organizacién, usos y cos-
tumbres de los campesinos espafioles, pero su politica de calzén corto es li-
teratura, no va a ninguna parte. Ortega le tiene en un gran concepto. Con
qué fruicién me ha contado que Costa habfa pedido a la Biblioteca del Ate-
neo que comprase la Historia de Roma, de Mommsen, y cuando llegé la obra
se eché sobre ella y estuvo dias sin salir del Ateneo ni para comer. Se tragé
la obra de un tirén, salvo las interrupciones del suefio y de cuatro bocados
de otras materias alimenticias. Acompafiaron a la lectura frecuentes tazas de
café. A Ortega le deleita la voracidad cultural. Y ademis...

—iNo sueltes la portezuela!

—Qué pasa?

Viento y humo.

—Si sueltas empezar4 a dar portazos y parar4 el tren. El viajero locuaz
sostiene a otro hombre de menos cuerpo que trata de cerrar la portezue-
la de la izquierda, empujada en sentido contrario por el viento.

Pueden mids los hombres, la portezuela vence al viento, se cierra. El
viajero locuaz deja de lado al intruso, baja el cristal de la ventanilla, saca
el cuerpo y es él mismo quien echa el picaporte. El intruso, un jovenzue-
lo escudlido, se ha dejado caer en el asiento:

—Per... mi... tan... ostez... Viene muy atras.

—No sirves para esto. Si no te ayudo a subir te caes. Y luego si no te
cojo sueltas la portezuela y entonces si que te la cargas. Espero que esta-
rds mejor en Hinojosa. Conozco al alcalde que hay ahora y le recomen-
daré que os gratifique mejor este afio. Es un estiptico, no me hard caso.

[ 306 ]

—Grazia, zefié. Y a osté también. Abur.

El jovenzuelo se ha puesto en pie, lleva atado al brazo izquierdo un pe-
quefio lio de ropa.

—FEspera, te abriré yo la portezuela.

El viajero locuaz baja el cristal de la ventanilla de la otra portezuela,
por este lado no entra humo ni viento, saca el cuerpo, levanta el picapor-
te, vuelve a entrar el cuerpo y abre la portezuela sujetdndola fuertemente:

—Baja. Agérrate bien. Pon cuidado que te vas a matar. Cierra la puer-
ta en cuanto el jovenzuelo se escurre, saca otra vez el cuerpo, echa el pi-
caporte y se queda mirando indudablemente a ver si el jovenzuelo se ma-
ta. No ha debido ser asi. El viajero locuaz se sienta de nuevo en su sitio.
No habla. Me gustarfa que hablase, lo sabe y la estd gozando. Se calla. No
puedo pedirle que hable, le dije que se callase. La estupidez de los amores
propios. Por qué no decirle sencillamente: Me habfa dormido, qué ha pa-
sado? Estas portezuelas interiores, qué bien cerradas las tenemos. No ne-
cesitan picaporte ni cerradura. Trassss. Humo y viento, menos que antes,
la puerta por donde entré el jovenzuelo. Es el revisor.

—Le han dejado ustedes escapar? Ah, es usted Don Santiago? Han he-
cho ustedes bien. No sé por qué los persiguen, es decir, si lo sé. En rea-
lidad no les persigue nadie. El hilo mas delgado. Ocurre algo en una ca-
pea de feria? En seguida en Madrid los periédicos de oposicién hacen una
campafia contra el gobierno; los cultos, los intelectuales, que decimos
ahora, protestan, qué dirdn de nosotros en el extranjero? Somos un pue-
blo barbaro. Los republicanos y los socialistas estdn en contra de los to-
ros. Yo soy de la Unién General de Trabajadores, pero, la verdad, un so-
cialismo sin toros me parece que serfa muy aburrido. No sé por qué digo
esto, la verdad es que no puedo ir a las corridas. Todo el jaleo que decia
es en Madrid, pero en los pueblos no se pueden suprimir las capeas, ha-
bria que suprimir las ferias, muchos de los que en Madrid vociferan con-
tra las capeas y los toros, en las provincias, en los pueblos los tienen que
defender para defender sus puestos. El gobierno de Madrid no puede su-
primir las capeas de los pueblos, y si las suprimiera no le obedecerfan. Lo
miés que puede hacer es enviar una circular llamando la atencién de los
gobernadores para que tomen las medidas pertinentes al llegar las ferias.
Los gobernadores a su vez envian una circular a los alcaldes o, mejor di-
cho, incluyen a los capitalistas en la circular que ordena con motivo de
la feria la mayor vigilancia de los forasteros para impedir la entrada en el
pueblo a los ladrones y maleantes. A éstos serfa muy dificil impeditles el
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acceso, viajan regularmente en tren, 6mnibus, coche, caballo, mula y has-
ta burro. No viajan a pie porque las distancias no lo permiten. Los capi-
talistas no pueden permitirse el lujo de esos medios de locomocién. Sal-
vo uno. El tren sin billete. Asi resulta que son los tnicos perseguidos
aunque no los queremos perseguir. El ministro no los quiere realmente
perseguir y le dice al gobernador: Tome usted disposiciones. El goberna-
dor le dice a la guardia civil y a los alcaldes: Vigilen ustedes. Y cuando
he subido a un vagén de tercera para revisar, una mujer que estaba sen-
tada con una cesta en las rodillas y el billete en la mano, se dirigié a mi
antes de llegar yo a ella y lo oy6 todo el vagén: Sefior, anda por el estri-
bo un muchacho que se va a matar. Lo he dicho pero no me hacen caso
y es verdad. Entonces el cabo de la pareja de la guardia civil me ordené:
Recorra usted el tren.

El revisor se sienta donde se habia sentado el jovenzuelo escudlido, se
coge la visera de la gorra hundida y de un tirén hacia arriba se la echa
atras. Aparecen los ojos arrugados como si todavia se defendieran del vien-
to, saca la petaca y de la petaca un pitillo, lo parte por la mitad, se guar-
da la petaca con una mitad y enciende la otra:

—He tenido que hacer como que le perseguia. Le habia visto ya y él a
mi. Me subi a revisar el vagén de tercera que lleva compartimientos co-
rridos, se revisan todos sin subir y bajar, para datle tiempo al capitalista y
que se escondiese. Al bajar al estribo le volvi a ver, habia avanzado poco,
no sabe andar por el estribo, hay algunos que andan como por su casa,
bueno no la tienen, pero este chico, y tengo buen ojo para esto, es de los
que se matan.

—;Buen ojo dice usted? Amigo le estd usted echando el malo.

—iHombre! estoy haciendo todo lo que puedo para que encuentre un
sitio donde esconderse.

—;Dénde puede uno esconderse en este tren? —me he quitado por fin
la mordaza que me habia puesto al decir que no hablara al viajero locuaz.

—Un tren es un mundo en movimiento, como todos los mundos. Tie-
ne sitios buenos para los ricos y sitios malos para los pobres, tiene extre-
mos y rincones —se para el revisor.

—Cudles son, dénde se puede uno esconder?

El revisor abre los ojos para mirarme:

—Se lo voy a decir a usted, aunque no debiera decirselo. Algin dia le
puede ser a usted util.

—Muchas gracias.
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—Nadie est4 libre de cometer un crimen en un tren —me mira también
el viajero locuaz.

—Los ladrones de trenes son una especialidad de la delincuencia. Yo he
tenido que perseguir alguna vez, no como ahora haciéndome el distraido
a un capitalista, sino de verdad a un ladrén que habia robado a su com-
pafiero de viaje dormido.

-Y a un asesino?

—También, Don Santiago. A uno que habia dejado abierta la porte-
zuela del compartimiento y huia con una navaja en la mano por el es-
tribo. No queria soltarla, eso fue lo que le perdid, creia que el peligro
del hombre que le perseguia era mayor que el del tren. Anduvo sin em-
bargo bastante tiempo y pasé de un vagén a otro cogido sélo por una
mano, pero tenia la hostilidad de los viajeros que se asomaban a las ven-
tanillas, aunque le temian, y hubiera necesitado agarrarse fuerte con las
dos manos al pasar por delante de una portezuela donde un hombre ha-
bia sacado el cuerpo dispuesto a echarle mano, se cay sin salir despedi-
do, pegado al tren, Yo estaba ya a su alcance y le grité que rodara hacia
afuera, se hubiese podido, con un poco de suerte, salvar y hasta fugar. No
rod6 y con la mano libre se queria coger al tren, él mismo se metié de-
bajo, se enredé, lo viy no sé cémo fue, pero no se me olvida. Debié atur-
dirle el golpe.

—A los capitalistas les salva la complicidad que, como todo lo taurino,
encuentran en el pablico.

—A pesar de ello, una vez descubiertos tienen que esconderse o desa-
parecer. Claro que los viajeros los esconden, es decir esconderles, no, en
un compartimiento no hay dénde esconderse, no es posible meterse de-
bajo de las banquetas. Lo que hacen posible los viajeros es este juego al es-
condite con el revisor. El juego del ratén y el gato. Entro yo por una puer-
tay el capitalista ha salido por la otra. Donde se esconde el capitalista es,
tiene gracia, al aire libre. En el extremo del estribo de un vagén, en los to-
pes entre dos vagones, este es el escondite mds peligroso; el mas seguro pe-
ro el més dificil de alcanzar es naturalmente en el techo. En los trenes de
lujo es menos dificil esconderse. En un tren pobre, desnudo, como éste,
se encuentra en el techo el mejor escondite, la garita de los frenos a ma-
no que ya no se utilizan, pero los vagones que la tienen se siguen utili-
zando en los mercancias, en los mixtos y en este mismo correo de Bada-
joz algunos vagones de tercera la tienen. El pobre muchacho a quien estoy
haciendo que persigo es incapaz de acomodarse en ninguno de esos es-
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condites. Su refugio sélo puede ser un vagén en el que yo le haga creer
que he estado ya y no voy a volver. Entonces, cuando el tren pierda velo-
cidad porque se acerca a una estacién, puede deshacer el lio de ropa que
lleva atado al brazo, la capa, el capote de brega, su tinico equipaje, enro-
llarselo a la cabeza y salir para tumbarse en el estribo mds abajo y tirarse a
rodar como un tronco, con habilidad de circo. Es una suerte mds y no la
menos peligrosa a que obligan las capeas. La sabrd hacer si se cree obliga-
do a tirarse del tren con la velocidad que lleva ahora? La mujer del vagén
de tercera que llevaba la cesta en las rodillas para que no se la quitasen,
puede, con la mejor intencién del mundo, haber dictado su sentencia de
muerte.

Esta muerte no es tan hipotética como las sefialadas por el tio ese lo-
cuaz. Hasta él mismo guarda silencio. Lo voy a romper yo:

—Cémo se inician ustedes en esta habilidad también de circo, en an-
dar como si nada por los estribos. La Guardia Civil, sin ustedes, no po-
drfa perseguir en estos trenes a los capitalistas ni a los ladrones.

—Yo me inicié en un mercancias con algunos vagones que llevan estri-
bo. El servicio no exigfa ir por ellos. Cuando el tren iba mds despacio yo
empezaba mis paseitos.

—Lo mis dificil debe ser pasar de un vagén a otro.

—No sefior. Para eso no hay mas que abrir el compds. Las mayores di-
ficultades las crean las portezuelas. Para pasar, con el estribo alto que es
casi tan ancho como el bajo. Para subir al compartimiento es atin peor.
Las portezuelas son pesadas y aunque sélo se intenta abrirlas cuando no
las azota el viento, éste siempre le molesta a uno. La operacién consiste en
sostener con el cuerpo desequilibrado dos fuerzas contrarias que no son
iguales. (Qué bien hablan los hombres cuando hablan de lo que entien-
den.) Con una mano hacia el vagén, con la otra hacia afuera. Estos vago-
nes ademds son viejos y las cerraduras estdn muy duras, hay que dar un
tirbn como para salir disparado. Yo lo hago ya sin pensar.

—Son cosas del instinto.

—Yo creo que es la costumbre, Don Santiago.

Nos quedamos otra vez en silencio. Le da a uno vergiienza de ser via-
jero. Y también, hay que reconocerlo, le da a uno vergiienza de haberla
tenido. El revisor aspira hondamente el humo de su ya menos que medio
pitillo.

—Hacia afios que no le vefa a usted, Don Santiago, viaja usted menos
por esta-linea.
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—No. Hace solamente... le voy a decir a usted con exactitud: un afio,
siete meses y tres dias.

—Siempre su extraordinaria memoria, Don Santiago.

—Era el cumpleafios de una persona para mi muy querida.

—Ahora va usted a su feria de Hinojosa, eh?

—iHombre, si fuera mia! Con lo que se trafica en ella.

—En Madrid no saben lo que son las ferias de los pueblos.

-Y que lo diga usted. Se ven las mejores cosas que hay en las de Ma-
drid y se las puede ver mejor. Por ejemplo, los fenémenos, una cosa tan
interesante. Yo voy a las ferias de los pueblos para estudiarlos. Me en-
cuentro con los mds interesantes que haya visto en Madrid y aun con otros
més interesantes que no van a Madrid. En Madrid llego a trabar amistad
pero no puedo entrar en su intimidad como en los pueblos. Mis estudios
de esta rama estdn hechos todos en los pueblos. Sélo por estos estudios
vale para mi la pena acudir a las ferias.

—iDon Santiago, s6lo por esos estudios y... por algo mds, vamos! No se
haga usted el chiquito.

—iHombre! Mis trabajos no son para vivir y hay que trabajar para vi-
vir. Hay muchos negocios que se ofrecen en las ferias.

—Dichoso usted que puede ir a ellas. En el tren no vemos de las ferias
mis que los pobres capitalistas, pobres ladrones, pobres prostitutas, los po-
bres maleantes y otros...

—Bah, todas las vidas son malas.

—Las de los trabajadores no!

—No!?

-Si dice usted malas también en sentido material, entonces las vidas
de los trabajadores ya lo creo que son malas.

—Tiene usted razén. Yo no he dicho nada en contra de eso.

—Ya lo sé, Don Santiago, desde el principio que le conoci no se me pa-
s6 desapercibido que no es usted un cavernicola.

—Ojo! que junto a las cavernas vivieron hombres como nosotros y de-
jaron claves que atin no hemos sabido descifrar.

—Bien sabe usted que los cavernicolas a que me refiero viven hoy en
palacios.

El medio cigarrillo del revisor se ha reducido a una colilla imposible
de chupar. La arroja con cuidado al suelo y la pisa con mucha fuerza:

—Espero que ese:muchacho habrd encontrado ya dénde meterse. Hi-
ganme ustedes el favor de darme los billetes. Voy a revisarlos.
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Cémo abre los ojos mirando mi billete y ahora mirindome a mi. Su-
be y baja el taladro con la mano derecha y tiene fijo el billete en la iz-
quierda:

—Puede usted creerme, en diez afos que llevo en esta linea es la pri-
mera vez que taladro un billete para esa estacién. Va usted a alguna finca
que esté por allf cerca?

—Voy al pueblo.

—Al pueblo se va por Zjar. Si se retrasan los que le vayan a buscar a
usted, y con lo largo de la distancia puede suceder, se va usted a divertir
esperando alli. Que no sea asi. Es algo tarde pero todavia pueden ustedes
descansar. Buenas noches, sefiores.

Esta tltima frase la ha dicho perforando los cartoncitos cogidos deli-
cadamente, uno al lado del otro, con sus dedos rudos. Es una frase profe-
sional, terminante. Se guarda el taladro en el bolsillo de la chaqueta, al
menos seguro, él lo ha hecho con toda seguridad. No puede seguir por el
estribo izquierdo, el vagén inmediatamente anterior al nuestro es la am-
bulancia de correos, da un paso hacia la portezuela derecha, saca el brazo
derecho, levanta, sin duda, el picaporte, sube el brazo, sujeta la portezue-
la con la mano derecha y la abre con la izquierda, desciende por la aper-
tura la pierna derecha hasta posar el pie, se ve por la altura del cuerpo, que
en el estribo alto, coge con la mano izquierda el pasamano exterior, des-
ciende la pierna izquierda hasta posar el pie en el estribo bajo, el golpe pe-
sado de la puerta y el golpe rédpido del picaporte, se dibuja en la imagina-
cién la figura del revisor marchando, a través del humo y el viento, por el
estrecho camino en el aire.

—Ahora me explico todo lo que estaba viendo que pasaba en usted. Us-
ted es uno de los sobrinos de Don Rafael. He conocido a Don Rafael. Te-
nfa, qué el pueblo, toda esta parte de la sierra de Cérdoba en un pufio.
Salfa diputado por aqui quien ¢l querfa. Al final de su vida estuvo sujeto
a influencias astrales de cardcter hiperestésico libidinoso, por fortuna el
ave no era siniestra, era una paloma. Permitame usted que me exprese con
esta libertad debida a una curiosidad cientifica. Pero veo que a usted no
le importa y que se rfe usted interiormente de las influencias astrales. Es
un error de tantos hombres cultos como se ve que es usted. ;Puede negar-
se, a la altura que han alcanzado los conocimientos humanos, que todo
esté en relacién y forma una armonfa? Si no fuera asi no serfa posible la
ciencia. ;No ha de haber relacién entre el escarabajo y la estrella? Si no hu-
biese no se podria explicar las relaciones més evidentes entre las cosas mds
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sencillas, que no son menos inverosimiles las conversaciones, las trans-
mutaciones: el sélido y el liquido, el frio y el fuego, el carbén y el dia-
mante, el gusano y la mariposa. Basta. Si le gusta a usted correr fiebres,
en ese pueblo hay unos galgos...

—Conozco el pueblo.

—Tiene usted suefio. Pueden ustedes descansar. Va usted a dormir.
Duerma usted sin cuidado, yo le despertaré. Tiene usted que dormir
ahora para no dormirse en el caballo a la carrera y matarse. Si se duer-
me ahora, no tema usted, no se despertard adormilado. Va usted a dor-
mir, tranquilamente. Va usted a dormir. Va usted a dormir. Ya estd us-
ted durmiendo.

—Qué bien ha dormido usted. Desperécese usted a gusto. Estamos lle-
gando. No hay que precipitarse. Si no han venido a buscarle a usted, el
tren no parard ni un minuto. Es lo que pasa en esta estacién, como en to-
das donde son raros los viajeros. Si han venido a buscarle a usted, el tren
no partird hasta que hayan dado con usted y cogido su equipaje. Del equi-
paje no tiene usted que ocuparse. Baje usted primero y yo se lo largaré
después. Si no le han venido a buscar no tiene usted ni que bajarse del
tren. Lo mejor es que venga usted conmigo a Zujar.

—No sé cémo agradecerle a usted. Ha hecho usted conmigo de nodri-
za. Est4 usted haciendo de ayuda de cdmara. Yo no tendré nunca ayuda
de cdmara ni tengo ya nodriza. Pero, me quiere usted decir en toda con-
fianza, por qué se preocupa tanto por mi?

~No me haga usted reir. No estoy tumbado, pero va a amanecer y es
una hora de cuidado para el asma. Se ve que es usted madrilefio. Bueno,
yo soy de Valladolid que es donde se fabrica el alcaloide del madrilefis-
mo. No es cosa de broma. Le he examinado a usted todo lo que he podi-
do y debo decirle, ahora que estamos llegando a la estacién donde quizd
nos separaremos, que tenga usted cuidado. Estd usted en peligro.

El tren se estd parando. Aquella lucecita fija debe ser la estacién... Es-
ta que se acerca al furgén de cola, el factor. No veo a nadie.

—iDon Andrés!

Ah, si, aquellos bultos.

—Sefior —le voy a dar la mano— fuera de toda broma, gracias a usted
hemos pasado el viaje lo mejor posible.

~No olvide usted lo que le he dicho.

Cuesta trabajo abrir la portezuela, como decia el revisor.
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—Cuidado, que no se ve dénde se pone el pie... Ya estd, tenga usted la
maleta.

No pesa nada y como estorba. Al suelo. A ver quiénes son los que se
estdn dirigiendo hacia mi. Voy a su encuentro.

=Y el salto? ;Qué has hecho del salto, te acuerdas, Don Andrés! Aqui
me tienes. Adonde me has hecho venir. El tio Pedro estd en Cérdoba. Los
demds no han querido venir a este sitio perdio. Dicen que hubieran ido a
Zdjar. No es verdad. Tampoco hubiesen ido.

=Y los Mérquez?

—Dijeron que iban a venir, pero no estaban prestos ni sus caballos ni
ellos.

El farolillo del factor viene a lo largo del tren:

—Retiren ustedes la maleta —dice el factor acercindomelo a la cara.

—Tu, qué haces aqui? Coge la maleta y llévatela a la mula.

~Y Luis Fernando?

—También estd en Cérdoba. Ahora hay muchos viajes a Cérdoba.

-Y los kanguros?

—Los del pueblo han desaparecio. Pero ahora nos ha llegado de Madrid
una kangura, bueno, ya la verés.

—Cémo se le ha ocurrido venir por esta estacién? Han bajado ya su
equipaje, has cogido el pan? —l jefe de estacién toca el pito, después que
el factor afirma con la cabeza. El farolillo del factor se balancea. Qué her-
mosa soledad.

Cheq... cheq... cheaheacheq... El tren arranca dando una vuelta, qué
bonito.

—Todo eso no es filfa —lanza por la ventanilla de un compartimiento
un vozarrén.

—Todo son moscas —¢l grito de Filfa ha sido adelantado por el tren que
nos ensefia su luz roja, fugitiva, del furgén de cola. El farolillo del factor
se aleja en direccién contraria.

—Venia contigo Don Musa?

—No sé quién es Don Musa.

El aroma de los eucaliptos en esta noche tan serena.

~Es un pescador que baja al rio —el jefe de estacién parece enfadado,
ha notado que sigo el paso de ese canto lejano, no se distinguen las pala-
bras del pescador que espera cantando el dfa.

—Quiere usted descansar y tomar un bocado? porque he visto que no
han traido ustedes alforjas —el jefe de estacién se dirige a mi pero habla
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ara todos—. No tengo mucho que ofrecerles, los huevos que me ponen
Jas gallinas, el pan de Ciudad Real que me deja el tren una vez a la sema-
na, el poco de agua que me deja todos los dfas...

-Y con qué guisas?

—Los avios del ajo blanco tiene que ir a buscédrmelos el factor, que es-
t4 a mi cargo, al pueblo. Una vez al mes porque me quedo yo haciendo
de jefe y de factor. Estoy solo. La mujer y los chicos tuve que enviarlos al
pueblo. Dos me cogieron el paludismo. Esta es una estacién de castigo y
yo llevo aqui més de dos afios. ;Si usted pudiera recomendarme en Ma-
drid!

—Tenemos que galopar, por eso no hemos traido alforjas. Y no pode-
mos perder tiempo. Vamos a ensillar los caballos, que el mulero que he
traido no sabe hacerlo.

—Hablaré en Madrid de esta estacién, pero no se haga ilusiones, yo no
soy nadie y nadie me hard caso.

Los pasos del jefe de estacién no cantan, se alejan sordamente.

—Los caballos nos han sentio.

Los cobijan de qué? las encinas.

—T4, dénde estas? sirve para algo. Ponles las monturas y desitalos, yo
los cincharé. Deja, Don Andrés, te has olvidado de cémo se cincha un ca-
ballo o no lo has sabido nunca.

Este Filfa, su risa entrecortada. Le tiemblan las manos y arruga los ojos,
va a amanecer pronto. Le falta el trago, podia llevar una botella. No, eso
no lo hard nunca. En cambio en el casino...

—A caballo! Cuidado con las encinas, no se ven bien las ramas... Esta-
mos ya en la carretera.;A correr!

No me hacen falta espuelas. Me habfa olvidado de que aqui los caballos
corren tan naturalmente como andan. No tienen mds que esos dos pasos.
Ahi va! Qué es esto. Cémo se rfe este Filfa. ;Por qué ha saltado el caballo?
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