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recian hombrfes como ellos. Tal vez en otros tiempos no fu
necesario sufrir tanto para vivir, se dijo. Al fin y al cabo n ﬁra
bia que construir ferrocarriles. Pero alguien debié de levant0 lé1~
l(;aasrtelilicc)is(;Slos lfluentes yllas calzadas, con toda seguridad horarllrbr(;:
: a ellos, con las mismas necesidades, los mismos i
mientos y similares suefios. Lo pe , ij =
bastante ,ter'n'a ya Chinato con 1%12131?5 2c5§;gangedg§ Pada, g
. a;c]iiste,l l})len —acepté, al fin el viejo arriero de Orella.na—. Todo
e Sue;r;. €ro eso serd mafiana, que ya es muy tarde y me
Luego,se puso de pie, dio las buenas noches y se alejé hacj
su barracoq pensando un nuevo final para su historia M’aClal
hubiera ,vahdo convertir el ciervo en doncella. Qlién.le e
daba a él meterse en camisa de once varas. En fin, tenia I;n .
che y todo el dia siguiente para inventar un final :que fuera rclioi
agrado de la mayorfa, aunque iba apafiado si queria que tode
quedasen contentos. Eso era lo malo, o tal vez lo bueno ql?:
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Cuando sesenta afios antes, en el sur de Gales, Richard
Trevithick vio cémo su primitiva locomotora, lastimosa, tosca y
desgarbada, se desplazaba perezosamente a lo largo de una plan-
cha de hierro forjado, apenas podia imaginar que aquella maqui-
na cambiaria el mundo. Qué lastima que antes no se hubieran
inventado excavadoras y taladradoras a vapor, pues se habrian
ahorrado muchos sufrimientos los hombres que construyeron los
caminos de hierro. Cuando los obreros de la linea del Guadiana,
simplemente armados de picos, palas y carretillas, se encontraron
con el bloque de piedra que llaman sierra de las Cabras, desgra-
naron el rosario de agravios acumulado al sur de los Pirineos
desde los tiempos de la Armada Invencible y despotricaron con-
tra todo lo que llegaba desde la orilla insular del Canal de la
Mancha, pero, como siempre, en cuanto se les fue la fuerza por
la boca, cogieron sus herramientas, agacharon las cabezas y se
resignaron a su suerte, que era cruzar al otro lado abriéndole las
entrafias a la sierra. A los dos meses de trabajar en el tdnel ha-
bian olvidado que en el Campo de Calatrava y en el valle de
las Alcudias todos los desmontes los habian hecho a mano y que
los terraplenes habfan surgido carretada a carretada. Fueron dias
penosos, casi insoportables, e intuian que lo peor estaba atin por
llegar. Las palabras de aliento que, poco después de iniciarse las
obras del ttnel, el ingeniero Eduardo Vicens dirigié a las bri-
gadas sonaron a la arenga de un general a sus tropas antes de
entrar en batalla, pero no produjeron el mismo efecto. Situd el
ingeniero aquella obra humana muy por encima de la muralla
de Adriano y la compar6 con la Gran Muralla china y las pi-
ramides egipcias, de las que dijo que, al lado del ferrocarril, eran
sencillamente monumentos romos, producto de la ignorancia y
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de la supersticién de sus constructores, meros testigos de fuerza
fisica, pero con escasa contribucién de la ciencia y el gusto.
Luego dijo que el ferrocarril era el reflejo de la marcha Impa-
rable de la raza humana hacia el orden, la armonia y el dominijo
de las fuerzas de la naturaleza y para apoyar su exposicién y es-
timular a los hombres en el trabajo, que es de lo que se trataba,
comunicé que, en adelante, todos los sibados llegaria hasta la
obra un tren especial que trasladaria a quienes lo desearan a
cualquier punto entre el campamento y Ciudad Real.

De la trascendencia del tiinel empezaron a ser conscientes los
artifices de la obra cuando se cercioraron de que Eduardo Vi-
cens no abandonaba el lugar en ningiin momento. Escoltado por
dos ayudantes, cargados de extrafios instrumentos, tan pronto es-
taba en la boca de la mina, como en la galerfa de avanzamiento
o en lo alto de un monticulo, observando el horizonte, calcu-
lando el nimero de varas de tierra y roca que tendria que per-
forar el personal de ejecucidn (en la jerga de la empresa) con sus
manos ésperas, duras, prolongadas por picos y zapapicos, palas
y zapas, pistoletes y macetas.

José (como era su deseo y ya quedé dicho) pasé a formar
parte de una brigada de minadores, que era la punta de lanza en
la galeria (algo tuvo que ver su paisano el Hortelano, que hacia
tiempo que vivia con su hija en Cabezarrubia, pero, sin duda,
también debi6é de influir la probada competencia del Nublero,
primero en una brigada de cargadores y luego como arriero).
A los minadores, que se pasaban el dia perforando y cargando
barrenos, los escoltaban los cavadores, que completaban y arre-
glaban la excavacién a base de pico y pala, y los entibadores,
encargados de apuntalar y fortalecer con maderas y tablas las
excavaciones que ofrecian mayor riesgo de hundimiento. Detrés,
brigadas de paleros y cargadores llenaban en la galerfa de avan-
zamiento vagonetas y carretillas de escombros, que mulas y
hombres en yunta arrastraban hasta el exterior para ser distri-
buidos por los terraplenes que todo lo cubrian a su paso. Detras
de las brigadas de perforacién y limpieza del tunel, albafiles y
peones revestian los muros. En el exterior los forjadores cuida-
ban de los arreglos de las barrenas. Herreros y carpinteros cons-

trufan cimbras y andamios y tenian a su cargo la conservacién
de los vehiculos.
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Cuarenta y ocho afios después, mientras aguardaba impa-
ciente a que llegara a la estacién de Almorchén e! tren en el que
regresaba de la cércel su hijo Juan de DlOSi José volvid a vivir
aquel lejano sibado de junio en que, dqspues de mucho rogarle
Acedera y Julidn Pregunta, subié por primera vez a un tren. La
maquina, tal vez una de las primeras disefiadas por George Ste-
phenson, tenia ya el aspecto que, con unas pocas mejoras, aca-
baria siendo tan familiar en la linea: caldera alargada montada
sobre ruedas tractoras, con los cilindros y la chimenea en la parte
delantera y la cabina de conduccién en la trasera (todo 'ell-o se-
parado del ténder, el vehiculo que transportaba los suministros
de agua y combustible). Delante y detrés de las rue,das de trac-
tor, de gran tamafio, estaban los bujes, rqedas mds pequefias
montadas sobre una pieza mévil para repartir el peso y permitir
a la locomotora trazar las curvas. '

José se vio en un vagon descubiertg, con Acedc?ra, Chinato,
Agarrapanes y Pregunta, viajando en direccién a Cludad, Re:al a
la increible velocidad de cinco leguas por hora. En el vagon iban
otros que, aun estando en las obras desde los_prlmeros dias, no
hemos tenido todavia ocasién de presentar, bien porque a José,
que es a quien seguimos, le pasaron desapergibidos antes o sen-
cillamente porque serfa imposible apuntar siquiera unos rasgos
minimos de tantos como construyeron la linea del Guadlapa,
por no hablar de toda la red de caminos de hierro que se hizo
en menos de medio siglo. Entre los que ain no hemos tenido
ocasién de conocer estaban el viejo Ddmaso, que era capataz de
una brigada de cavadores, y Fernando Cortés, un hombre grave,
trascendental, como de unos cuarenta afios, con gafas renacen-
tistas, que casi nunca hablaba con nadie y cuando lo hacia de-
jaba caer las palabras con energia, aunque con la Flulzura de una
caricia, como hacen en las aldeas de la raya quienes son hl.jos
de Espafia y nietos de Portugal. Corrian rumores sobre su vida
tormentosa. Alguien dijo un dia que habia llegado al cammo.de
hierro huyendo de la policia tras batirse en duelo con un mando
celoso. Con el paso del tiempo se inventaron otros 1nc1dente:s
aislados, relacionados con un supuesto y oscuro pasado que €l
no se preocupd en desmentir.
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Algunos de los que viajaban por primera vez en el convoy
de los sabados no resistieron el vértigo y se marearon. José, aso-
mado al costado del vagén, arroj6 al arcén todo lo que llevaba
en el estbmago, que no era mucho, mientras se arrepentia de ha-
ber subido al tren, por mds ferias y fiestas que hubiera en Ciu-
dad Real. No en vano la locomotora habia superado ya la ve-
locidad del caballo, méxima alcanzada por el hombre en toda
su historia, y el de Artobas no habia montado mis alazin que
algun que otro borrico. Cuando se le asentd el estomago y el
aire secé las gotitas de sudor que aun tenia en la frente, el mun-
do dejé de dar vueltas a su alrededor. En el cielo estaba suspen-
dido un alimoche, observando, inmévil, el paso de la serpien-
te de metal. De pronto un pitido sibilante y estridente llené el
valle y las pedrizas espantando al péjaro que huydé como una
flecha hacia los riscos que se alejaban a gran velocidad ante los
ojos atn aturdidos del joven minador de Artobas. Poco después
el tren gird en una curva, dejé atrds alcantarillas y atarjeas, cruzé
un pequefio puente, abandoné la serrania y se hundié en una
vasta llanura de campos de trigo, cebada y rastrojos que, como
un mosaico de multiples tonos amarillentos, se sucedia con la
vivacidad de las imédgenes de un suefio. Un viento suave doblaba
las espigas formando ondas y esparcia por la llanura desierta las
nubes de humo que expulsaba por la boca la miquina. Los ojos
de José, que tenia la sensacién de que si alargaba un poco la
mano podria acariciar con la punta de los dedos las espigas, no
eran los unicos que contemplaban, cargados de asombro y es-
tupor, cuanto pasaba ante ellos. Sentian que estaban viviendo
una experiencia irrepetible. Quienes habian realizado aquel viaje
anteriormente miraban con benevolencia a los noveles, como
queriéndoles hacer notar que ellos ya habian pasado por alli an-
tes y que tampoco era para tanto. Algunos se entretenian ha-
blando de cosas intrascendentes, pero hubo quien pregunté si
alguien sabia por qué aquella linea, que podria haberse trazado
directamente entre Madrid y la frontera de Portugal, con notable
economia de tiempo y esfuerzo, seguia un itinerario tan absurdo
y prolongado. No entendian que la distancia por ferrocarril en-
tre la capital del reino y Badajoz fuera superior en veinte le-
guas a la de los antiguos caminos de herradura. Muchas vueltas
dieron al asunto y cada cual expuso una opinién diferente.
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Sélo Didmaso y Fernando, que parecian abstraidos, guardaban si-
lencio.

—Va usted muy callado, sefior Didmaso —dijo Agarrapanes
cuando todos los demés hubieron hablado.

—En boca cerrada no entran moscas —respondid el viejo ca-
pataz.

—Venga ya, «mano» Démaso, que usted si sabe, que por algo
es capataz.

—Sea por entretener el viaje y por no seguir escuchando tan-
tas tonterfas como se han dicho en tan poco rato —dijo Damaso
al fin—. Supongo que con el conjunto de la linea pasa lo mismo
que con el apeadero de Sancti-Spiritu, que debia ser el primero
de la provincia en conocer el ferrocarril y qued6 abandonado a
mitad de construccién, cuando llegd la orden de cambiar el re-
corrido de la via. Es como para echarse a llorar. He oido que
anda de por medio un tal Mufioz. ¢Cémo se llama? Tt lo debes
de conocer, José. Creo que para por tu pueblo. Dicen que es
uno de los propietarios mas ricos de la Serena.

—Don Armando —susurré el de Artobas.

—Eso, Armando Mufioz. Bueno, el caso es que cuando el tal
Mufioz comprobd que del trazado aprobado en Cortes no pa-
saba ni una vara por lo suyo, monté en célera y se fue a Madrid
a mover sus hilos, hasta que consiguié que la via pasase por tres
de sus fincas, recibiendo asi las indemnizaciones que el ferro-
carril paga a los propietarios por atravesar sus tierras.

—Venga ya, sefior Ddmaso, usted nos la quiere pegar...
el joven Acedera.

—Si yo os contara... Pero, en fin, como dije antes, en boca
cerrada no entran moscas.

—El sefior Ddmaso sabe de lo que habla —dijo de pronto Fer-
nando Cortés, mientras limpiaba sus gafas con un paiiuelo y
mordisqueaba lentamente la colilla de un cigarro—. En torno al
ferrocarril se mueven millones de reales y son muchos los inte-
reses creados. Antes que Mufioz otros hicieron lo mismo. Como
muestra basta un botén: en Madrid la reina Isabel ha conse-
guido que la Estacién del Norte se sitie en la montaiia del Prin-
cipe Pio y no en Cuatro Caminos, como estaba proyectada, sitio
este mucho mdis idéneo para su emplazamiento. La reina ha
conseguido desviar el trazado; para que la linea atraviese la Casa

—djjo

177



de Campo, la Florida y la misma montafia del Principe Pio. Tal
vez no os suenen de nada esos nombres, para el caso es lo
mismo, pero da la casualidad de que esas tres posesiones perte-
necen a la Corona. En esta historia todo es un ctimulo de des-
propésitos. No hay mds que leer los periddicos para darse cuenta
de que el ferrocarril, que nacié para unir, nos estd separando.
Desde que se proyecté el camino entre Madrid y Lisboa se de-
sataron las codicias y, entre el afdn de unos de que la via pasase,
al precio que fuese, por las ciudades y pueblos donde ejercen sus
influencias, y el deseo de otros de recibir indemnizaciones, se
dibuj6 esta tortuosa y dilatadisima linea, sacrificando proyectos
alternativos que atendian al interés general y contemplaban unir
Madrid y Lisboa pasando por Toledo y ambas provincias extre-
mefias, en trayecto mucho mds corto que éste que construimos.
Por espiritu de equidad se procura ahora remediar el dafio a Ci-
ceres votando otro ferrocarril para la Vera de Plasencia, que, con
verdad se diga, serd un nuevo error, no menos grande, pues el
eficaz remedio del mal causado no estd ya en abrir otra puerta
por donde con el tiempo se pueda ir directamente a Portugal,
sino atender de una manera sélida a los intereses agricolas y fa-
briles de Extremadura, estudiando un ferrocarril de norte a sur,
O sea, la linea extremefio-castellana, que ahora, mejor que nunca,
puede y debe hacerse. Pero, maldita sea, mucho me temo que
unos y otros sigan jugando con los extremefios en su propio y ex-
clusivo beneficio. Los diputados que nos representan Y que pue-
den gestionar en beneficio de todos, lejos de hacerlo y de cum-
plir su deber, s6lo se ocupan de sus negocios familiares, y hasta
los hijos de esta tierra que forman parte de algtin ministerio pa-
rece que procuran a todo trance hacer olvidar en qué tierra vie-
ron el primer rayo de luz.

Cuando Fernando terminé, todos guardaron silencio, con ge-
neral asentimiento ante el sentido comin de sus palabras, pero
quienes mejor conocfan a Ddmaso, como sabian que era del
norte del Tajo y en mas de una ocasién lo habian oido abogar
porque los perjuicios sufridos por la provincia de Ciceres no
quedaran sin reparos, dirigieron la mirada hacia él por ver si te-
nia algo que objetar. El capataz, ajeno al interés de algunos, sacé
la petaca y se puso a liar con cachaza un cigarro. Luego, cuando
lo tuvo en la boca, levanté hacia Fernando sus 0jos cansados.
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—T1 que eres muy leido sabrés algo de los tejemanejes de un
tal José de Salamanca, que es marqués.

—Algo he leido en EI Eco. {Por qué lo pregunta usted? ,

—La tltima vez que estuve en Plasencia oi dec1.r que esta de-
tris de la idea de la linea del Tajo y que es él quien mueve los
hilos al gobernador de Caceres.

—No andan muy descaminados sus paisanos. Es el construc-
tor de los ferrocarriles portugueses y le interesa unirlos con una
linea propia hasta Madrid —confirmé Fe'rnando Cortés—. Hac’e
quince afios, cuando era ministro de Hacienda, llovieron las cri-
ticas a su gestién. Se sabe que el marqués'de Salamapca es un
promotor sin escrupulos, que tiene influencias ¥ negocios no del
todo claros con Fernando, el esposo de la reina madre, y que
quiso adquirir esta linea del Guadiana para que fuese c?be;a con
la suya en Portugal. Al no poder conseguirlo, empezd a imagi-
nar proyectos. Lo primero que hizo_fue ganarse al jefe civil de
la provincia de Céceres, persona de vigorosas pasiones y de amor
propio excesivo, seglin las declaraciones que reghzg en la prensa.
El gobernador estd contribuyendo al embravecimiento de la lu-
cha y a dividir la provincia en dos partidos: uno que no quiere
romper la fraternidad con Badajoz, m.atando en germen su pros-
peridad, sin conseguir nada a cambio, puesto que dos lineas
generales paralelas y en direccién a un pais de €sCasos recursos,
como Portugal, no pueden por menos dg arruinarse mutua-
mente; y otro que, en nombre de una dignidad mal entenc_hdg,
suefia con la revancha, y a trueque de vengarse de la provincia
de Badajoz, cierra los ojos a la conveniencia publica, a las.ven-
tajas de la linea norte a sur, y a todo lo que no sea construir un
camino que al del Guadiana aniquile. El gobernador, hgbllmente
manejado por el marqués de Salamanca, que se ha brindado a
construir la linea desde Toledo a Céceres por Navalmoral y Tru-
jillo, ha tomado este partido y estd instando a los ayuntamientos
para que faciliten a la empresa constructora la parte que del pro-
ducto de sus Propios han reservado a los pueblos las leyes desa-
mortizadoras. N

—Asi nos van las cosas, si, sefior —se lamenté el viejo Da-
maso, sin dejar de mordisquear la punta del cigarro— Y mucho
me temo que los odios ahora engendrados vayan para le}rgo. ’

Todavia, aunque sin apenas auditorio, pues la mayoria hacia
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tiempo que miraba aburrida para otro lado o hablaba de otras
cosas, estuvieron el capataz y Fernando debatiendo un rato so-
bre la conveniencia o no de la linea Norte-Sur, proyecto indi-
c..ado, segun convinieron, en los tiempos modernos por la cien-
cia y en los antiguos por el comercio y la politica, que acon-
sejaron a los romanos construir en esta direccién su Via de la
Plata.

,—-Algl’m dia —concluyé Dimaso—, los extremefios sensatos se
dardn cuenta del error y se trazard un ferrocarril entre Castilla y
Andalucia, que satisfaga las necesidades morales y materiales de
la Alta Extremadura y complemente a esta linea del Guadiana.

Iba a decir algo mds, tal vez que asi quedaria conformada en
conjunto una magnifica red extremefia, donde ningtin interés le-
gitimo quedara desatendido, pero en aquel momento el tren em-
pezé a reducir la marcha para parar en la estacién de Almade-
nejos. A Agarrapanes lo acometié una especie de desasosiego que
lo hizo levantarse antes de que el vagén estuviera quieto, tanto
era su afdn por saltar y correr a donde su mujer y sus hijo’s. Pero
no siendo capaz de mantener el equilibrio cayé de espaldas y los
que esta}baq mds cerca no pudieron contener la risa. El de Al-
madenejos intenté ponerse de pie otra vez y de nuevo fueron
sus huesos a dar contra el piso de madera, con lo que el jolgorio
fue general.

—S1 con el ama haces lo mismo —grité uno—, vas a quedar
mal el pabellén. ,

—A ver si cumples como Dios manda —grit6 otro cuando ya
el tren se hal?ia detenido y Agarrapanes saltaba del vagén.

~—Si necesitas ayuda, ya sabes dénde encontrarnos —voceé el
primero.

—Preguntale a tu mujer —respondi6 el de Almadenejos desde
el arcén—, veras como se rie.

—Yo no estoy casado.

—Pues seria tu hermana.

Asi se les fue casi todo el viaje y, entre bromas y risas, del
tren ﬁleron bajando los hombres, cada uno en su lugar d;: in-
clinacién (Valdeazogues, Puertollano, Argamasilla, Pozuelo de
Calatra}va, Villar del Pozo y Poblete), quedando los vagones al
fin casi vacfos, s6lo con los que iban a la feria de Ciudad Real
Desde Poblete fueron en silencio, como si de pronto, al dejarlos.
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el tltimo de los que iba a dormir aquella noche en cama propia,
se hubieran dado cuenta de que un desierto helado crecia dentro
de ellos. Sélo el joven Acedera, que parecia ajeno al general de-
sasosiego, vuelto hacia la cola del tren seguia contemplando con
los ojos cargados del mismo asombro que al principio la ser-
piente de hierro que iba quedando atris, tendida al sol sobre di-
Jatados términos que en la época 4rabe albergaron a miles de ha-
bitantes y donde ya no existian mds que unos cuantos pueblos
y algunos caserios salpicados aqui y alld.

La locomotora recorrié jadeando la dltima legua y, como si
con el arroyo de ligrimas de fuego que derramaba sobre la via
se le fuera la vida, hizo su entrada en la estacién a saltos, emi-
tiendo larguisimos pitidos de advertencia, espantando a las ci-
giiefias de las torres cercanas que abandonaron los nidos y vo-
laron en circulo sobre aquel gigantesco gusano que era como
una pesadilla. Junto a la estacién, que olia a nueva, florecian ta-
lleres y fraguas. Un poco més all4, al otro lado de la calle, se
estaban construyendo posadas, paradores, tabernas y almacenes.
Por todas partes era mucho el trajin de mozos, arrieros, carre-
teros, mujeres y curiosos en general, que vinieron a entretener la
tarde viendo entrar el tren y poco después partirfan hacia el cer-
cano ferial.

Los corrales eran un hervidero de gentes y animales: vacas
apifiadas, cabestros, toros desbravados, mansas ovejas merinas,
cabras nerviosas, cerdos hambrientos, ajenos a su destino, pero,
sobre todo, potros, yeguas, caballos, mulas y asnos. Los habia de
todos los pelajes, entre el pura sangre andaluz y el pobre burro
famélico que disimulaba las mataduras con una mezcla de ce-
nizas y resina.

La explanada que tenian reservada las bestias, frente a los
corrales de las merinas, olia a meado y cagajones. Una nube de
polvo flotaba en el aire, se pegaba a las gargantas y, amasada con
sudor, se adheria a los cuerpos y a las ropas. Los del ferrocarril,
campesinos al fin y al cabo, se mezclaron con los tratantes y al-
guno de ellos, como Chinato, llegd a regatear con un gitano
viejo por un burro entero al que se le iban los ojos detras de
una yegua.

Al caer la tarde, como abejas atraidas por el aroma de una
flor, los del ferrocarril siguieron el perfume de la musiquilla de
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la otra feria, la que empezaba cuando se apagaban los tratos en
los corrales. Entre dos filas de frondosos 4rboles, siguiendo a la
riada humana, fueron a dar a una amplia plaza en la que ardian
corros de gente en torno a toda clase de adivinos y chocarreros,
agoreros y chanceros, cémicos y saltimbanquis, profetas y tra-
gasables, cuentistas y escupefuegos. Por todas partes habia barra-
cas, puestos de vino con toscos mostradores de troncos cortados
a la mitad, grandes tinajas de barro, cubas de madera y pellejos
de piel de cabra. En un extremo de la plaza habia una jaula con
un oso malayo que perseguia a un chimpancé que lo hostigaba.
Delante de una barraca un cartel alentaba a la gente a pasar al
interior para ver lo nunca visto: mariposas nocturnas que aborre-
cian la oscuridad, mamiferos voladores y peces con patas. Al otro
lado de la plaza, un endriago gigante con facciones humanas y
miembros de reptil se movia pesadamente, cargado de cadenas,
ante una multitud vociferante que disfrutaba de terror. Un poco
més alli habia un sujeto alentando a la gente a entrar en la
tienda del hombre elefante y a su lado otro buhonero de ilusio-
nes le hacia la competencia con su hombre invisible. En el su-
burbio de la feria un grupo hacia cola para conocer a Afrodita,
la mujer més bella del mundo, segin un cartel de irregulares le-
tras de color verde que colgaba de un carretén cubierto por una
lona pintarrajeada de azul y amarillo. Ante el carruaje un viejo
con casulla, que se hacfa llamar Hefestos, echaba las cartas en
una mesa y recetaba brebajes contra el mal de amores y la in-
fertilidad. A su derecha habia un farol negro con poca luz y a
su izquierda una cesta de mimbre con monedas de cobre. José
esperd una hora, tal vez menos, el tiempo para que entraran y
salieran los trece o catorce hombres que estaban antes que él en
la cola. Cuando llegd su turno eché dos reales en la cesta de
mimbre del viejo, subié los tres escalones de la carreta, cruzd

una cortina deshilachada y, bajo la débil llama de un candil que

tenia la mecha a medio consumir, encontré a Afrodita desnuda,

bafiada en cien sudores, sobre un jergén pestilente, empapado

de humores. La joven, casi una nifia, dirigié una ripida e instin-

tiva mirada al que entraba y luego, exhausta, desfallecida, siguiéd

contemplando, como ausente, un roto del techo por donde se

colaban las estrellas. José mir6 sus ojos vacios'y, al reconocerla,

le entraron ganas de llorar. Ella no se acordaba de él. Tres. afios

182

h

antes, cuando Afrodita se llamaba Rosa Maria y andaba por el
mundo con los ojos sembrados de incertidumbre en un carro-
mato cargado de suefios, ni ella ni los suyos, que decian leer el
futuro en la palma de las manos, podian imaginar lo que lgs te-
nia reservado el destino. Sélo después de la boda descubrlero,n
que el mitico Zenén Malaquias era un farsante, que nunca _habla
dirigido un circo y que, aunque iba de feria en feria, el Gigante
de las Nieves, el Hombre Elefante, el Centau'ro y los g,atos con
alas sélo existian en su imaginacién. En real1dad~Zenon Mala-
quias habia vivido durante los tltimos cuarenta afios de recetar
brebajes y comerciar con los encantos de una mujer que aban-
doné finalmente, cuando sus vastas caderas y sus pechos mar-
chitos dejaron de interesar a los hombres. DesPues de la} boda,
durante algin tiempo la familia de Reyes Tobias .Y,Zenon Ma-
laquias fueron de feria en feria exhibiendo a Moisés Dosca}r'as,
pero la sociedad se deshizo el dia en que el muchac,ho muri6 a
consecuencia de una mordedura del mono que tenia por mas-
cota, que le contagié la rabia. Desde entonces Rosa Maria fue
Afrodita y los hombres hacian cola ante la promesa c’1e encon-
trarse con la mujer mis bella del mundo. José abandono, el carro,
sin haberse bajado los pantalones, antes de que Z_e~:non Mala-
quias lo indicara. Consternado, sin reparar en ell guifio de com-
plicidad de Juli4n Pregunta, que era el que seguia en la cola, fue
a ahogar con vino la rabia que sentia y e;l asco que se daba.
Durante horas vagd solo entre la mu!t1tud por l.os puestos de
vino y aguardiente. Cuando el ferial dej6 de hervir, sumido en
una nube insondable, continu6 vagabundeando por las pocas ca-
setas que seguian abiertas, escarbando con los ojos el serpblante
de los que trasnochaban, hasta que se encontro con Chinato y
Acedera que, tan borrachos como él, intentaban guardar con
cierta dignidad el equilibrio, apoyados en un mostrad,or. Ac;dera
se abrazé a José como si hiciera afios que no lq veia. Chinato
pidi6 al de la cantina un vaso mds. Luego continuaron con lo
que estaban antes de llegar el de Artobas, porﬁ_andq con lengua
gorda sobre el precio de una yunta de mulas invisibles que un
tratante experimentado habia querido vender a Acedera poco an-
tes. José veia a sus amigos flotando entre destellos, como en un
resol fluctuante. Sus labios se movian, pero de sus bf)cas no sa-
lian palabras, sélo muecas y aspavientos que se difuminaban
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como imagenes perezosas en el aire. Cuando Chinato expreso su
deseo de pasar del vino al aguardiente, Acedera, con verbo des-
mafiado, entond una cancioncilla triste y dolorosamente incom-
prensible. José se bebi6 de un trago la primera copa de aguar-
diente y, sin esperar a que Acedera acabara la copla, canturreé
con voz rota y espesa un madrigal amoroso y melancélico que
puso tristes a sus amigos y llend de emocién los ojos del can-
tinero, un manchego corpulento y bonachén que, aunque tenia
ganas de recoger, sirvié una ronda por cuenta de la casa. José
escancié la copa al terminar su cancién y fue entonces cuando
el mundo se apago.

Cuando volvid a hacerse la luz estaba solo, con una vara en
la mano, ante la tienda de Afrodita, donde un grupo de cuatro
hombres aguardaba turno atn bajo la sucia luz de un farol. José,
ignorando las protestas de los que esperaban y ajeno a los gritos
y amenazas de Zenén Malaquias, subi6 al carro con paso vaci-
lante, tropezando en todos los escalones. Rosa Maria seguia ten-
dida en el jergdn con la mirada ausente, como si su alma, a
fuerza de desearlo, hubiera abandonado el cuerpo y escapado
por el roto que habia en la lona del techo, camino de las estre-
llas. Entre sus piernas menudas e inertes habfa un gigante con
los calzones bajados. José cruzé con la vara su espalda y el hom-
bre se estremeci6 al recibir el golpe, pero no abandoné su po-
siciéon. Entonces el de Artobas, que estaba decidido a sacar de
alli a la muchacha como fuera, para arrancarla de la vida de perra
a la que la habian condenado de por vida, golpe6 de nuevo al
hombre y a continuacién tiré de él y lo arrojé al suelo. Rosa
Maria, que seguia sin reconocer al joven, lo acechaba espantada,
con mirada recéndita, insondable. En aquel momento Zenén
Malaquias entrd en la tienda y, chillando como una rata enta-
llada, amenazé al de Artobas con una navaja. José se volvid y
midié su frente con la vara. El viejo caydé como un fardo, con
la cabeza ensangrentada, y Rosa Maria, que no se habia movido
del jergén en toda la noche, salté como una gata y se fue a
donde su marido, llorando y gritando injurias a su agresor, con
boca endemoniada. José, que no entendia nada, se vio de pronto
arrastrado al exterior por los cuatro que esperaban la vez para
aflojarse sobre Afrodita. Alli fuera lo apalearon sin piedad, hasta
que perdi6 el sentido, y todavia, postrado en el suelo, le patea-
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ron las costillas. Cuando abrié los ojos, el sol alto hirié sus pu-
pilas. Le dolfa todo el cuerpo. Estaba tendido sobre un montén
de estiércol. No recordaba cémo habia llegado hasta alli. Con
gran esfuerzo logré sentarse al fin y, al mirar a su alrededor,
pudo comprobar que la feria diurna estaba ya en pleno regateo.
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XII

.Habian transcurrido dos afios desde que empezaron los tra-
bajos en el tinel de las Cabras cuando La Crénica publicé un
articulo sin firma criticando la lentitud de las obras en aquel
tramo de la linea. «Unas veces por las lluvias», podia leerse en
la primera de sus cuatro paginas, «otras porque las nubes ame-
nazan con algin chubasco, y otras, en fin, por contratiempos e
inconvenientes que no recordamos ahora, lo cierto es que en los
trabajos no hemos visto otra cosa que una calma que desespera
y una lentitud muy censurable.» El periédico reprochaba a la
empresa que el primer tren que habia entrado en la estacién de
Badajoz procediera de Portugal, en lugar de hacerlo desde el co-
razén de Espafia, con lo que habfase perturbado seriamente el
espiritu patridtico de quienes se interesaron con sus fondos en la
construccién de la linea. El anénimo articulista afirmaba que
la_ provincia entera habia mudado su interés hacia el camino de
hierro. «Tan grande era el deseo de que se construyera y explo-
tara esta linea», confesaba, «tantas las ventajas que se creyd ha-
brig de reportar a todos, que muchos pueblos participaron con
el interés de la venta de sus Propios en la construccién. Cuando
comenzaron los trabajos no se ofa hablar mis que de “ofrecien-
tos” y promesas halagiiefias; se referia la actividad que iba a des-
plegar la compafifa, que la linea estaria terminada en el plazo
seflalado en la concesién, y aun quizis antes de expirar; y en
fin, tanto se dijo y tan brillantes cuadros se bosquejaron, que
hubo quien creyé sinceramente que al cabo de cuatro afios, o
poco mds, el camino estaria concluido. Hoy», finalizaba el arti-
culista, «la decoracién ha mudado completamente: el entusiasmo
y actividad, los suefios dorados y las esperanzas, han sido sus-
tituidos por la frialdad y la calma, la realidad y la desconfianza.»

186

Bien como consecuencia de aquel articulo (y de otros pare-
cidos que siguieron) o bien porque realmente las obras del tramo
Vereda-Almorchén llevaban mas de un afio de retraso y la com-
pafifa apremiaba desde Paris y Madrid, el caso fue que Eduardo
Vicens, que era un hombre afable y un profesional acreditado,
mudo el genio y empezé a tratar a los encargados con el humor
de un perro alano. Los encargados, que no necesitaban moti-
vacién para tirar del palo, amonestaron de mala manera a los
capataces, a los que no quitaron ojo desde entonces, y éstos, re-
sentidos con quienes aunque superiores crefan camaradas, tras-
ladaron a sus subordinados todo su infortunio y enojo. Los
obreros (que no tenian en quién descargar su rabia, a no ser en
las pobres bestias que tiraban de las vagonetas), apretando los
dientes maldecian el santoral, mientras arafiaban el corazén de
la sierra de las Cabras, cerro de la Malamoneda, que se resistia
a ser agraviado y estaba cargado de trampas. «Una cosa es pro-
yectar un tinel», decian, «y otra muy distinta hacerlo con las
manos.»

Las principales dimensiones del subterrdneo, antes de reves-
tir, eran de mas de tres estados y un cuarto de altura (casi vein-
titrés pies en el eje, desde el nivel de la rasante de la explanacién
hasta el intradds de la béveda) y cerca de siete varas de anchura
en la solera y en el arranque de la béveda, desde el principio
hasta el fin de la montafia. <No es lo mismo predicar que dar
trigo. Nosotros hacemos lo que podemos y un poco mads. ¢Por
qué no contrata la compafiia a méis gente?» Eran palabras que
se pensaban, pero que no llegaron a ser pronunciadas. Si acaso
los obreros renegaban entre dientes en cuanto los capataces se
daban la vuelta, pero hacia fuera nadie se quejaba.

Es refran bien conocido que no hay atajo sin trabajo, ni ro-
deo sin deseo y, a pesar de todo, muchas veces preferimos ese
trabajo mayor del atajo, con tal de ganar tiempo, sin caer en la
cuenta de que en ocasiones es necesario regresar al punto de par-
tida para volver a empezar. Algo asi sucedié con los puentes en-
tre Vereda y Almorchén, que era, con mucho, el tramo mas di-
ficil entre Madrid y Lisboa, segin palabras del ingeniero. El
camino, en aquella fase, atravesaba montes y valles, bordeaba
sierras, salvaba rios, leguas y mds leguas de desmontes y terra-
plenes. Los primeros puentes se construyeron con madera, bien
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porque los costes eran menores o porque se ganaba tiempo al
apoyar vigas rectas, armadas con tablones, sobre palizadas. Pero
cuando se hicieron las pruebas de resistencia se comprobé lo que
todo el mundo intuia (que no eran seguros) y hubo que sustituir
las palizadas por pilas y estribos de fibrica. Finalmente también
hubo que cambiar por fibrica de piedra y ladrillo las vigas ar-
madas con tablas. Asi que no todo el retraso acumulado era de-
bido al tinel, donde la actividad no se suspendia aunque fuera
estuviera diluviando.

Los primeros que entraban cada mafiana eran los minadores,
que abrian barrenos para los explosivos en la galeria de avan-
ce. Esta era tan estrecha que, con pistolete en la mano izquierda
y maceta en la derecha, los hombres se entorpecian unos a otros
en el vientre de piedra. La sierra se defendia con desprendimien-
tos, ventilacién insuficiente y corrientes subterrdneas que, al no
encontrar salida, inundaban las obras.

Mientras tanto, Alfred Nobel (que no debia de ser ajeno a
tanto sufrimiento) experimentaba en su fibrica de Suecia nuevos
explosivos, pero hasta dos afios después no darfa a conocer el
descubrimiento de una mezcla de nitroglicerina y una materia
porosa inerte, tres veces mas destructiva que la pélvora. iCuén-
tos esfuerzos, sudores y sacrificios se habrian evitado de haber
conseguido el nérdico su dinamita unos afios antes!

Un dia, el capataz de los minadores dijo que habia oido de-
cir al ingeniero que muy pronto se abrirfan los barrenos con per-
foradoras mecanicas.

—Seguro —se burlé Marcelo mientras hacia girar el pistole-
te a cada golpe de maceta para evitar que se acufiara en el
barreno—. ¢Y no dice nada el ingeniero de cuindo van a volar
los burros?

Los minadores corearon a Marcelo con una carcajada y hubo
quien miré con benevolencia al capataz, como diciéndole que
alli queria ver al ingeniero y al inventor del artefacto, conven-
cido de que las manos del hombre nunca podrian ser sustituidas
por las maquinas. El capataz dio media vuelta, mascullando en-
tre dientes que eran un atajo de alcornoques ignorantes, mien-
tras los minadores seguian riendo con suficiencia.

~ Poco después, cuando las burlas remitieron, José se acerc a
Marcelo y le pregunté si él habia visto alguno de los artilugios
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inventados por el boticario de Artobas. El Hortelano, quebhgbia
oido hablar de méiquinas que segaban, arrebatar}do el trabajo a
los hombres, contesté que don Bamho era un b1c}’10 raro y que
mis le valdria dedicarse a sus hierbas. José guardo entm:lces si-
lencio, pero, mientras ayudgba a su paisano a despren er un
bloque de piedra que se resistia, por su cabeza corrieron voces
de Artobas que le susurraron que, mucho tiempo atrds, tanto que
tal vez él ni habia nacido, el boticario h’abla construido una ma-
quina con aspecto de gallina, que movia las alas, arlxdaba.t y co-
mia. También recordé haber oido decir que lo habian visto en
¢l sendero del Zujar al lado de un hombre de palo que cami-

in ayuda. : . .
nabélsllar;ldg consiguieron desprender la roca, tras introducir lc)ie-
bajo de la piedra la parte puntlaguﬁla del zapapico y cargar sobre
él el peso de sus cuerpos, conv1rt.1endolc?. en palanca, ]os’e, quei
no dejaba de darle vueltas a la idea, dijo que no estarfa ma
que algunos trabajos se pudieran hacer con maquinas. )

—Claro que si —anoté Marcelo—, pero entonces sobramos

{no te parece? .
nOS(itli?;, lo habif pensado —musitd ]os.éz que volvié a lo suyo
cabizbajo, no fueran a llamarle la atencion.

No mucho después se mandé parar y los hombres, extenuai
dos, salieron del tinel como del infierno, sudando fuego. En e
cielo el norte estaba claro y el sur oscuro. ,

—Mafiana aguacero seguro —le.duo Marcelo a José al des-
pedirse en la bocamina, antes de tirar para el sendero que con-
ducia a Cabezarrubia. B 5

—Mafiana aguacero seguro —repitieron otros que también sa-
bian leer en el cielo, pero lo decian sin ilusion, res1gnac_los. Na-
die acariciaba la idea de que un dia metido en agua pudiera Peri
mitirles recuperar fuerzas. Sabian que al ~amanecer el tine
volveria a engullirlos aunque el arca de Noé cruzara por alli.

Cada dia, cuando salian del tinel, agotados, ofan que lo pe’:i)r
ya habia pasado, pero empezaba una nueva jornada }i yadsolo
aspiraban a seguir viviendo. Cuandq dej6 de verse la luz de la
bocamina empez6 a respirarse con dificultad. La temperatura su-
bia a cada paso. Durante las primeras horas de‘la mafiana abun
se podia resistir, pero el aire se rarificaba a medida que pasadan
las horas y se saturaba mas y 'mas de humedad. Treinta y dos
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hombres habfan enfermado ya, sin contar los accidentes. La ma-
yoria cur6 enseguida tras abandonar el trabajo, pero tres murie-
ron. Los caballos y las mulas también enfermaban y morian de
congestién pulmonar, seglin se dijo. «La solucién es abrir pozos
de ventilacién», decfan los minadores. «Las obras van con retra-
507, era la contestacién de la empresa. «Excavar Pozos nos retrasa-
ra mas y estd por ver si servirfa de algo.»

Un médico enviado por la compaiifa redacté un informe que
d,es.crlbia un cuadro de congestidn, opresién, respiracién breve y
raplda., transpiracién en todo el cuerpo, desvanecimientos, indi-
ferenc1a,’mov1mientos pesados y sin elasticidad, disminucién en
la secrecion de la orina, desgana, fiebres y aumento de las pul-
saciones. Concluia aventurando que la causa de la enfermedad
habia que buscarla en la falta de ventilacién y que el remedio
era inyectar aire respirable. Como la solucién no convenia a sus
intereses, la empresa envi6 un segundo médico, que dedujo que
la causa del mal eran unas bolsas de gases irrespirables que habia
en puntos concretos del tunel, pero ya se habian evaporado.

,Cuando los hombres dejaban el trabajo y se enfriaban, no
tenian fuerzas ni para alzar la voz, asi que, después de cenar
que lo hacfan temprano, muchos se metian en los barracones se
dejaban caer en los jergones ¥y, huérfanos de futuro, dorm,l'an
como troncos toda la noche, ajenos al viento que escribia con
sus nombres paginas de olvido. Cada dia eran menos los que se
sentabgn en torno a las hogueras para comentar los incidentes
de.la jornada, jugar a las cartas, sentir con los gemidos de una
guitarra o escuchar las viejas historias del viejo Chinato que, en-
tre sébadp y sdbado, era uno de los pocos entretenimientos’que
lgs permitia escaparse de aquella vida y vivir en mundos bien
diferentes, en los que no habia tanto sufrimiento y todas las co-
sas pasaban como ellos querian que fuesen.

A veces, cuando Chinato se repetia o deseaba estar solo, José
s refugiaba en alguno de los libros que le pasaba Fernando Cor-
tes, que eran como puentes levadizos que le permitian cruzar de
un tiempo a otro, visitar mundos remotos y conocer seres ex-
traordinarios, en ocasiones imposibles, pero verosimiles. Una no-
che, después de un dia en que el sufrimiento habia sido tan
grande que muchos no esperaron ni a cenar para irse a dormir,
Acedera se acerc6 a José, que estaba leyendo a la luz de una fo.
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gata, y se senté frente a él. Durante un rato estuvo alli en silen-
cio, mirindolo a hurtadillas, sin atreverse a interrumpir, hasta
que José dej6 el libro en el suelo y eché mano a la petaca.

—En mi pueblo —dijo Acedera mientras el de Artobas liaba
perezosamente un cigarro—, hay un hombre, el sefior Manuel,
que sabe leer. Casi todas las noches va gente a su casa para oirlo.
Yo también iba antes. iLee que da gusto!

José pasé la petaca y el librillo de papel de fumar a Acedera
y a continuacién, a la luz de la lumbre, se puso a leer en voz
alta el primer capitulo de la novela que tenia entre manos. La
noche siguiente tuvo que empezar de nuevo, pues con Acedera
llegaron Agarrapanes, Chinato, Julidn Pregunta y otros pocos
més. Durante semanas José leyd para sus compafieros algunas de
las aventuras que James Fenimore Cooper imaginé al otro lado
del mar y durante todo aquel tiempo el aire del campamento se
llené de corsarios y pieles rojas, de vastas praderas, mares igno-
tos y toda la magia que en si encierra el arte de leer. Asi pasaban
los dias de la semana y el sibado, a sol puesto, los que no te-
nian casa en los pueblos de la linea, entre el tunel y Ciudad
Real, ocupaban Cabezarrubia, donde era habitual que acabaran
envueltos en broncas.

Como el plazo de ejecucién de las obras habia expirado ha-
cia tiempo y seguian acumuldndose dias de retraso y como los
gritos y amenazas empezaban a resbalar por la piel de los obre-
ros, viendo que hasta a las mulas se le alternaba el palo y la za-
nahoria, recibieron los encargados y capataces orden de cambiar
el latigo por una serie de incentivos, que en definitiva consistian
en afiadir al salario, que era fijo, unos complementos variables,
segtn el rendimiento. El original sistema mixto de jornal y des-
tajo coincidié con la implantacién de un nuevo procedimiento
de perforacién y arranque que, segun el ingeniero, no tenia nada
mas que ventajas. Consistia en ejecutar un nimero conveniente
de hendiduras horizontales y verticales en la roca, formando blo-
ques que sélo quedaban unidos al resto del macizo por una cara
y que configuraban gigantescos tableros de ajedrez. A continua-
cién, valiéndose del pico y de grandes cufias de hierro que cla-
vaban en puntos elegidos de la roca, se hacian caer los bloques.
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Ciertamente el sistema tenia la ventaja de que los hombres ha-
cian el mismo trabajo en la mitad de tiempo, pero la posibilidad
de accidentes por desprendimientos era mayor.

Uno de los primeros en dominar aquel procedimiento, que
tenia tanto de mafia como de fuerza, fue Marcelo el Hortelano.
A los pocos dias ya realizaba la faena de forma rutinaria, con lo
que podia estar alli a la vez que su mente volaba por los cielos
de Artobas, llorando a los hijos que las hambrunas y epidemias
se llevaron, o a la mujer que perdi6, de lo que todavia se sentia
culpable. Quizis en lo que pensaba en aquel momento era en
el llanto de un nifio que habia oido la noche anterior y que él
identific6 con el de su hijo Andrés cuando lo dejé en manos de
su madrina, la hermana de su difunta esposa, poco antes de pe-
gar fuego a la casa de la huerta y huir de la aldea. Eran aquellas
las cosas en las que pensaba casi siempre, pero a veces su mente
viajaba.a Madrid, al lado de su primogénito, del que recibia no-
ticias s6lo de tarde en tarde. También, desde que se mudé a Ca-
bezarrubia, sofiaba con afiadir un cuarto a la casita que habia
levantado con sus manos, piedra a piedra, con ayuda de su hija
Paula, a los pies de unos riscos, en el terrenito de una viuda a
la que no le era indiferente. Para todo debié de tener tiempo
aquel dia mientras consumaba nueve hendiduras verticales y
otras tantas horizontales en la pared rocosa. La tarde se escapaba
al otro lado de la bocamina cuando Marcelo, con todas las cu-
fias en su sitio, empez6 a apalancar con el pico uno de los co-
losales bloques de piedra.

Fuera dieron la voz de parar y los hombres dejaron lo que
estaban haciendo y corrieron en desbandada a respirar aire puro
y a tirarse de cabeza a las aguas del arroyo, pero Marcelo siguié
en lo suyo, que era sumar un par de escudos a lo que ya habia
ganado. Al ver que lo habian dejado solo José se acercé a ayu-
dar a su paisano y, como hacfa falta al menos otra palanca, lla-
maron a Acedera, que ya se iba y, aunque pequefio, tiraba como
el que mas.

—Todos a una —dijo Marcelo, con el sudor manando a chorros
de su frente y corriéndole por el rostro, el cuello y el torso des-
nudo—. iAhora! —grit6 cuando los tres estuvieron preparados.

Al unisono hicieron palanca con los picos, primero con un
golpe seco, por ver si cogian en un descuido a la sierra, después
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sostenidamente, en un esfuerzo prolongado que acabd cuando

José resbalé en el barro que formaba a sus pies un pequefio ma-

nantial que brotaba alli mismo, debajo de la roca. Al caer se hizo
dafio en la mano derecha y Acedera, que estaba a su lado, solté
el pico y se agaché para ayudarlo. El Hortelano mird a su pai-
sano, que ya se levantaba apoyindose en el compafiero.

—Ser4 mejor dejarlo para mafiana —dijo, con lo que los otros
dos, libres de compromiso, buscaron la poca luz que llegaba del
fondo. Luego Marcelo se puso a recoger sus cosas y, pensando
quizas en la viuda que iba a visitar aquella noche, se entretuvo
y olvidé que no habia que desviar la mirada de una pared he-
rida. Cuando José y Acedera, que estaban a medio camino entre
la galeria de avanzamiento y la boca del tinel, escucharon el es-
truendo de rocas y tierra, se volvieron como relampagos, pero
ya sélo vieron la nube de polvo que avanzaba hacia la salida.
Cuando el desprendimiento terminé fueron los primeros en lle-
gar hasta donde estaba el cuerpo de Marcelo, pero, con lo que
tenia encima de piedras y tierra, tardaron varias horas en sacar
de alli lo que quedaba de él.

En la boca del tanel, bajo la luz de la luna, subieron el
cuerpo a un carro y, trastornados, en silencio, marcharon en
procesién a Cabezarrubia para entregar a Paula los restos de su
padre.

—Alguien tendria que adelantarse para ir preparando a la mu-
chacha —comenté el viejo Ddmaso, que dos afios antes habia
sido capataz de Marcelo en una brigada de cavadores.

—Que vaya el Nublero, que es su paisano —dijo otro.

—Si, él la conoce y puede hablarle —dijo un tercero muy
cerca de José, que iba con Acedera inmediatamente detrds del
carro, con los ojos fijos en el firrago de huesos, tripas y sangre
a que habia quedado reducido el cuerpo del hombre mds fuerte
de Artobas. Iban sin saber qué decirse el uno al otro, palidos
como el muerto, incapaces de pronunciar palabra y menos de
anticiparse a la comitiva en busca de Paula.

No fue necesario que José se adelantara. Por el camino venia
la hija de Marcelo corriendo al encuentro de la-procesién. Detrds
de ella, como a media legua, un grupo de mujeres, con los ojos
y el alma cargados de incertidumbre por la tardanza de los hom-
bres, intentaba darle alcance. °
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En el momento del accidente volvian del rio Paula y una ve-
cina, con cestos de ropa en la cabeza, cuando la primera oy6 un
lamento que era como un eco lejano que iba rebotando de risco
en risco. El lamento llegd a sus oidos y se quedé flotando en el
aire como una paloma.

—Ha oido usted eso? —preguntd, mientras se detenia en la
vereda y miraba en todas direcciones.

—(El qué? —contestd desorientada la otra lavandera.

El lamento cesé entonces y la hija de Marcelo reanudé la
marcha, confundida, pues hacia mucho tiempo que no ofa voces
en su cabeza, pero no habia dado ni diez pasos cuando vio acer-
carse a su madre. Paula se detuvo de nuevo y, paralizada por
una imprecisa sensacién de angustia, advirtid, horrorizada, que
tenia en la cara las mismas sefiales de sufrimiento que el dia en
que murid. Eufemia pasé a su lado sin decir nada y cuando Pau-
la se volvié la vio alejarse en direccién a la sierra de las Cabras.

—Mi padre ha muerto —dijo soltando el cesto de ropa, que
cayé al suelo y rod6 hasta los pies de la otra lavandera.

Sin contestar a las preguntas de la mujer, Paula eché a correr
detrds de su madre.

Aquella noche pasaron por la casa del Hortelano todos los
minadores y cavadores y muchos albaiiiles, peones, entibadores,
paleros, forjadores, herreros, carpinteros y arrieros, ademds de un
grupo de capataces y algunos hombres del pueblo que lo habian
conocido en vida y unas pocas vecinas que fueron a consolar a
la pobre huérfana. Los del ferrocarril estuvieron entrando y sa-
liendo de la casa sin saber muy bien qué postura adoptar. Mu-
chos, al pasar junto a las mujeres, se limitaron a dar una cabe-
zada torpe ante Paula, con miradas esquivas, para que el dolor
de ella no contagiara sus ojos. Luego, tras desfilar ante el cuerpo
del compaiiero, se fueron a guardar la calle entre cigarro y ci-
garro. Algunos se mordian los labios para no dejar escapar un
lamento; otros, compasivos, arrugaban los rostros para que las
ligrimas no traicionaran su hombria, pero ninguno de ellos era
capaz de disfrazar la mirada.

Paula, de riguroso negro, estuvo toda la noche sentada de-
lante de su padre, recibiendo condolencias, con los ojos perdi-
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dos, banados en lagrimas. José, de pie en un rincén, no apartaba
los suyos de Marcelo, que estaba tendido en un sofd de mader_a
con el traje negro de los domingos. Sélo de vez en cuando di-
rigia una breve mirada a su hija, que proyectaba una estampa de
extremo desamparo en medio del grupo de misericordiosas mu-
jeres que la envolvian con sus rezos. .

—Ya sabes —le dijo en un aparte cuando tuvo ocasién—, aqui
me tienes, para lo que haga falta. Como un hermano.

Lo dijo de corazdn, sin reservas, decidido a acudir en cuanto
ella se lo pidiese, aunque no supiera muy bien qué podria él h?-
cer por la hija del hombre que le tendi6 la mano cuando mads
solo estaba. ' .

Al entierro, que se ofici6 el dia siguiente, asistié c?l ingeniero
con algunos encargados. Hubo un momento de tensién cuandc’)
llegaron. A Chinato, que tenia un pronto muy'f.uerte, le pasé
por la cabeza irse para ellos, pero como la comitiva entraba ya
en la iglesia, se mordi6 los labios y se tragd la rabia que sentia.

Mis tarde, en el camino de regreso al campamento, para de-
sahogarse, se oyeron algunas protestas sobre la.inseguridad en
que se realizaban los trabajos en el tunel. El salario era alto, pero
como tenfan la sensacién de que se estaban matando les sabia a
pan de perro. El aire en la galeria de avanzamiento no era res-
pirable, debido al consumo que hacian los hpmbres y lgs caba-
llerfas, pero sobre todo a causa de la combustién de las limparas
y a los gases que se desarrollaban con la explosm’)n de los barre-
nos. «Habria que excavar pozos de ventilacidn, aunque se retra-
saran las obras», se decian unos a otros.

—No lo hacen porque se elevarian los costos —apunt6 Fer-
nando Cortés. .

—Son mds importantes nuestras vidas —protestd Julidn Pre-
gunta. )

—Claro que si —dijo Acedera, arropado por la mayoria.

~Habria que hacer algo —insinué Lagrimita, torciendo los
0jOs.

Durante el resto del trayecto siguieron repasando una a una
otras muchas dificultades que se habian encontrado desde que
empezaron a excavar el tinel, como las avenidas de aguas sub-
terrineas que a veces se presentaban de pronto y no encontra-
ban salida o la necesidad de-contratar a mas entibadores que

195



fueran fortaleciendo la excavacién para evitar desprendimientos
La mayoria qoincidia con Lagrimita en que era necesario hacer.
algo, pero como ninguno parecia saber qué es lo que se podia
hacer, o al menos se lo callaban, a la mafiana siguiente todos
estaban a pie de obra como siempre.

Una semana después (la noche de San Juan) volvieron los
hombres al pueblo para ver las hogueras y olvidar con vino que
dentro de nada, antes de que se dieran cuenta, tendrian queqto-
mar el camino de regreso. Uno de los pocos que se quedaron
en el campamento fue José, quien, al poco de cenar, se ten-
d10~en el lecho y se puso a leer, mientras esperaba la lle’gada del
suefio. Pero aquella noche ni tenia suefio ni era capaz de con-
centrarse en la lectura. Una vaga inquietud le recorria el cuerpo
I’Elra como si lo estuvieran llamando desde fuera, como si hasta;
€l quisieran llegar las voces de la infancia que en noches com
aquélla,' brotaban de la boca de su madre, at;riendo de par eg
par .las 1nvisib1es. puertas de las grutas y palacios encantadgs que
habitaban las reinas moras, o las infantas prisioneras de un en-
salmo que salfan a dar su paseo anual en torno de sus infran-
queables moradas, siempre suspirando por el tardio milagro de
su redencién. Ofa también las voces de su abuelo recordindole
que aquélla era la noche en que las losas que ocultan los tesoros
se remueven y dejan al descubierto las inapreciables riquezas que
guardar} para que sean descubiertas por los rarisimos mortgles
predestinados a su hallazgo. Como las voces no callaban José
abandoné el jergdn y sali6 del barracén. La explanada estal;a de-
sierta y s6lo el rescoldo de un par de hogueras revelaba que alli
habia habido gente un rato antes. José anduvo de un ladoqa otro
del campamento sin saber muy bien qué hacer. Finalmente bajé
por el terraplén hasta la orilla del arroyo, donde tenia maneac{o
al~ burro (segufa conservandolo a pesar de que hacia mis de dos
afios que no trabajaba como arriero). Comprobé que no se ha-
bia f:nredado. Luego le dijo algo, le palmed el pescuezo y re-
gres6 a la explanada. Alli se sentd ante el rescoldo de una }lrum-
bre abandonada, que animé con unos trozos secos de jara, tal
vez buscando compafifa en las llamas. Desde su atalaya (,)dl'a
ver a lo lejos el resplandor de las hogueras de San Juan erli Ca-
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bezarrubia. Entonces volvié a perturbarlo la incierta desazon de
antes. La noche, tibia y clara, era una explosién de ranas, grillos
y luceros. Pronto, bajo el crepitar de las llamas empezaron a flo-
tar minusculos y bulliciosos seres rojizos, entre polluelos de vis-
toso plumaje, recamado de deslumbrante pedreria, y unas cabri-
tas de pelo plateado y cuernos de oro (hermosos ejemplares,
algiin tiempo del linaje humano, transformados en animales por
el diabolico poder de algin empedernido mago), que surgian en
tal noche como aquélla del centro de la tierra a lucir sus pre-
ciados atavios. Oy6 José luego la voz colectiva de Artobas que
decfa que a las doce en punto se abrirfa una de las almenas del
castillo de Almorchén y apareceria una piadosa doncella, con
una vela encendida en una mano y un libro en la otra, para ben-
decir o maldecir los campos, segin el canon de aquella obra
profética. De acuerdo con el conjuro, los suelos de la comarca
darfan 4ptimos frutos o serfan de escasa produccion aquel aflo.
Otras voces se sucedieron en su cabeza de manera desordenada,
como notas de distintos instrumentos musicales, rondando en la
noche sin ritmo ni direccién, cada uno a su aire. La luna estaba
ya alta cuando José echo en falta la voz templada de su padre,
que siempre callaba cuando asi hablaban las voces de la infancia
y lo méas que decia era que ya iba siendo hora de dejar de con-
fundir suefios y realidad. Entonces la abuela, que sélo veia por
los ojos de su hijo (aunque poco antes ella misma hubiera con-
tado que en el callején del huerto de Rafael salfa al paso todas
las noches de San Juan un ser deforme que rogaba que le lle-
varan la sangre de un gallo negro para recobrar su condicién hu-
mana), abandonaba las historias y decia que su Tadeo era el
finico que tenia los pies en la tierra y le pedia que no los tomara
en serio, que era una forma como otra cualquiera de olvidar la
triste realidad, y era ahi cuando se armaba un buen lio, porque
siempre habfa alguien que protestaba, indignado, si se ponian en
duda las tradiciones. En aquel momento los recuerdos lejanos
dejaron paso a una imagen reciente. Era la cara de Paula, que
tenfa los ojos bafiados en lagrimas, como la noche en que es-
tuvieron velando a su padre. «Tenfa que haber ido con los de-
mas a Cabezarrubia», pensé José. «No he vuelto a saber nada de
ella y, si se parece sélo un poco a Marcelo, es capaz de no man-
dar aviso aunque la pena la esté matando.» Mientras se levan-
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taba para irse a dormir prometié ir a verla al dia siguiente. Por
el camino de Cabezarrubia avanzaba una bola de luz. «Debe de
ser alguien que vuelve del pueblo», se dijo, «o el alma de alguno
que no termina del todo de abandonar este mundo», pensé so-
carron, recordando a su abuela y sonriendo por primera vez en
una semana. Intrigado, José se qued6 un rato mirando el fuego
que se acercaba por el camino. Poco después oyé ruido amor-
tiguado de cascos (como de herraduras envueltas en trapos). Por
fin la luz rode6 el campamento y se detuvo delante de la pro-
veeduria. «iVaya unas horash..., se dijo el de Artobas, antes de
comprender lo que estaba pasando. Gregorio el proveedor y dos
hombres que no conocia cargaban un carro, sigilosamente.
Cuando hubieron terminado, uno de los desconocidos entregd
una bolsa a Gregorio, luego subié al pescante, donde ya aguar-
daba el otro, cogié las riendas, las sacudié suavemente y las mu-
las se pusieron en marcha sin apenas hacer ruido, como habfan
llegado. «Marcelo sabia que el proveedor robaba a la empresa»,
penso José. «Por eso el bastimentero me dio trabajo, para taparle
la boca.» Luego José se alejé de alli con cautela y se meti6 en
el barracén. Echado en el jergdn, boca arriba, con las manos en-
trelazadas detrds de la cabeza, se fue abandonando al suefio.
«Mafiana sin falta voy a verla», dijo de nuevo, pensando en
Paula. «<Un hombre es lo que es su palabra.»

Ciertamente aquélla era la noche de los seres encantados que
salian de sus antros mégicos, pero también era una de las noches
mas cortas del afio y cuando José quiso darse cuenta ya sonaban
voces llamando al trabajo. Sus compafieros tenfan mala cara y
se quejaban de que trasnochar no era conveniente cuando al dfa
siguiente habia que estar en el tajo, pero noches de San Juan
s6lo habia una en todo el afio. Qué le vamos a hacer. Tenian
los cuerpos para el arrastre, pero se reconfortaban unos a otros
diciendo: «Mafiana serd otro dia».

—Anoche, cuando volviamos, vi una bola de fuego flotando
sobre las aguas del arroyo —dijo Acedera a la hora del almuerzo.

~T1 qué ibas a ver con la que trafas encima —le espetd Agarra-
panes.

—Chinato también la vio —protesté el muchacho—. Digaselo
usted, éverdad que era algo luminoso, que saltaba como si nos
persiguiera?
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XIII

Al final de sus dias (cuando su cuerpo era sélo un tronco
agostado donde anidaban las arafias y lo dnico que esperaba era
contemplar por tltima vez el rostro de su hijo Juan Ide Dios,
preso desde hacia diez afios) a Paula no le quedaba mds que el
recurso de la memoria para esquivar los zarpazos de la hornl?le
y fria verdad, la verdad dltima, la verdad total. Se pasaba los dias
recordando un tiempo que fue y que no volveria a ser.

Una de las estampas mas queridas por su memoria era la de
José subiendo a boca de noche la cuesta del callejon a lomos
de un asno buruquiento. Habfa sido aquél un dia de fuego y
todo el pueblo estaba en la calle tomando el fresco. Ella tam-
bién. '

~ José habia ido otras veces a su casa (primero en Puertollano
y después en Cabezarrubia), siempre invitado por Marcelo que
no podia soportar la lastimosa figura de soledad del muchachf)
cuando el campamento se quedaba huérfano de horzlbres los sa-
bados, al morir la tarde. Durante afios (dgsde la mafiana en que
llegé a Puertollano con el alma en los ojos y el corazén en lc35
talones y Paula leyé en el aire que era el destino el que lo habia
llevado hasta alli) habia esperado en vano que un dia fuera a
verla expresamente a ella. : N
Paula servia la cena. Paula recogia la mesa. Paula, con C’ilSl-
mulo, no le quitaba ojo cuando, sentados ante la !urpbre, ély
su padre fumaban y hablaban de cosas y gentes casi siempre re-
lacionadas con el ferrocarril. Pero José parecia ajeno a su exis-
tencia. Alardeaba de ver muy bien de lejos y sin embargo estaba
ciego al mirar de cerca. Eso al menos es lo que pensaba ella
cuando José se iba y salia a la puerta a despedirlo con cara _de
pafiuelo blanco de adids. A‘:veces se le escapaba un suspiro
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