VII

LA LECCION!

Si alguien destapa una botella de real vino de Jerez con cj
cuenta anos de solera, se la lleva a la boca y se la bebe en menn-
que canta un gallo, aparte de que se emborrachar como un ce(;S
do, merece que le condenen a beber agua de pozo por el resto -
su x{lda. Sin embargo, yo lo hice una vez: y si las circunstancias Se
repitieran, trataria de volver a hacerlo, aunque no puedo garantie-3
zar que las consecuencias fueran las mismas. Los afios no
en balde. 5

La culpa de todo aquello fue de mi abuela paterna, la Abuela
Grande, como la llamabamos, y debe contarse como u’na leccié
digna de aprovechamiento. N

'La Abuela Grande era una mujer de pueblo que tenia perso-
nalidad en cualquiera de las dimensiones en que se la considera-
ra dentro del tiempo y del espacio. Media sus buenos dos metros
y tal vez algtin centimetro de regalo, y estaba construida en pro-
porcién. No puedo asegurar su peso, solo puedo contar lo que
baso una vez que se empefid en que un boticario la pesara. Una
de sus grandes preocupaciones era que yo estaba muy flaco; y
cgda vez que venia a Madrid, quiera que no, me Ilevaba de I m’a—
nita a ver a un viejo amigo y admirador $uyo para que me pesara
en su botica de {a Corredera. En aquella ocasién tuvo la curiosi-
dad de saber cuanto pesaba ella misma, pero el buen viejo balbu-
ceaba un poco temeroso: «Inés, estos instrumentos son muy deli-

19581. Publicago el(li La }i\]aab'ﬂ (Buenos Aires, Argentina), 2 de marzo de
» ¥ como «Grandmother’s Lessori» en A L na), j
lio e Joeh o randm rena (Londres, Gran Bretafia), ju-

260

cados, no me atrevo...», y no hubo manera de convencerle. Se re-
signé a soportar un cuarto de hora de improperios, meneando la
cabeza como un mufieco de cuerda, y salimos de alli de un porta-
70, tan ignorantes como habiamos entrado. Mi abuela me arras-
rraba a través de la multitud que llenaba el popular mercado; y
Jas protestas se quedaban a medio estallar cuando la gente se en-
frentaba con la autora del empujén o del codazo. De pronto se
par6 en seco, produciendo otra conmocién entre las amas de
casa, y se encar6 conmigo:

—Y jese gato pelao pretendié ser tu abuelo! ;Afortunada-
mente no lo consiguié, que si hubiera salido con la suya tii no ha-
brias venido al mundo!

En la fecha de mi historia, los veinticinco hijos que habia lan-
zado al mundo —estaba muy orgullosa de ello y de las energias
de mi abuelo— habian muerto o desaparecido Dios sabe dénde,
y no le quedaba mas familia que mi madre, viuda del dltimo de
sus hijos, y nosotros, los cuatro nietos. Habia querido quedarse
con nosotros para ayudar, segin ella, pero mi madre se negé ro-
tundamente. Y en vista de ello, la abuela volvi6 a su pueblo, Na-
valcarnero, y para hacer algo se metié a ama de llaves de un vina-
tero que tenia cuatro chicos de la piel del diablo y la mujer en el
cementerio.

Como Navalcarnero esté cerquita de Madrid, cada dos o tres
semanas tomaba el tren y venia a ver a sus nietos, que la esperéba-
mos encantados, porque siempre venia cargada de regalos para
nosotros. Eran regalos pueblerinos regidos por el calendario: cho-
rizos y morcillas, con algtin buen trozo de lomo, en la época de la
matanza; fruta, en el verano; una garrafa de vino dulce, arrope y
mostillo, alld por septiembre; en Navidad, dulces que ella misma
hacia; y riquisimos bollos de aceite, también de su propia confec-
cién, alolargo del afio entero. Asi que cuando anunciaba su veni-
da, los nietos bajabamos a la estacién a buscarla.

Aquella vez sélo bajamos mi hermana y yo, porque los otros
dos ya habian comenzado a trabajar: mi hermana, con sus trenzas
tiesas atadas con cintitas rojas, yo, atin con blusita de marinero.
La Concha solia burlarse de la prenda y mancharme con cual-
quier porqueria el cuello blanco, yo me vengaba tirandola de las
trenzas y quitandola las cintas, que iban a parar en algiin charco.
Pero aquella mafiana de primavera habiamos acordado una tre-
gua para que la abuela nos encontrara limpios, e fbamos muy se-
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riecitos a la estacién. Porque mi abuela habia anunciado que ng,
trafa dos docenas de «quesillos». °

Mi hermana, de repente, me dijo, muy sabia:

—1Los moldes de los quesillos son uhos cestitos que hacen las
chicas con junquitos del rio, que los tejen muy apretados, dsa-
bes?, para que asi sélo se escape el cuajo, que es el agua de I3 Je.
che cortada. Después los ponen a escurrir'y cuando han escurri.
do bien, ya esta.

Sabia yo tan bien como ella c6mo se hacia el requesén, ynole
hice caso:

—1Lo que ti quieres es que te dé mis moldes, pero no me da
la gana.

Seguimos el resto del camino sin hablar palabra.

La Estacién Central del Ferrocarril de Madrid a Almorox y Vi
lladelprado, para darle su titulo completo, era tan diminuta como
correspondia a un ferrocarril que parecia de juguete y que emplea-
ba sus buenas siete horas en recorrer setenta y cinco kilémetros,

Laidea que provocé la construccién de aquel ferrocarril, que
no s¢ si existe atin, porque quebrd en los veinte, era buena: trans.
portar a Madrid vino, verduras, cereales, harinas y corderos. Su
ejecucion fue un errot, porque, cuando se terminé, los pueblos
aun tenian carros y arrieros, y no estaban dispuestos a prescindir
de ellos para darle una ganancia al tren; y cuando los carros se
fueron destruyendo, las mulas muriéndose y los artieros hacién-
dose viejos, es decir, cuando el tren comenzé a tener clientes,
surgieron los automéviles de linea y los camiones, mas réapidos y
mis baratos, subi6 de precio el carbén, iy la compaiifa quebré!
Pero entonces, alla por 1905, en el principio de su auge, su esta-
cién chiquitita era una joya de limpia y bien pintada. Los ricles
parecian de plata, y los trenes, con sus vagones de rojo brillante y
sus locomotoras verdes, brusidos los cobres, eran una alegria
para chicos y grandes. Cuando se anunciaba la llegada del tinico
tren de viajeros, los guardias de servicio se enfundaban sus guan-
tes verdes y se enderezaban el chacé para hacerle los honores.
Los consumeros se situaban a ambos lados de la puerta de salida;
y los mozos se encasquetaban a toda prisa la gorra galoneaday se
extendfan a lo largo del andén.

Los mas antipaticos y odiosos para nosotros eran los consu-
meros. Entonces atin pagaban derechos los comestibles que lle-
gaban a Madrid, y los consumeros estaban en todas las carreteras
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y estaciones, armados con un pincho muy largo para que nadie
pasara algo de matute. Aquella mafiana nos quisieron echar del
andén a mi hermana y a mi. Teniamos billetes de andén, pero no
nos dio la gana de ensefiarselos. ILlamaron a los mozos, que tam-
poco tenfan derecho a exigirlo, y, por dltimo, vino uno de los
guardias. A éste le ensefiamos los billetes y le chillamos si es que
crefan que éramos unos golfos, para que nos amenazaran los tios
del pincho con pegarnos. Cuando se anunci6 la llegada del tren,
habiamos armado una hermosa bronca. El guardia habia dicho a
los consumeros que nos dejaran en paz, porque teniamos dere-
cho a estar allf; los consumeros replicaron que por qué no habfa-
mos ensefiado los billetes. Mi hermana contesté que porque no le
daba la gana. El otro la llamé «mocosa», y ella le llamé «chulo» y
le dio una patada en las espinillas, una cosa que le gustaba mucho
hacer. Y con eso se armé. El consumero la quiso pegar, el guar-
dia se meti6 por medio, y sabe Dios lo que habria pasado si no
hubiera pitado el tren y el jefe de estacion con su gorra muy galo-
neada no hubiera aparecido y gritado muy serio:

—Hala, cada uno a su puesto, jretacos!

Llegd la abuela por fin, enorme, cargada con dos enormes
cestas, y nos precipitamos a ella:

—¢Nos has traido los quesillos?

Dejé su carga en el suelo y nos llené de besuqueos a cambio
de los nuestros, antes de inclinarse para levantar la esquina de un
pafio blanco y mostrarnos debajo los veinticuatro cestillos de
mimbre, rebosantes de requesén:

—Lo prometido es deuda, hijitos.

—iDanos uno, danos uno!

—Nada. Ya vais a comerlo en casa. Ahora vamos a ver si aga-
rramos un coche. Las piernas ya empiezan a pesarle a una.

En cuanto llegamos a la puerta de salida, uno de los consu-
meros largd la mano para levantar la tapa de una cesta. Mi abue-
la dio un meneo con las caderas, que a poco le tira al suelo, y gri-
té con su vozarrén:

—Las pezufias quietas, ¢eh?... Bueno, esta vez no tengo ga-
nas de bronca. Traigo medio cordero y tres kilos de tocino. Ah, y
unos requesones, pero ésos no pagan. Son para los chicos.

Nosotros nos habiamos echado a reir con el traspié del con-
sumero, y éste nos estaba mirando con las de Cain. Al oir lo de
«para los chicos» se volvié rapido a mi abuela:
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—<Cémo que no pagan? C'No son cosa de comer? Dos realeg
la docena. Y si no, no pasan. Si sop para los chicos como s; son
para el Padre Santo.

Mi ab/uela S€ puso pirpura, m4s porque el hombre I3 empujé
hacia atris y la obligé a qued 1

rasy 1 quedarse al otro lado de Ia puerta, otra
vezen el andén. Pero se contuvo adn: ’

—La leche no paga consum 1 i
e no el 0, y los quesillos son leche, asi

—Lues no pasan.- La ICChe €sa —agIegO pOHlpOSO, y IluIlCa se

p q ces p p cravez— €S marny-

me Olvld() Ia alab[a ue e]lt()]l Ol por rimer
f ; S U

Mi abuela rugis;
e g S1 que te voy a manufacturar Jas narices! He dicho
Sn: es ecdeéf es lechg Y no pagan borque no me dejo robar de
o man.?) ade granujas que no estan aqui més que para robar al
pH r;a. ¢~ €5 que creéis que vais a relamerog los morros con
ellos: ISDOH para €stos, para mis nietos,
—1'Ues no pasan. Paga usted, sefio
- , ra o lo que se .
cancia queda decomisada, K b olamer
¥ b . o
- ¢ ltedlos comes tu, guapo? Se te iban a indigestar. Y en
©2lo desefiora o «lo que S€d», me parece que te has creido
que estds hablando con ty madre, mamén
CuﬁLa E?lbuela habia de]ado las dos cestas en el suelo mientras djs.
< ha. bconsumero ab’mo la boca para replicar, pero se encogié
e op?lros y s¢ agaché para recoger una. Con esto, la abuelg le
empuj6 los hombros y le sentg en el suelo:

—He dicho antes i i
—H que las pezuiias quietas, Y i
paciennt cich q no me tiente la

Elh 2 . )
oo ombre se levants blasfemando y alzé el pincho, amena-

—Si no fuera ung mujer...

' —dS1 no fue/ra una mujer hace media hora que estabas co-
rrler]i: 0. Pero atin tienes tiempo. Y se acabé
. mpufié de fuevo sus dos cestas y se dirigi6 a la salida, FJ
0rto que se habia formado se abrié, haciéndola paso

de guardias, que hasta ahora habia contemplado la escena filosé-
ficamente. El otro consumero agarré un brazo de mi abuela. Ella
le sacudi6 un cestazo que le dio de lleno en el estémagoy le lanzé
contra el corro de la gente. Uno de los guardias se abrié paso a
codazos y se encaré a mi abuela, mientras el otro contenia al con-
sumero, que hacia ademdn de lanzarse sobre su enemiga. El
consumero de la puerta vino en ayuda de su compafiero y de los
guardias. Mi abuela volvié a dejar las cestas en el suelo y disparé
la hélice de sus enormes brazos, produciendo un circulo vacio a
su alrededor. Mi hermana y yo comenzamos a brincar y danzar,
prodigando ella taconazos en espinillas y yo pisotones en cada
pie que se ponia a mi alcance. Aunque fuera pequefio y ligero,
mis botas estaban llenas de conteras de metal, y pisaba fuerte.

En unos segundos aquello se convirtié en un campo de batalla
general. Lamayoria de los viajeros eran gentes de pueblo, como mi
abuela, que se lanzaron a su defensa. Los golfos, que acudian en
enjambre a las estaciones, y los vecinos de la barriada odiaban a la
autoridad, y sobre todo a los consumeros. La actitud de la abuela
la habia elevado en un momento a la cumbre del heroismo. Y los
golfillos se dedicaron a pescar en rio revuelto, tratando de averi-
guar qué contenian cestas y alforjas sin permiso de los duefios.

De repente acudié el jefe de estacion al frente de todos los
mozos que pudo reunir. No sé cémo hubiera acabado aquello si
no hubiera tenido la inspiracién de lanzar a la via un pufitado de
petardos de los que se usan como sefiales en la niebla. La seric
de estampidos paraliz6 instantaneamente a todos los contendicn-
tes, y un momento mas tarde puso alas en los.pies de la mayorfa.
Los mozos formaron un cordén alrededor nuestro y contuvieron
a los restantes curiosos, ya repuestos del susto. El jefe de esta-
cién, muy sereno, increpé a los guardias con un vozarrén que pa-
recia increfble por salir de su cuerpo menudo:

—¢Qué escandalo es éste? Y a usted, squé la pasa, sefiora?...
Ustedes se callan. La sefiora es un viajero y esta dentro del recin-
to de la compaiifa, es decir, bajo su proteccion.

Creo que les dej6 a todos con la boca abierta. Hasta a mi
abuela, que comenz6 a contar la historia con mucha calma, una
calma que no nos engafiaba mucho a nosotros. Cuando acabo, el
jefe se volvié a los consumeros:

—iCochina vergiienza os debia dar meteros con las mujeres
indefensas! :
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La frase, después de lo ocurrido y delante de la humanidad
de mi abuela, que sobresalia mas de un pie sobre la gorra galo-
neada, provocé un coro de risas. Pero el hombre se volvié imper.
turbable a ella:

—<¢Dos reales le piden a usted por cada docena? No se apuy.
re, senora. La compafiia pagaré esa peseta.

Y eché mano al bolsillo.

Mi abuela le contuvo:

—Muy amable, pero no se moleste. No es una cuestién de
dinero, es una cuestién de derecho. Los quesillos entran en Ma-
drid sin pagar, y los entro yo. Estos granujas necesitan una lec-
cion. Los entro yo, solita, delante de sus narices.

—Como los entre... —rezongé el més agresivo de los consu-
meros.

Muy calmosa, mi abuela tomé sus cestas, que milagrosamen-
te habian escapado indemnes, se fue recta a uno de los bancos
del andén y se sent6 alli, rodeada de la multitud que se haba re-
hecho. Quité el pafio blanco que cubria los quesillos y empuid
uno de los moldes con la mano derecha; lo volcé con un golpe
seco sobre la izquierda, se llevé el quesillo a la boca y comenzé a
comer,

La mirdbamos todos fascinados mientras iba vaciando mol-
des y comiendo, sin pausa y sin prisa. Mi hermana fue la primera
que reacciond. Se incliné hacia mi y me dijo al oido:

—iSelos va a comer todos!

Y en voz alta dijo a la abuela: N

—Dame uno, abuela.

—No, hijita. Estos no se la indigestan a nadie més que a mi.

Con lo cual provocé un coro de chiquillos que gritaban de-
saforadamente: «;Déme usted uno! ;No se los coma, tia hambro-

nal..» y un segundo coro de mujerucas que comentaban, dividi-
das en dos bandos: «La tia esa es capaz de comérselos sin dar uno
alos nietos», y otras: «Hace bien, es su derecho, y las cosas se ha-
cen bien 0 no se hacen.» Todo esto, mientras a mi hermana yami
se nos saltaban los lagrimones.

Cuando el dltimo de los veinticuatro quesillos habia desapa-
recido en su boca, se levanté y sacudi6 las migajas que habfan
caido en su falda. Encarandose con los consumeros enmudeci-
dos, se palmeé el estémago:

~—¢Qué, guapos? ¢Pasan o no pasan?
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Y

Sin que nadie dijera una palabra ni hiciera un movimie:nto, se
encaminé a la puerta, seguida de nosotros hipando. Habia en la
puerta un coche de punto y el cochero abrid la'portezuela para
ella. Nos alejamos de la estacion a un trote cansino; nosotros fu-
riosos, los ojos enrojecidos, soltando algin hipo d'e vez en cuan-
do, y mi hermana dando unos sollozos por sus cestlllo§ perd1do§;
mi abuela muy tiesa frente a nosotros, la mirada perdida. D§ st-
bito se le transformé la cara y estallé en una tremenda carcajada
que hizo volver la cabeza al cochero:

—Con la guasa se les ha olvidado cobrarme las otras cosas.
iY ami, pagarlas! .

Abri6 una de las cestas y nos dio unos bollos, nos fue mos-
trando las cosas ricas que trafa. Y mientras nos refamos, las lagri-
mas ya olvidadas, nos dijo:

—Esto os puede servir de leccién, mocosos. Al que se hace
de miel, se lo comen las moscas. Y para andar por la vida hay que
no dejarse pisar por nadie. Es la Gnica forma de que le respeten a
uno y hasta de que le dejen marcharse sin pagar...

Y volvié a estallar en risas.

Esta es la razén por la cual, afios después, yo me bebf una
botella entera de jerez de vieja solera, ante unos aduaneros fran-
ceses que me miraban furiosos, y por la cual, al d.espeNrtar de sus
efectos ya cerca de Parfs, contemplaba alegre y rlsueno,las mar-
cas de tiza de la aduana en mi equipaje, que nadie se habia cuida-
do de revisar. Mis compaiieros de viaje se asombraban, incapaces
de comprender por qué me reia asi después de haber roncado
por horas, inmévil en mi asiento. '

Pero no era cosa de contarles la historia de mi abuela, que
hace ya muchos afios descansa en paz bajo la tierra.
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