Y Pepita se gira con intencién de marcharse.

—Adiés.

Al despedirse, Paulino la retiene sujetindole el
brazo:

—Recuerda: patatas, puerros y perejil. Y no hables
de esto con nadie. Y menos, delante de la mujer de don
Fernando.

Pepita le dice: No, descuida. Pero le hubiera gusta-
do preguntarle por qué no ha de enterarse la sefiora. Le
hubiera gustado decirle que no se atreveré a hablar con
nadie, y tampoco con don Fernando. Le hubiera gustado
preguntar por qué no lo hace su enlace. ¢Por qué? Pero
no lo pregunta. ;Por qué ella? Y se aleja de Paulino afe-
rrada a su toca, mirando al suelo.

¢Por qué ella?

¢Por qué?
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Huir no es tomar el tren. No es siquiera alejarse.
Huir no es estar lejos. Pepita apoya su cabeza en la ven-
tanilla evitando mirar al cerro. Entorna los ojos para
alejarse de Paulino. Porque Paulino le ha acariciado el
pelo. Le ha dicho que Hortensia también es muy guapa.
También, habfa dicho. Y le apretd el brazo antes de decir-
le Adiés. Y la mir6 a los ojos. Y Pepita se niega a mirar al
cerro, para alejarse de Paulino, y de la peticién que le ha
hecho Paulino. Cierra los ojos, aunque sabe que el tren
Ja lleva directamente hacia el lugar del que pretende es-
tar huyendo. Cuanto mds se aleja de Paulino, mis se
acerca a don Fernando, y regresa a Paulino.

—Todavia hay sangre, ¢la habéis visto?

— No han consentido que nadie ]a limpie.

Los murmullos de sus compafieras de vagén llevan
a Pepita al sobresalto.

—¢Qué sangre?

Casi grité.

_ Chiquilla, ¢no has visto el suelo de la estacion?

No. Ella no ha visto el suelo de la estacién. Ella
miraba al suelo, pero no ha visto el suelo.

—Ayer mataron a doce.
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—A diez.

—A mi me han dicho que a doce.

Susurros. Susurros al oido se intercambian las mu-
jeres acercando sus cabezas para que Pepita no las oiga.
Pero Pepita las oye.

—Yo los vi, y eran doce.

—La partida entera de EJ Chaqueta Negra.

—No me digas que han matado a F] Chaqueta
Negra.

—No, El Chaqueta Negra no estaba entre los
muertos, €l y otro se escaparon.

—Y antes mataron a cinco o seis guardias civiles.

—Caualquiera sabe, eso nunca lo dicen.

—Ni lo dicen ni lo dir4n, pero en la huerta de EI Al-
tollano me han dicho a mf que El Chaqueta Negra mat6
a cinco o seis guardias civiles, Y que se escapd con otro
que va herido.

—LEntonces, Paulino es E] Chaqueta Negra.

Se le ha escapado en voz alta, a Pepita, pero ningu-
na de las pasajeras lo ha oido.

Si, Paulino es El Chaqueta Ni egra.

Paulino es E] Chaqueta Negra. Y la ha mirado a los
ojos. Es El Chaqueta Negra, y por eso conoce a don
Fernando. Pepita vuelve ahora Ia mirada hacia el cerro y
S€ pregunta por qué no le habri dicho Paulino que es El
Chaqueta Negra. Ella lleva un mensaje de El Chaqueta
Negra.

Alllegar a la estacién de Delicias, continda pensan-
do en Paulino. Baja del tren sin prisa. Sin prisa camina
mirando a los novios que han madrugado para abrazarse,
los enamorados que se citan en el andén simulando ser
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viajeros que se despiden, para evitar la multa por escén-
dalo piblico a Ja que se exponen si se abrazan en plena
calle. Y sin prisa se dirige hacia el metro, mirando a un
lado y a otro, con la cabeza hundida en los hombros.
Lleva un mensaje de El Chaqueta Negra. Viaja en el
metro mirando de reojo a su alrededor. Lleva un men-
saje de El Chaqueta Negra. Y saldr al exterior atishando
de soslayo a los que suben las escaleras junto a ella. Vi-
gilard a los transetintes. Recorrers las calles. Despacio.
La Puerta del Sol, Montera, la plaza de Jacinto Bena-
vente. Atocha. Y pisard el umbral de la pensién mirando
a derecha y a izquierda antes de entrar. Porque lleva un
mensaje de El Chaqueta Negra. Las campanas de la
iglesia de San Judas Tadeo darin la media. Las ocho y
media. Adn le dari tiempo de limpiar el retrete y de
ayudar a la sefiora Celia en la cocina antes de ir a casa
de don Fernando.

Cuando Pepita abra la puerta de la pensién, encon-
trard a su patrona en el pasillo:

—¢Por qué no me has avisado de que te ibas?

Le preguntard, intrigada, dofia Celia, por quéno la
ha avisado, ya que Pepita la despierta todas las mafianas
para decirle que se va, antes de ir a la estacién a recoger
carbonilla.

Curiosidad, mds que enojo, encontrari Pepita en la
voz de dofia Celia. Y descubriri entonces que le tiemblan
las piernas y que le cuesta respirar. Descubrird que le
cuesta mantenerse en pie y mirarla de frente. Porque lle-
va un mensaje de El Chaqueta Negra. Y se sorprender al
verse allf, en el pasillo de la pension, porque no recorda-
rd haber caminado por las calles, ni haber viajado en
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metro, ni haber recorrido el andén de la estacién, ni ha-
ber llegado en tren a Delicias. Ella sélo recuerda que
debe dar un mensaje a don Fernando. Debe ir a casa de
don Fernando.

—Estis blanca como la cera, muchacha, ;qué te ha
pasado?

Y Pepita no querr4 contestar, porque la cabeza se le
ha llenado de espuma, de una espuma muy densa, y escu-
cha a lo lejos un silbido, un tren que se marcha. Ella debe
ir a casa de don Fernando. Trae un mensaje de El Cha-
queta Negra. Le cuesta oir a su patrona, le cuesta mirar-
la, e cuesta fijar la vista, le cuesta escucharla, y busca con
el hombro la pared.

—¢Dadnde estd tu lata? No vienes de la estacién,
¢verdad?

No querré contestar. Siente que el silbato del tren
atraviesa la espuma de su cabeza. Y ella va en ese tren.

Se va.

Y antes de caer al suelo, se apoya de costado en la
pared.

No querri contestar, pero dird en un murmullo
mientras resbala:

— Traigo un mensaje de El Chaqueta Negra.

| o
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Se acerca la Nochebuena. Y dofia Amparo ha deja-
do un mensaje sobre la mesa del comedor, a su marido,
a don Fernando. Quiere que le traiga musgo porque va a
poner un nacimiento. Y le pide, de paso, que le deje algo
de dinero, que ya ha gastado el que le da para la semana
y no le queda para comprar el pavo de Navidad y darle
un aguinaldo a Pepita. ;

Don Fernando lee deprisa, rastreando el carifio de
su esposa en las palabras escritas en el papel que tiene en
la mano. Pero no lo encontrari, no, ni un resto del cari-
fio de su esposa. Se despide de él diciendo que pasado
mafiana, domingo, no oirdn misa en San Francisco El
Grande, sino en San Sebastidn. Que recuerde que San
Francisco, por fin, estd en obras, que por fin van a res-
taurar el altar que destruy6 el bombardeo.

Casi dos afios lleva don Fernando sin hablar con su
esposa. Ya hace casi dos afios que se ven tan s6lo los do-
mingos. El la toma del brazo en la puerta de casa y cami-
nan hacia la iglesia mirando al frente, devolviendo los
saludos de los que se cruzan con ellos, y la sonrisa, como
obliga la cortesfa. Ese fue el pacto. Don Fernando acompa-
fiarfa a misa los domingos a dofia Amparo, para no dar
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El vestido de Hortensia estar listo para el dia de
Navidad, el vestido que la mujer que va a morir llevari
puesto cuando vaya a la muerte. Franela gris, con peque-
fios ramilletes de flores blancas. Pepita se ha pinchado al
dar la dltima puntada. Distraida, chupa la gota de sangre
que brota de su pulgar y mira hacia la calle por el balcén.
Es domingo, y estd acabando la tarde. La nieve que cay6
durante los ultimos dias se ha convertido en monticulos
marrones de diferentes tamafios que se derriten al borde
de las aceras. Pepita se retira del balcén y se dirige a la
cocina. Ensimismada atin, con el vestido de su hermana
en la mano, le pedird permiso a dofia Celia para utilizar
la plancha:

~—¢Me da usted su permiso para planchar el vestido
de mi hermana?

—Si, hija. ¢A ver?, te ha quedado muy bonito.

Y dofia Celia la ver llenar la plancha con carbén; la
verd comprobar si estd caliente con el sonido de la yema
de uno de sus dedos mojado en saliva, y deslizar la plan-
cha sobre la tela en recorridos cortos y precisos, mien-
tras ella escucha la novela en el aparato de radio. No le
dird nada su patrona, no interrumpiri el silencio con el
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que Pepita maneja el vestido ddndole la vuelta para co-
Jocar la falda, salpicando las flores con agua en las arru-
gas que se resisten y repitiendo unos pequefios golpes
de plancha después de volver a comprobar con el dedo
que continda caliente. Y no le hablara dofia Celia, no
porque tenga interés en la historia que estd escuchan-
do, no, no seri por eso por lo que guarde silencio, ni
porque piense que Pepita estd ensimismada en el plan-
chado, serd porque dofia Celia sabe que Pepita no tiene
ganas de charla. Y sabe por qué.

Y donia Celia espera.

La observa doblar el vestido, y cémo se pone colo-
rada de repente.

—Los hombres son unos frescos. A lo primero, se
acercan como bravos, y luego después te despachan y
se van.

No tardard Pepita en tener ganas de charla. Pero
atin no es tiempo. Y su patrona lo sabe. Sabe que debe
esperar porque las palabras de Pepita atin forman parte
de un suspiro. Doiia Celia la oye suspirar. Y espera.

—Ay, madre mia. \

Pepita regresa al silencio.

Aunque no tardard mucho en dar rienda a sus que-
jas. Ser4 un poco més tarde, después de la cena, cuando
vuelva a ponerse colorada de repente en la cocina mien-
tras seca una sartén con un trapo.

—Echan a correr sin dar mas explicaciones. Te
arrumban como 2 un trasto viejo, y ahora paz y después
gloria. Y no me lo disculpe, sefiora Celia, que tiene me-
neo la cosa. No me disculpe a ese mamarracho, que ese
malaje vestido de sefiorito se ha creido que es la mona
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vestida de seda y que el tronio lo regalan con un traje
gris perla. Y si pudo venir a pedirme relaciones, bien hu-
biera podido volver a decirme que olvidara que me las
habia pedido. Ese se va a enterar. Cuando lo vea, se va a
enterar.

Si, ya tiene ganas de hablar. Y a dofia Celia le co-
rresponde intentar consolar a la que no tiene consuelo
desde hace dos dias, desde hace dos noches, cuando al
salir de la casa de don Fernando la abordé un sefior con
sombrero marrén y le pidi6 la hora.

—No llevo reloj. Pero si espera un minuto, oird
usted mismamente que dan las nueve.

Dieron, en efecto, las nueve. Y Pepita no oy6 las
campanadas. Oy6 c6mo la voz que le habia pedido la
hora se convertia en un susurro:

- —Si yo le pidiera patatas, ;qué me contestarfa
usted?

Y oy6 su propia voz que, sin pensarlo, contestaba
asimismo en un susurro:

—Patatas, puerros y perejil.

—Le traigo un recado de Ave Marfa. Me han dicho
que no vaya esta noche, que han tenido que marcharse,
y que se lo diga usted al médico.

Sin darle tiempo a contestar, el sefior del sombrero
marrén alz6 de nuevo la voz:

—Las nueve, si. Gracias, sefiorita.

Y la dej6 en la puerta de la casa de don Fernando.

—No me lo quiera disculpar, sefiora Celia, no me
lo quiera disculpar que no tiene disculpa, que ese mama-
rracho se ha ido para Francia sin méds miramientos.

—DMujer, hay cosas de fuerza mayor.

134

—Ni mayor ni menor, ni asi de medianas le con-
siento yo a ése las fuerzas, que ése es un sinconciencia y
yo he sido una tonta de remate y en mi pueblo las cosas
no se hacen asi, sefiora. '

Dormir4 Pepita esa noche pensando que es tonta y
se levantard temprano al dia siguiente para ir a la estacion
a recoger carbonilla pensando lo mismo. Le dir4 a su pa-
trona que es hora de que se vaya al cementerio. Y dofia
Celia le dard un beso, antes de meter unas tijeras en el
bolso.

Y el dia de Navidad, Pepita se pondra el uniforme
negro que le ha comprado dofia Amparo, con su delantal
almidonado y sus pufios de puntillas, su cofia y sus guan-
tes blancos. Pensard en Paulino cuando se mire al espejo,
y cuando vea lo guapa que se ha puesto dofla Amparo y
los ojos con los que la mira don Fernando. Y servird la
mesa como le han ensefiado, ofreciendo las bandejas por
la izquierda, primero a las sefioras, inclindndose lo justo,
sin mirar fijamente a ningan comensal y sin temblar co-
mo tiembla dofia Amparo al llevarse la copa de cristal a
los labios.

Y tiembla dofia Amparo porque siente que su mari-
do la estd mirando.

Pepita hubiera deseado que Paulino la mirara asi.

Después de servir el café en el salén del piano, y de
ofrecer polvorones, alfajores, turrones y peladillas en
una bandeja de plata, sin mirar el brillo de la medalla que
luce en la solapa el padre de don Fernando ni el de los
pendientes de su madre, se retira a la cocina y guarda el
pavo que ha sobrado en una tartera. Y sonreird, leve-
mente, porque el pavo de sobra se lo ha regalado su
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sefiora, y esta misma tarde se lo llevard a Hortensia. Y
Hortensia lo compartird con su «familia», como llama
en sus cartas a las presas que estdn con ella; las que se re-
parten el hambre y la comida. Tomasa, la extremefia que
nunca tiene visitas, Reme, la mujer que tiene tres hijas y
un nifio tontito, y Elvira, la chiquilla pelirroja a la que
visita su abuelo. Sonreird, levemente, porque su herma-
na se llevard hoy una sorpresa cuando descubra el pavo
en el fondo de la lata. Ha sobrado bastante, suficiente
para que engaiien el hambre hasta mafiana. Sonreir,
porque ella compré el pavo mds grande que encontré en
la Puerta del Sol, y lo arrastré con una cuerda porque el
animal no queria andar y pesaba demasiado para llevarlo
en brazos. Era un pavo enorme, sonrie Pepita, y ella sa-
bia que los sefiores no podrian comérselo entero aunque
les ayudaran los padres de don Fernando. Sonrie al re-
cordar cémo tiraba de la cuerda mirando su volumen,
calculando la carne que sobraria y pensando que dofia
Amparo es muy generosa. Sonrie, porque la gente Ja mi-
raba al pasar, y se paraban para ver el especticulo de
aquella mujer tan menuda intentando dominar aquel bi-
cho tan grande. Ella tiraba de la cuerda y refa pensando
en Hortensia, con el corte de tela para su vestido en una
mano y arrastrando con la otra el destino del pavo.
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La actividad de la galeria nimero dos derecha co-
menzé como siempre temprano. A Jas siete de la mafia-
na se levantaron las presas. Era el dia de Navidad, y era
dia de visita. Asistieron a misa obligadas, como todos
los dias de precepto, pero sélo algunas comulgaron.
Las demds permanecieron de pie en sefial de protesta
durante toda la liturgia y escucharon con la cabeza alta
las imprecaciones que el cura les dirigi6 en la homilfa:

—Sois escoria, y por eso estdis aqui. Y si no cono-
céis esa palabra, yo os voy a decir lo que significa escoria.
Mierda, significa mierda.

‘Tomasa, indignada, pidi6 al salir una asamblea ex-
traordinaria y propuso en ella una huelga de hambre
hasta que el cura les pidiera perdén por sus insultos.

—¢Mi4s hambre?

Era Reme, que mir6 a Hortensia con desesperacion
en los ojos, como pidiéndole ayuda, como pidiéndole pan.

—M3s hambre no, por Dios.

Algunas mujeres apoyaron la idea de la huelga, y
Hortensia tomé la palabra:

—Hay que sobrevivir, camaradas. Sélo tenemos esa
obligacién. Sobrevivir.
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La carta que escribié Paulino continda en el bolsillo
de su chaqueta. La escribi6 para Pepita. Y la olvidé. La ol-
vidé por completo al ver a su abuelo en la puerta de la
prisién de Ventas. Ahora la acaricia con los dedos. Y duda.
Quizi serfa mejor no entregirsela. Aprieta la carta que es-
cribi6 al llegar a casa de Amalia, la salmantina que milita
en Solidaridad Obrera, la hija de Sole. Tengo que irme,
pero quiero que sepas que, aunque mi gusto serfa quedar-
me contigo, mi deber estd por encima de mi gusto, y
siempre lo estard. Quizé seria mejor decirle a Pepita que
olvide lo que le pidié en la iglesia de San Judas Tadeo.

Aprieta la carta. La arruga.

Y camina junto a Pepita.

El grupo que se habfa formado para entrar en la
prisién se dispersé al salir. Los que habian entrado jun-
tos salieron juntos y se despidieron en la puerta. Cada
cual marché con los que habia llegado, pero Paulino le
dijo a Felipe que no regresarfa con él, que llevaria a su
abuelo a casa. Y le pidi6 a Pepita que les acompaiiara.

—Si es de tu gusto...

Si es de tu gusto, contestd ella ruborizada mirin-
dole a los ojos. Y ahora que ya se han despedido de don
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Javier, caminan juntos. Solos. Y los ojos de un color im-
posible vuelven a mirarle con rubor mientras él arruga la
carta en su bolsillo y Pepita baja la mirada para hablarle
a media voz:

—Me pediste una contestacion que todavia no te he
dado. ;Quieres que te la dé, o ya no quieres?

—Antes, quiero que sepas una cosa.

—:Qué cosa?

—Una cosa muy importante, que quiero que entien-
das bien.

—T dirds.

—Quiero que la entiendas muy bien, ;comprendes?
Si después de lo que voy a decirte no quieres saber nada
de mi, lo entenderé, ;comprendes?

Ella continué mirando al suelo. La indignacién que
habfa sentido al creerse abandonada por Paulino habia
ido en aumento a medida que pasaron los dfas. Pero desa-
pareci6 al instante cuando le vio en la prisién de Ventas.
Al verle llegar, se desvaneci6 el abandono. Se desvanecié
el temor a no verle nunca mis. Aunque ahora, prende en
ella idéntico temor. ¢Qué es aquello que debe saber an-
tes de contestar? Va a abandonarla. ;Qué debe compren-
der? No volver a verla nunca mis.

Elvolvi6 a preguntar:

—¢Comprendes?

Ella temié mds que nunca al responder de nuevo:

—Ta dirss.

—Soy comunista.

Pepita solt6 una carcajada y se llevé la mano a la
boca para seguir riendo.

—De qué te ries?
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—Yo me estaba figurando que me ibas a decir que
estabas casado, o que tenias un chiquillo por esos
mundos.

—Qué cosas tienes.

—A ver, como andas por ahi, en la guerra.

—Esto es mucho mis serio que un hijo, chiqueta,
Soy comunista, y lo seré toda Ia vida. Voy a Toulouse a
ponerme a disposicién del Comité Centra]. Pueden co-
germe por el camino y meterme en la circel, o pueden
matarme, ¢;comprendes?

—Mucha importancia te das td, ¢qué hay que com-
prender? Yo ya sabia que eras comunista. Felipe es comu-
nista, mi hermana es comunista, y don F ernando, el dltimo
que me podia yo imaginar, también es comunista. Hasta la
sefiora Celia es comunista, c6mo no ibas a serlo t.

—Pero yo soy un huido, chiqueta, ando escondido
¥y tengo que seguir escondiéndome. No quiero engafiar-
te, no'sé cudnto tiempo seguird siendo asi. Tienes que
saber que soy un hombre politico y que nadie podri
cambiar mis ideas. Nadie. Esto es una Cosa mis seria que
si hubiera tenido un hijo, y sers asf hasta que me muera,
o hasta que me maten si me tienen que matar.

—Y la mujer que comparta tu suerte ha de ser
conforme con eso.

—La mujer que comparta mi suerte ha de saber que
la suya puede ser muy negra. Me pueden coger y me pue-
den matar, nos podemos casar ¥ quedar viuda o me pueden
matar sin casarnos. Y ti tienes que pensarlo bien. Yo no sé
si tengo derecho a pedirtelo, o si hubiera sido mejor no pe-
dirtelo. Yo no sé cusnto tiempo tendré que seguir escon-
diéndome.
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Ella levant la vista del suelo. El le tomé la mano y
Ja pasé bajo su brazo. .

—¢Quieres ser mi novia?

Sonrieron los dos. Los dos desearon abrazarse. Ella
se colgd de su brazo y comenz6 a caminar deprisa.

—¢Adodnde me llevas?

—Adonde van los novios de Madrid.

Lo condujo a Ia estacién de Delic.ias, y cua.n.do llegé
el primer tren y descendieron los primeros viajeros, le

abrazé.
Y se entregd a su suerte en aquel abrazo.

Algas.

Sus besos fueron algas enredadas en agua de mar.
Algas en dos mares que se encuentran.

Algas.

Si.



—¢Seis mil seiscientas?

—Seis mil seiscientas.

—Estén locos.

—3Si fuéramos socialistas no nos cobrarfan ni una
perra chica.

—¢Eso te han dicho?

—Eso mismo, lo primero que me ha preguntado
esa rubia es si somos socialistas.

Mientras Felipe y Amalia esperaban a Paulino en la
cocina, la militante socialista a la que se referfa Felipe
aguardaba en la sala de estar. Era rubia, si. De nariz agui-
lefia y barbilla prominente, vasca, de San Sebastidn. La
salmantina que milita en Solidaridad Obrera la habia
llevado a su casa para preparar la fuga de Paulino y Feli-
pe. Pero Paulino no habia regresado atin de acompaiiar a
su abuelo, y Felipe obligé a la rubia a sentarse en la sala
hasta que regresara. Y la rubia se sent, después de
mantener una breve conversacién con Felipe, en la que
intent6 convencerle de que huir a través de Portugal era
imposible. Los que cruzaban la frontera portuguesa eran
devueltos de inmediato por los guardinbas de Salazar. Lo
mds sensato era pasarlos por Irtn, asi lo estaban haciendo
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con otros compafieros, y asi se lo propuso sin darle otra
opcion.

—T4 decides, pero nosotros no sacamos a nadie
por Portugal.

—Yo no decido solo, hay que esperar a que llegue
mi camarada.

—No puedo esperar, habfamos quedado a las ocho
y son las ocho.

—No sé a qué viene tanta prisa.

—Oye, los vuestros estin cayendo cual pichones,
supongo que eso si lo sabes.

—¢Y qué silo sé?

—Que sois peligrosos, compafiero.

—LEsperards. La espera entra en el precio.

La firmeza de Felipe hizo sonreir a la rubia, que
contest6 con la misma firmeza:

—Hasta las ocho y cuarto. Espero hasta y cuarto, ni
un minuto més.

—Bueno esti. Siéntate, ahora vuelvo.

Felipe abandon6 la sala, cerré de un portazo al sa-
lir, y ya en la cocina, le pregunté a Amalia si la rubia era
de fiar.

—TIHan sacado a muchos, ¢por qué?

—iPues no que va y me dice que los nuestros estin
cayendo cual pichones!

—No me extrafia que lo diga. En Madrid estamos
cayendo cual pichones, o como chinches, como mis te
guste.

—Lo que no me gusta es que me lo digan. Y menos,

ellos.
—Es de fiar.
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—Serd de fiar pero es socialista, y antipdtica como
ella sola. No se puede ser mis siesa, chiquilla, lleva la
mala sombra puesta al derecho en la cara.

—Es de fiar.

Entonces fue cuando F elipe le cont6 a Amalia que
les cobrarian seis mil seiscientas pesetas por sacarlos de
Espafia. Entonces fue cuando ella dijo que estaban lo-
cos y él le explicé que tenfan que pagar porque no eran
socialistas.

—¢ Tenéis ese dinero?

—Sacamos quince mil en la dltima accioén, en la fi-
brica de harina.

—Pues entonces, ¢a qué esperas para decirle que si?

—A El Chaqueta Negra, ¢l es quien decide.

—Y ti?

—7Yo, lo que él diga est4 bien dicho.

En ese mismo instante, entré Paulino en la cocina
tocandose los labios. Felipe se acercé a él: '

—Seis mil seiscientas pesetas.

—Qué?

—Los socialistas nos cobran seis mil seiscientas
pesetas por pasarnos a Francia.

Paulino abandoné en sus labios los besos de Pepi-
ta'y se meti6 las manos en los bolsillos para escuchar a
Felipe.

—Seis mil seiscientas, porque no somos socialistas,
los muy cabrones.

—¢A cada uno?

—Por los dos.

Y le cuenta que la rubia asegura que puede conse-
guir filiaciones auténticas.
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—De Belchite, como el pueblo entero ests destro-
zado y los papeles del ayuntamiento y de la parroquia
$€¢ quemaron, a los de Belchite les dan documentos de
verdad, que tienen que hacer listas nuevas porque todo
ha desaparecido. Nosotros ahora seremos de Belchite,
camarada.

—¢Y pueden conseguir salvoconductos?

—Para seis meses.

—Para seis meses!

Se extrafi¢ Paulino, porque el mdximo periodo de
tiempo que cubrfan los salvoconductos solfa ser de tan
s6lo un mes.

—¢Cuindo pueden sacarnos?

—Esta misma noche nos pueden empaquetar para
San Sebastidn en tren; y mafiana, en barco para San Juan
de Luz.

—Un momento, habfamos dicho por Portugal.

—Imposible, agarran a cualquiera que lo intente.

Después de que Felipe pusiera al corriente de los
planes de fuga a Paulino, ambos se dirigieron a la sala
donde aguardaba la militante socialista rubia y le comu-
nicaron que aceptaban sus condiciones,

—A las diez vendrin a buscaros, darén tres golpes
en la puerta. Habréis de estar preparados a las diez en
punto. Y esta vez no se esperar a nadie. Un compafie-
T0 os traerd los documentos y os llevars a la estacion.
Cuando lleguéis a San Sebastidn, cogéis el tranvia nd-
mero siete, el de Pasajes. Os bajiis en la dltima parada
y esperiis allf, en la tapia que hay enfrente. Llevaréis
una maleta pequefia cada uno, y el sombrero en la ma-
no. Se acercari alguien a vosotros, se quitari el sombrero
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y os dird Madrid. Vosotros le contestiis Madrid. ¢En-
tendido?

—Perfectamente.

—No podéis llevar armas, ;tenéis armas?

—Si

—Las dejdis aqui, pues. Si os cogen con ellas en el
tren estdis perdidos.

Acordaron que el pago de las seis mil seiscientas pe-
setas lo harfan en San Juan de Luz. Y la rubia se despidi6
diciendo que volverifan a verse.

Felipe desconfiaba atin. Le expuso sus temores a
Paulino:

__No me fio de esa flamencota. Ni de uno de los
pelos de esa rubiales me fio yo. Yo me llevo el naranjero
como me llamo Felipe, y mi astra me la llevo también.

_ T.Jevamos casi dos afios escondidos, Cordobés.

La respuesta de Paulino sorprendi6 a Felipe.

—Y eso qué tiene que ver.

Llevaban casi dos afios en Cerro Umbria, sf. Lleva-
ban demasiado tiempo huidos. Pero El Chaqueta Negra
nunca se habfa lamentado por ello. El tono de su voz le
delaté, Paulino no pensaba en las armas al contestar 2
Felipe:

—Voy a escribir una carta.

Paulino pensaba en la carta que le habia entregado
a Pepita en la estacién de Delicias. Y volvié a tocarse los
labios. Deseaba escribirle otra carta. Pensaba en la carta
que iba a escribirle. Sac6 papel y lapiz. Escribird. El
tiempo que llevo escondido en el cerro no me duele. Me
duele el tiempo que podria ser nuestro. Me duele esta
noche. Y me dolers mafiana. Me dolerd cada minuto,
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hasta que vuelva a verte, chiqueta. Tengo que irme. Y es-
cribir4 que desea casarse con ella el mismo dfa que vuel-
va. Volveré, escribira.

Volveri, Paulino.

Pero no podri casarse con Pepita el dia de su vuelta.



Dos cartas. Pepita tiene en su mano dos cartas de
Paulino. La primera se la entregé él mismo, después
de besarla en la estacién de Delicias. Pepita la ley6 mu-
chas veces, durante muchos dias, y muchas noches. La
segunda se la meti6 Amalia en el bolsillo del abrigo, en
la puerta de la prisién, y también la ha leido muchas ve-
ces, muchos dfas y muchas noches. Siempre sonrfe cuan-
do las lee, y siempre llora al guardarlas. Ella no sabe que
Paulino también sonrefa al escribir la segunda carta. Ella
no sabe que Paulino control6 las ligrimas al meterla en
el sobre. No sabe que después sacé un pafiuelo doblado
del bolsillo y doblado se lo pasé por la nariz a espaldas de
Felipe antes de entregarle el sobre a Amalia:

—Cuando vayas a ver a tu madre, dale esta carta a
Pepita. Procura que nadie te vea ddrsela. Hazme este ul-
timo favor.

—Descuida, nadie me vera.

Al tiempo que Paulino guardaba su pafiuelo, Felipe
se acercl a él.

| D—c'Lleva Pepita el mismo interés en ti que ti en
ellar

—FEl mismo.
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__Estais buenos, chiquillo. {Vélgame el momento

para amorios nuevos!

Se llev6 la mano a la cabeza, se rasco. Después le pi-
di6 también un favor a Amalia:

—;Puedes llevar este cuaderno? Es para Tensi, le
gusta mucho escribir, y me figuro que ya lo anda nece-
sitando.

Un cuaderno azul. Felipe habia comprado otro cua-
derno azul, para Hortensia.

—Claro.

__Pero no se lo des a Pepita. Se lo puedes pasar a tu
madre, si me haces el favor, y que tu madre se lo dé a
Tensi, asf le evitamos un susto 2 Pepita, que a esa chiqui-
la le da susto de todo.

Fran las diez. Y sonaron tres golpes en la puerta.

—Abre t, Amalia.

Abri6 Amalia.

Sin que le invitaran a entrar, un sacerdote solté un
Ave Mar{a Purisima y se colé aprisa en el vestibulo. Lle-
vaba las cédulas de identificacion para Felipe y Paulino.
Y salvoconductos validos para seis meses. Insistié en que
debfan repetir sus nombres en voz alta.

—Los papeles no servirdn de nada si antes os pre-
guntan vuestros nombres 'y titubesis un solo instante. Sin
pensatlo, hay que decirlo sin pensar. ¢Como te llamas?

—Mateo Bejarano.

—Y td?

—Jaime Alcéntara.

Un leve movimiento de cabeza, una minima indica-
cién del sacerdote, fue suficiente para que volvieran a
contestar: |
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—Mateo Bejarano.

—Jaime Alcintara.

—Bien, grabaos en la memoria a conciencia vues-
tros nombres. Hay compafieros que han caido sélo
por eso.

Amalia se despidi6 de ellos con un abrazo y desedn-
doles suerte.

—Suerte, Mateo. Suerte, Jaime.

Felipe salié de casa de Amalia llam4ndose Mateo.

Paulino hizo suyo el nombre de Jaime. Y le gusts.

Durante el trayecto hacia la estacién, Mateo se que-
j6 de que no le hubieran permitido llevarse las armas:

—Ir desarmado es lo mismo que ir indefenso.

Lo repiti6 en Ja estacién, cuando el sacerdote se
despidio de ellos. Volvié a repetirlo en Medina del Cam-
po, cuando su tren se detuvo y tuvieron que esperar al
que llegaba de Salamanca, que trafa demora. Lo repitié
en San Sebastidn, al tomar el tranvia nimero siete y al
apearse en la dltima parada. Y lo repitié muchas veces
durante las tres horas que estuvieron esperando con el
sombrero en la mano.

—Ir indefenso, mismamente.

Tres horas.

Y nadie llegaba a decirles Madrid.

De pie, apoyados contra la tapia, sin perder de vista
la parada del tranvia, Mateo Bejarano y Jaime Alcintara
fumaron un cigarro tras otro. Apagaron las colillas con
el tacén del zapato. Dejaron las maletas en el suelo. Las
cogieron. Volvieron a dejarlas. Y se sintieron extrafios en
sus nuevos nombres, perdidos en sus trajes grises, en su
sombrero en la mano, en Pasajes. Fl que antes se llamaba
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paulino le dio la razén a su compafiero aplastando otra
colilla contra el suelo:
_Tenfamos que haber traido las armas.
—Eso ya te lo dije yo. . o
Fl Cordobés apag6 también su cigarro, mir6 hacia
]a parada del tranvia. Dio unos pasos por la acera. Regre-
56 junto a su compafiero y repico su sombrero contra su
pierna a ritmo de taranto:
—:Qué hacemos si no aparecen? '
Ahora es Jaime el que se golpea la pierna con el
sombrero.
—Esperaremos un poco mas.
—Al pulso que lleva esto, me da a mi que, aparecer,
N0 Van a aparecer.
—Si no aparecen, cruzaremos la frontera como sea.
La inquietud de los dos hombres desarmados se
centré en un tercero que bajaba del tranvia. Cruzd la ca-
lle. Se acercaba. Les miré. Miré después a un lado ya
otro. Se colocé junto a ellos, observé sus maletas, se qui-
t6 el sombrero y dijo Madrid. o 1
:Madrid!, contestaron Mateo y Jaime hberan.do a
angustia retenida, entonando a ddo la palabra Mad1:1d co-
mo si cantaran un himno. Madrid, volvieron a decir; sol-
tando el aire que les quedaba en los pulmones. Y esta vez
pronunciaron Madrid como si se les escapara un suspiro.
—Siganme. . I
Mateo se puso el sombrero, cogi6 su pequeiia male-
ta del suelo y se la entregd al hombre que les habfa he-
cho esperar tres horas: 5
—Aguarde usted una mijita, y sujéteme esto que
voy a echar una meada.

\
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~—Dese prisa, nos estin esperando.

Al cabo de un instante, el hombre que habia tarda-
do tres horas en llegar tenia la maleta de Jaime en Ia
otra mano.

—Sujétemela, yo también tengo ganas.

Los dos compafieros le dieron la espalda al hombre
que llevaba una maleta en cada mano. Se alejaron de él
unos pasos calindose el sombrero, y vaciaron su necesi-
dad contra la tapia.

Un gesto. No era mds que una protesta. Un gesto
que los dos reconocieron pequefio e indtil. Hablaron de
ello en el pequefio barco de motor que los llevaba a
Francia, cuando la tarde perdia su dltima luz y oscurecia
el mar. Acodados en la barandilla de estribor, observaron
c6mo se alejaba la costa espafiola, mientras escuchaban
al hombre que habia sostenido sus maletas. Era la prime-

ra vez que les hablaba, y fueron las tinicas palabras que
les dirigi6 durante la travesa:

—Ya estamos en aguas francesas.

A la derecha, Jaime y Mateo observaron Ia silueta
de una montafia.

—Chiquillo, lo dltimo que hemos hecho en Espafia
ha sido mear.

—Contra una tapia.

Y’

Cuando Pepita recibi6 una carta remitida por Jaime
Alcintara, temié que un desconocido le enviara malas
poticias. Venia de Toulouse. Pero al comenzar a leerla,
reconoci6 de inmediato la letra de Paulino, y dedujo que
el nombre era también una forma de esconderse.

—:De quién es, que se te ha puesto esa cara, nifia?

Dofia Celia preguntaba desde el final del pasillo,
con una taza de desayuno en la mano.

—LEs de Francia.

La alegrfa de Pepita despejé la curiosidad de su pa-
trona. Dofia Celia se apoy6 en el quicio de la puerta, se
acercé el borde de la taza a los labios.y soplé repetidas
veces sin dejar de mirar a la joven. Pepita continué le-
yendo. Sonrié. Jaime descubria a Paulino al mencionar
en la carta la estacién de Delicias y la iglesia de San Judas
Tadeo. Se descubria, sélo para ella, después de inventar
que era maquinista de tren, que le pesaban los cinco
afios que llevaba viajando en Francia, que el dltimo viaje
habia sido muy largo y se sentia cansado, pero se en-

contraba bien. Jaime inventaba su vida, para que Pauli-
no pudiera escribirle una carta a Pepita. Y ella imaginé
que aquella historia era una sucesiéon de mentiras que
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hacia el reloj de pared del pasillo, le dard cuerda sin per-
der la sonrisa.

Y subiri las escaleras despacio.

Pisar fuerte, para que dofia Amparo sepa que estd
subiendo.

Por fin estd subiendo.

Y dofia Amparo oiré los pasos que suben, los oird
con claridad. Estd subiendo. Su marido est4 subiendo las
escaleras de la torre.

Por fin estd subiendo.

Y ella comenzari a bajar.

16

‘Todas las mafianas, antes de acudir a la estacién a re-
coger carbonilla, Pepita iri a la prisién de Ventas a pre-
guntar por Hortensia, tal y como le indicé Mercedes el
dfa que naci6 la nifia. Y todas las mafianas le contestarin
lo mismo:

—Tu hermana est4 bien, la han llevado al pabellén
de madres. Ven el dia de visita.

—¢Se sabe ya cuindo...?

—¢Cuindo qué?

—¢Cuindo la sacan?

—Ya estd bien, ¢no? Te he dicho que eso no se pre-
gunta, y que vengas el dia de visita. ¢Es que no te cansas
de preguntar?

No habfa modo de saber hasta cudndo permitirfan
que Hortensia amamantara a su hija. No habia modo,
pero Pepita no se cansaba de preguntar.

—E:s por la nifia, ¢sabe usted? Yo soy su tia y 50y yo
quien me la tengo que llevar cuando saquen a mi herma-
na. No sea que vaya a ser que crean que no tiene a nadie,
pero me tiene a mi. Es por eso, y por nada mds que por
€s0, que preciso saber cuindo... )
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—Ya lo sé, ya lo sé, me lo has dicho mil veces y mil
veces te he dicho yo que aqui eso no se pregunta. ¢'Te has
enterado ya?

—Si, sefiora.

—Pues, hala, ahora vete y vuelve el dia de visita.

Si, sefiora, volvia a decir Pepita, y se marchaba tran-
quila sabiendo que a su hermana le habfan concedido un
dia mis.

Pudiera ser que se apiadaran de Hortensia y, a pesar
de que le habfan denegado el indulto, la dejaran vivir.
Pudiera ser. Incluso podrian olvidar que estaba pendien-
te su pena. Pudiera ser que no se acordaran de ella.

Pero se acordarin de ella.

Durante un mes y medio, Pepita acudird por las
mafianas a la puerta de la prisién. Los dias de visita verd
a Hortensia en el locutorio, siempre con su hija en los
brazos, preguntando siempre si Pepita le trae noticias de
su marido:

—¢Sabes algo de ¢éI?

—:Qué?

Alzari a la nifia envuelta en una toquilla blanca que
Je han tejido sus compafieras de galerfa, Elvira, Reme y
Sole.

—Dile que es rubia, y que tiene los ojos celestes co-
mo tii, y como madre.

Pero Pepita no oye a Hortensia, ni puede ver a la
nifia. No puede distinguir méds que un bulto en la pe-
numbra, enrollado en una toquilla, detrds de las telas
metilicas. Grita, para intentar que su hermana le oiga
decir que la nifia es muy guapa.

—Es muy guapa, muy guapa!

236

Aunque no sabe si es muy guapa.

Al cumplirse un mes y medio del nacimiento de la ni-
fia, cuando Pepita llegue temprano a la puerta de la prision
para preguntar por Hortensia, la portera no le contestard
que regrese el dia de visita. ‘

—Espera aqui un momento.

—:Qué pasa?

—Nada, td espera aqui.

La funcionaria con mofio en forma de plitano
aparecers al cabo de unos minutos. Le entregard a Pe-
pita una bolsa de labor, y a la nifia que lleva en los bra-
zos. Y entonces Pepita sabrd que esa misma mafiana re-
gresard su luto riguroso.

Cuando llegue con su dolor a la pensién, dofia Ce-
lia la estari esperando. A su rostro asomard la angustia
de buscar palabras que sirvan para nombrar la muerte.
Pero al ver a la nifia en brazos de Pepita, sabrd que no es
necesario nombrarla.

—Le he lavado la cara.

Le he lavado la cara, le dira.

—Y le he cerrado los ojos.

Y le ha cerrado los ojos.

Y le entregari un pequefio trozo de tela cortado a
tijera. \

Un trozo de franela gris, con florecitas blancas.
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La Guardia Civil fotografi6 el cadiver de Mateo, y
el de cada uno de los guerrilleros que murieron en El
Pico Montero, y expuso las fotografias en los escaparates
de las tiendas de todos los pueblos de El Llano. Seis
hombres. Y una chiquilla. Los rumores que corrian se-
fialaban la trampa en la que caerfan los que reconocie-
ran a sus muertos. S6lo unos pocos confiaban en que
les entregarfan los caddveres, y no serian detenidos ni
interrogados. Los demds miraban los retratos procu-
rando controlar la emocién para que su rostro no les
delatara al conocer la muerte de los suyos. Miraban.
Guardaban silencio y se alejaban sin un gesto de dolor,
sin una ldgrima.

En casa, a escondidas, llorardn. Rezarin por ellos a
escondidas. No hay duelo si no hay difunto. No encar-
garin ninguna misa, ningiin responso, ningin funeral
para sus muertos. Sus muertos no les pertenecen. No se
pondrin de luto. Y no habri redoble de campanas.

—No vayas.

Era un ruego initil, y dofia Celia lo sabfa. Pero
volvié a rogar:

—No vayas.
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Los rumores habian llegado a la pensién Atocha.
Pepita estaba recogiendo las migas de pan negro en su
bolsita de terciopelo cuando el sepulturero llevé la no-
ticia. Dicen, dijo, que detienen a todo el que reconozca
a algiin muerto y que a una mujer se la llevaron porque
asegurd que ningiin retrato era de El Chaqueta Negra.
Un guardia civil la cogi6 del brazo y no dejé de empu-
jarla hasta que llegaron al cuartelillo. Ahi dentro me
vas a decir cémo tiene la cara ese bandolero y por qué
lo sabes ti.

—¢Y era El Chaqueta Negra?

~—No sé, nadie lo sabe, y digo yo que el que lo sepa
se cuidari de ir diciéndolo.

Cuando se vaya el sepulturero, Pepita le pedird a
dofia Celia que cuide de Tensi mientras ella se acerca
a ver esas fotografias.

—No vayas.

Pepita no atenderi al ruego de dofia Celia, aunque
dofia Celia insista:

—No vayas.

Saldri de la pensién Atocha. Cerrara la puerta sin
escuchar la voz que sigue implorando:

—No vayas.

Ira.

Va a tomar el mismo tren que la llevé hacia Jaime
Alcéntara cuando se llamaba Paulino. Y en la estacién de
Delicias, recordard los besos que se dieron.

Algas.

Subiri al dltimo vagén, y se sentar en el dltimo
asiento sin advertir que en el primero se acomoda Reme
aferrada al brazo de Benjamin.
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Viajara asomada a la ventanilla, sudando sin notar ca-
lor, apretindose las manos sin sentir sus dedos, mirando sin
ver un paisaje de mediados de agosto, amarillo y doliente.

Bajard al andén donde un dia pis6 sangre sin saber
que la pisaba, y se dirigird hacia el escaparate mds proxi-
mo sin mirar atrds. Sin ver que Reme ha descendido del
tren sujetdndose el vientre, ni que Benjamin la lleva por
los hombros y pregunta al jefe de estacion por el aseo,
porque Reme estd enferma.

Caminari deprisa.

Apretard los labios.

Seis hombres y una chiquilla. Siete fotograffas. Siete
muertos.

Y unos ojos azulisimos que buscan 4vidos en un
escaparate.

Una pareja de guardias civiles hace su ronda y se
detiene en la puerta de una merceria.

—¢Conoces a alguno, guapa?

—No.

Mintié. Conoce a uno. Sélo a uno. Tiene los ojos
cerrados y la boca abierta.

Los guardias civiles buscan el amparo de una som-
bra. Bajo el toldo de la taberna contigua a la tienda, ob-
servan cémo Pepita se da media vuelta. El vuelo de su
falda le acaricia las piernas.

Se va.

Un escaloftio le recorre el cuerpo. Conoce a uno.
La primera fotografia, arriba a la derecha.

—Adiés, bombén.

Ella se marcha sin mirarlos. Lleva en sus ojos azules
el rostro de la muerte. Y ellos miran sus pantorrillas.
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Pepita camina controlando sus pasos. Piensa en
Tensi. Su tacén izquierdo encuentra un adoquin que so-
bresale en el suelo. Recupera la compostura después de
un ligero quiebro y atraviesa la plaza sin ver a Reme. Sin
ver que Benjamin abanica a su esposa mientras ella se
enjuga el sudor del cuello con un pafiuelo. El malestar
de Reme les ha obligado a buscar un banco a la sombra.

Hace dias que Reme esti enferma pero cuando los
rumores de la exposicién de fotograffas llegaron a la ca-
lle Hermosilla, se levantd de la cama y quiso ir a verlas.
Necesitaba saber si la chiquilla era Elvira.

—¢Estds mejor?

—S1, vamos.

Pepita doblaba ya la esquina cuando Benjamin ayu-
d6 a Reme a levantarse del banco.

La mirada de Reme no se detuvo en los rostros de
los hombres. No reconocié al marido de Hortensia.
Tampoco Benjamin supo que la primera fotograffa, arri-
ba a la derecha, pertenecfa al hombre que entré con €l al
locutorio, un dia de Navidad, cuando su hijo y su nieto
vinieron desde Leén y Pepita consiguié que les dejaran
entrar a todos a la prision de Ventas.

De los labios de Reme escapé un suspiro. La chi-
quilla no es Elvira.

Los guardias civiles la oyen suspirar:

—¢Qué le pasa, sefiora, la conoce?

—No.

—Pues tiene usted la cara descompuesta.

—Es que estd enferma.

—¢Y no seré que se ha puesto enferma de ver a estos?

—No, sefior, venia ya mala.

\
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' Rer.ne se sujeta el vientre con las dos manos y se di-
rige aprisa hacia la taberna. La sigue Benjamin, y Ia pa-
reja de la Benemérita. Ella preguntara por el retrete, é]
pedird un agua de limén para su esposa. ,

Cuando lleguen a la estacién, el tren estars a punto
de marchar. Pepita se ha sentado ya en el primer vagén
ellos subirin al dltimo. ,

N No es Elvira. No es Elvira. Reme lleva en los ojos

aliviados la imagen de Elvira moviendo su melena roja.
Benjamin lleva en los suyos el horror, los ojos ce-
rrados y la boca abierta de una de las hijas de El Tordo.

18

El que tir6 de Celia para hacerla bajar de la roca fue
El Chaqueta Negra. Huye, le dijo, corre, corre. Y ella
corri6. Corrié. Sin mirar atrds y sin esperar a su her-
mano. Corrié, con el disparo del naranjero de Mateo
retumbando en sus oidos. Sin oir nada més. Un dispa-
ro, como un grito. Un alarido que la atravesé por den-
tro, que la atraviesa mientras corre junto a los demds en
desbandada. Corre. Apenas unos pocos quedan atris.
Corre monte abajo con la pistola en Ja mano y la cantim-
plora vacfa en bandolera. Su hermano organiza la fuga
instando a los que huyen, gritando que no abandonen las
armas, citindolos en el campamento de reserva, la base
de retirada para situaciones de emergencia. Pero ella no
mira hacia atrds. No oye a su hermano. No oye mis que
el naranjero de Mateo. Ese disparo, y sélo ése, es el que
la hace correr. Corre. Huye de un grito que la desgarra
mientras corre. Llora. Corre. Siente que se ahoga. Suda.
Tose. Huye hacia El Llano. Tropieza. Cae. Se levanta.
Corre. Corre aunque las piernas no aguanten su carre-
ra. Hacia El Llano. Aunque le falte el aire. Hacia El
Llano. Corre. Sin mirar a los que han tomado otro cami-
no. Hace calor. Corre. Vuelve la mirada. Y estd sola. Corre
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—Si t quieres ir, NOS Vamos.

—:De verdad?

—Yo voy donde tii quieras, chiqueta.

La sonrisa de Pepita hizo sonreir a Jaime.

—Tengo una casa. Y la llave de la casa. Habri que
comprar algunos muebles, el dormitorio desde, luego,
que yo quiero mi propia cama 'y mi propio colchén. Nos
casamos, y nos vamos a Cérdoba.

Ella sofiaba. Y él la dejaba sofiar. »

El semblante de Pepita perderé Ja expresién de en-
tusiasmo poco a poco. Se tocard la barbilla mientras des-
ciende sin prisa de su ensofiacién. Apartard el mechén de
su frente con un leve gesto de melancolia, dird que atin
hay tiempo para pensar en la casay le preguntara a Jaime
por la salud de su abuelo:

—Cémo estd, ¢ya estd bueno del todo?

—Mi abuelo ha muerto.

—;Dios mio!

—Me mintio.

—No digas eso.

Le mintié, si. En sus cartas siempre le decia que se
encontraba mejor.
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—No me permiten escribirle a mi hermana. Te he
dejado un estuche de madera, para que lo rifes en el
Rastro.

Pepita sacard una carta de la prision, en el comparti-
mento lateral de un estuche de madera que rifard en el
Rastro una mafana de domingo. Llevari la carta a Puer-
ta Chiquita y desde alli se encargardn de enviarla a Praga.

La carta tardard mds de dos meses en llegar a manos
de la chiquilla pelirroja que dej6é de parecer un mucha-
cho, pero llegard. Y Jaime sabrd que ha llegado cuando
reciba la contestacién en el fondo de una cesta que le lle-
vard Pepita en su préxima visita, dentro de un afio.

La respuesta de su hermana hard que Jaime descu-
bra en el tiempo pasado un espacio en blanco que s6lo
puede llenar con palabras. Palabras. Las palabras que
Celia escribira al recibir la carta de Jaime, en Praga. Pa-
labras que le harin saber que la carta ha llegado, que ella
la ha tomado en sus manos emocionadas. Y la ha leido,
en el comedor de su casa, ante la mirada atenta de su ma-
rido. Palabras que le hardn saber que Elvira sigue lla-
méndose Celia. -

Su hermano la llama chiqueta. Querida chiqueta.
Le-dice chiqueta y le anuncia que don Javier Tolosa ha
muerto. Nuestro abuelo ha muerto, querida chiqueta.

Un quejido escapa al aire. En Praga. Un suspiro. Ce-
lia se refugia en los brazos de su marido. Busca consuelo
en su fuerza, en las manos que cifien su espalda, en la se-
guridad que le inspiran las palabras que susurra a su oido:

—T1 podris con todo, Celia Gimez.

Podris con todo. Y Elvira escribird a su hermano. Y
llenard de palabras el vacio de los afios que llevan sin

\
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verse. Le contard que después del desastre de El Pico
Montero, ella continué en la lucha, y tras el f.ra.caso del
Valle de Arén se uni6 a los guerrilleros que vinieron de
Francia. Le contari que la falta de apoyo a la guerrilla la
oblig a desistir. Le contari que se enam(?ré de El)Peque
el dia que mataron a Mateo. Recuerda bien ese dia. Co-
rri¢ monte abajo con la pistola en la mano llorando la
muerte de Mateo.

Y se perdid.

Entre unos matorrales la encontré El Peque. Su
mirada negra la atravesé de nuevo. El le entregd su ter-
nura. Ella dej6 de llorar entre sus brazos. Cu.ando 1:? no-
che se cerré sobre ellos, El Peque le anunci6 que iba a
regresar a El Pico Montero; queria recuperar las armas y
las municiones que habfan abandonado en el depdsito de
abastecimiento.

—Voy contigo.

Y regresaron al cerro. -

La Guardia Civil habfa dejado retenes de vigilancia
en el campamento. El Peque los descubri6. Celia no sa-
be cémo. Sélo sabe que cuando los dos se arrastraban
por la cara norte, él gir6 la cabeza, se cglé el sombrero
que siempre llevaba puesto, aplast el fusil contra su me-
jilla, le sefial6 la hendidura de unas rocas proximas, y le
indicé con la mano que le siguiera. Al llegar al escondite,
hablé en voz baja, muy baja, dibujando las palabras en
sus labios: ) )

—Hay retenes de vigilancia. T espérame aqul.
No te muevas por nada del mundo hasta que yo vuelva.

Celia permanecié escondida en el entrante de un
canchal durante horas. Y El Peque no volvio.
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Dos meses después, cuando Celia se incorpor6 a la
Agrupacién Guerrillera de Extremadura y Centro, le di-
jeron que El Peque habfa muerto intentando recuperar
las armas de El Pico Montero.

Celia describird a su hermano la inmensa tristeza de
los camaradas al dar la noticia, y el luto que llevé ella por
dentro durante diez afios. Levantard la vista del papel re-
cordando su dolor.

Escribird, para que su hermano lea una carta dentro
de un afio. Para que el vacio del tiempo se llene de pala-
bras. Para que Jaime reciba, dentro de un afio, contesta-
ci6n a la carta que Pepita lleva en el lateral de un estuche
de madera que rifard en el Rastro. Escribiri Celia, recor-
dando una sonrisa, la de El Peque, en una noche de
agosto calurosa y lejana. Recordando la ternura de una

mirada buscando la suya entre los matorrales, cuando
ella apart6 las ramas y El Peque sonrié. .

Escribir4, rememorando el frio de otra noche me-
nos antigua, cuando el Partido consider6 necesario la di-
solucién de las agrupaciones guerrilleras y la enviaron a
Checoslovaquia, y lleg6 a Praga agotada de un viaje en
tren hacia el exilio.

En la estacion te espera un camarada, es bajo y lleva
sombrero, le dijeron.

Y a él le encargaron que fuera a recoger a una espa-
fiola que llegaba a las nueve. Una camarada que llevari
un lazo rojo atado al asa de su maleta de cuero marrén.

Un afio tardard en saber Jaime que Celia llegé a
Praga con un lazo en la maleta de su madre.

Y al bajar al andén, Celia se encontré con El Peque.

El se sorprendi6 al verla, le sonrié.

)
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Los dos se sorprendieron al verse.

Celia recibié la mirada oscura de El Peque, su ternu-
ra. Y dej6 en el suelo la maleta, y la huella de otro viaje.
—Vamos, vamos. ¢A qué vienen €sas lagrimas?

—:Por qué no volviste a buscarme?

—Fui, pero ya no estabas.

—aSi?

Si, El Peque regresé al canchal al amanecer, apenas
quince minutos después de que Celia decidiera abando-
nar su escondite. Unos meses mas tarde, cuando se in-
corpord a la Agrupacion Guerrillera de Levante y Ara-
g6n, a é1 también le dijeron que Celia habia muerto, que
le habfan aplicado la «ley de fugas» intentando alcanzar
la frontera francesa por los Pirineos. Diez afios pasaron
los dos creyendo que el otro habfa muerto. En la esta-
cién, Celia no podia controlar el llanto.

—Vamos, Celia, Celia Gimez.

__Esto est4 tan lejos, y yo ya no puedo mis.

El Peque la abrazo.

Ella sintié sus manos rodeando su espalda. Y su voz
en su oido.

Podris con todo, le dijo, y podris conmigo.

Un afio tardard Jaime en saber que Celia y El Peque
se casaron en Praga. Un afio tardard en llegar la carta de
Celia. Un afio tardarin las palabras que aliviarén el desaso-
siego de Jaime, su desolacién de horas marchitas, de no-
ches huyendo de un suefio repetido donde las flores de un
vestido caen al suelo.
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—A Coérdoba?

—Aqui ya no cabemos, sefiora Celia. En cuanto sal-
ga Jaime, nos vamos. Yo quiero mi casa, y él también.

—Si es cuando salga Jaime, ya hablaremos, ain
queda mucho tiempo, hija.

—Ya esti hablado, nos iremos a Cérdoba.

Las dos mujeres charlaban mientras iban y venian
de la cocina al comedor cargadas de platos y vasos, pre-
parando las mesas para la comida.

—Jaime querrd irse a Cérdoba?

—Me ha dicho que él va a donde yo quiera.

—:Y Tensi? ¢Os llevaréis a Tensi?

Tensi lefa los diarios de su madre en su rincén pre-
ferido. La luz del balcén iluminaba su perfil ensimisma-
do. Pepita la observé mientras llenaba una jarra de cris-
tal en el fregadero, bajo el grifo de agua fria. Le gustaba
ver la expresién de su rostro cuando se abstraia en los
cuadernos azules. Sentfa que la madre acompaiiaba a la
hija. Que las dos se unfan a través de las palabras que
Hortensia escribié para Tensi. Hace afios que las lee en
voz baja, arrimada siempre al mismo balcén. Pepita sien-
te al verla que su madre también la estd viendo. Y sonrie,
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