Joan MARGaRIT, al qual Luis Antonio
de Villena qualifica com “un dels mi-
lors, si no el millor poeta catala viu”
(La Esfera, 30-V-98), va néixer a
Sanaiija el 1938. Exerceix la profes-
si6 d’arquitecte a Barcelona.

De Margarit diu José Agustin
Goytisolo a la seva antologia 21
Poetas catalanes para el siglo XXI:
el seu catald brunyit, clar i directe,
li serveix de magic i velog¢ transport
per expressar €l contingut de cadas-
cun dels seus poemes, que sol ama-
gar moltes vegades un element de
sorpresa que sacseja i emociona el
lector, i 2 mi, que confesso que és
un dels meus poetes preferits.”

Estacié de Franca, darrer llibre
de Joan Margarit, acabat d’escriure
I’estiu de 1998, estd organitzat al
voltant d'una série de poemes auto-
biografics. Sustentant-se en aquesta
estructura, el llibre s’estén cap a
poemes amb una gran varietat
temidtica i formal, pero sempre
amb l'austeritat, plena de duresa i
tendresa alhora, que caracteritza
Pestil d’aquest poeta, del qual Luis
Garcia Montero diu en el proleg de
la versi6 castellana de Aiguajorts
(1998): “Crec sincerament que
Joan Margarit és un mestre, un dels
millors poetes que conec.”

JoAaN MARGARIT, al que Luis Antonio
de Villena califica como “uno de los
mejores, si no el mejor poeta catalan
vivo” (La Esfera, 30-V-98), nacio en
1938 en Sanaiija. Ejerce su profesion
de arquitecto en Barcelona.

De Margarit dice José Agustin
Goytisolo en su antologia 21 Poetas
catalanes para el siglo XXI: “Su ca-
talan bruhido, claro y directo, le sir-
ve de magico y veloz transporte para
expresar el contenido de cada uno
de sus poemas, que suele encerrar
muchas veces un elemento de sor-
presa que sacude y emociona al lec-
tor, y a mi, que confieso que es uno
de mis poetas preferidos.”

Estacié de Franga, ultimo li-
bro de Joan Margarit, acabado de
escribir en el verano de 1998, es-
ta organizado alrededor de una se-
rie de poemas autobiograficos.
Sustentandose en esta estructura,
el libro se extiende por una gran
variedad tematica y formal, pero
siempre con la austeridad, llena
de dureza y ternura a la vez, que
caracteriza el estilo de este poeta,
del cual Luis Garcia Montero dice
en el prologo a Aguafuertes
(1998): "Creo sinceramente que
es un maestro, uno de los mejores
poetas que conozco.”
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UNA DONA I UN HOME, UNA CIUTAT

El tren s'atura embolcallat

per la boira de plom que fa amortir

el soroll dels carrers, claxons de ferro,
el desordre d’alguna mala musica.

Un taxi em deixa a un centre impersonal.

Es una ciutat lletja que m’espera
amb el desanim d’'una vella hetaira.
Perd comenco a rescatar alguns llocs,
cases, voreres,

els llums d’'unes botigues, aquell bar.
El passeig va tornant-me a poc a poc
una veu dins la boira i una musica
amb una lletra escrita per la vida.
Els carrers, com canvien a mesura
que sén reconeguts pel meu record.
No hi ha cap ciutat lletja,

cap home ni cap dona

tan miserables que no puguem ser
tu i jo en aquesta historia d'amor.
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UNA MUJER Y UN HOMBRE, UNA CIUDAD

El tren se ha detenido entre la niebla

de plomo, que amortigua

ruido de calles, claxones de hierro,

el desorden de alguna mala musica.
Tomo un taxi hasta un centro impersonal.
Es una ciudad fea que me espera

con un desdnimo de vieja hetaira.

Pero comienzo a rescatar lugares:

casas, aceras,

las luces de unas tiendas, aquel bar.
Poco a poco, el paseo me devuelve

una voz en la niebla y una misica

con una letra escrita por la vida.

Las calles, c6mo cambian a medida

que mi recuerdo va reconociéndolas.

No hay ciudades feas, ni hombre o mujer
tan miserables que no podamos ser

tl y yo en esta historia de amor.
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ESTACIO DE FRANCA (1946)

Vas tornar de la guerra amb un barret
petit i militar de tela caqui:

del dret, de soldat ras, de l'inreves
amb els galons d'oficial.

Vas fugir cap a Franga quan en Lister
anava afusellant els desertors

pels camps i pobles vora la frontera,

i et vas salvar fingint que eres tinent
de voladures a la retirada.

Jo tenia tres anys quan vas tornar

del penal de Santofia.

La tendresa thavia abandonat:

com el pais sencer,

tanaves convertint en un feixista.

Anaves a Girona a treballar

en aquells trens tan lents de la postguerra.
Feies obres senzilles: era el temps

de la manca de ferro, construies,

amb murs de totxo i voltes de mao,

cases de pescadors als petits pobles

dels quals parlava en Pla, frescos i nets
com les lluents escates d’'aquells peixos
que emplenaven les barques a Yalbada.
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ESTACION DE FRANCIA (1946)

Volviste de la guerra con un gorro
pequefio, militar, de tela caqui:

por el derecho de soldado raso

y el revés con galones de oficial.
Hufas hacia Francia cuando Lister
batia, fusilando desertores,

los campos y los pueblos fronterizos;
te salvé simular que eras teniente
de voladuras en la retirada.

Cumpli tres afios cuando regresaste
del penal de Santofia.

La ternura te habia abandonado:
como el pafs entero,

te ibas convirtiendo en un fascista.

Marchabas a Girona a trabajar,

en algan lento tren de la posguerra.

Hiciste aquellas obras sencillas, unos afios
en que no habia acero, construfas,

con muros de ladrillo y bévedas de fabrica,
casas de pescadores en los pequefios pueblos
sobre los cuales escribia Pla,

frescos y limpios como aquella pesca

que al alba rebosaba de las barcas.
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Cada dissabte el tren duia retard

i s’anava fent fosc sota la volta

de ferro i vidre a 'Estacié de Franga,
amb Volor de carbé de les andanes

i el mostrador mullat de la cantina.
Des de lluny, ella i jo et reconeixiem
entre els vagons, el fum ila gentada.

Ara m’estic mirant els trens i andanes
amb els ulls envellits d’aquell infant.
On s’acaba la volta hi ha la nit,

tan fosca com les nits de la postguerra.
El rellotge groguenc damunt les vies
marca I'hora del tren de la mort,

al qual puges avui amb el barret
militar del canté d'oficial

per volar els ponts durant la retirada

d’un temps que mai no ens tornara a buscar.

El tren se retrasaba cada sabado;

oscurecia bajo la estructura

de hierro y de cristal de la Estacién de Francia,
con olor a carbén en los andenes

y el mostrador mojado en la cantina.

Ella y yo desde lejos entre el humo,

los trenes y la gente ya te reconocfamos.

Envejecidos ojos infantiles

hoy miran los andenes y vagones.
Donde acaba la béveda, la noche

es tan oscura como en la posguerra.

El reloj de las vias sefiala, amarillento,

la hora de salida de este tren de la muerte

al cual subes con gorro de oficial

para volar los puentes en esta retirada

de un tiempo que jamds vendra a buscarnos.




EXPRES GARCIA LORCA

Vas entrant a I'andana amb lentitud:

ets al ferro i a la forca

de la maquina diésel, a les rodes
Hluents tallant el fred.

Una lluna que mai no vas cantar,

la que segueix els trens,

t'ha il.luminat les vies a la nit.

Tots els teus assassins ja s6n molt vells.
O morts com tu, que tornes a l'albada
sota la forma d’aquest tren nocturn.
Les ombres de la guerra, dins de mi,
vénen de la gran por de la infantesa.
Aquella gent armada .
podrien ser aquests rostres que ara veig
sota les voltes de 'Estacié

de Franca, una memoria de ferro
d’aquells trens militars sortint de nit,
sense llums, cap al front de Teruel.
Vella forga de l'odi que és oculta
talment l'ossada de la calavera.

Podrien ser aquests rostres, aquests ulls.

Vella ciutat, vells trens, de tot malfio.
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EXPRESO GARCIA LORCA

Entras en el andén con lentitud:

existes en la fuerza y en el hierro

de la maquina diesel,

en las ruedas que cortan, relucientes, el frfo.
Una luna que no cantaste nunca,

la que sigue a los trenes,

te ha alumbrado las vias en la noche.,
Todos tus asesinos ya son viejos.

O como tu estan muertos, ta que vuelves
bajo la forma de este tren nocturno

que hace su entrada al alba.

Dentro de mi, las sombras de Ia guerra
vienen desde el gran miedo de la infancia.
Aquella gente armada

podrian ser los rostros que ahora veo

en la Estacién de Francia, una memoria
de hierro de los trenes militares

que partfan de noche,

sin luces, hacia el frente de Teruel.

Vieja fuerza del odio que esta oculta
como los huesos de la calavera.
Podrian, estos rostros, estos ojos,
ser otra vez. Vieja ciudad,
viejos trenes, de todo desconfio.
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PIETAT

El temps entre dos trens. S’hi ha acostat
buscant aquella guerra de la infancia.
Es patetic provar de conversar,

als cinquanta, amb el pare de vint anys.
Vora el vell riu fangés de la batalla,

gronxa herbotes el vent davant la lapida.

Es una jove eternitat passant
com les aigiies de 'Ebre, lluny de casa.
La tarda va tornant-se una campana

amb ocells foscos per camins de canyes.

Li va deixar un passat petit i gris,
acabat per la bala d’algun mauser.
De sobte, descobreix que esta plorant
com un pare a la tomba del seu fill.

36

PIEDAD

El tiempo entre dos trenes. Se ha acercado

buscando aquella guerra de la infancia.
Es patético hablar a los cincuenta

con un padre de veinte.

Junto al viejo y fangoso rio de la batalla,

el viento ante la lapida columpia los hierbajos.

Joven eternidad que va pasando

como el agua del Ebro, lejos de casa.
La tarde va tornandose campana

con pajaros oscuros en las cafias.

Le dejé este pasado gris, pequefio,
cerrado por la bala de algtin mauser.
De pronto siente que est4 llorando
como un padre en la tumba de su hijo.
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COMIATS

Ella 'acompanyava al primer tren
dels dilluns, que sortia abans de 'alba,
i s'acomiadaven en un bar

just a tocar I'Estacié de Franca.

Ara hi s6c evocant aquells hiverns
aturats rere els vidres de la infancia.

I potser séc a la mateixa taula
recordant que jo era, a aquelles hores,
en la penombra de la meva cambra.

No és gran cosa, pero és la meva vida:
i quan ella tornava,

arraulit, feia veure que dormia
mentre m'anava obrint els finestrons.
Puc sentir encara el fred del seu abric
i veure un sol lluent de mare jove,
més glacat cada dia, al tel dels vidres.
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DESPEDIDAS

Ella lo acompariaba al primer tren

que los lunes salia antes del alba,

y en este bar solian despedirse,

el més cercano a la Estacién de Francia.

Evoco los inviernos detenidos

detras de los cristales de la infancia.

Y quiza ésta es su mesa, donde ahora
recuerdo cémo, a aquella misma hora,
yo estaba en la penumbra de mi cuarto.

No es gran cosa, pero hablo de mi vida:
simulaba dormir mientras ella me abria
la ventana al llegar.

Puedo sentir atn el frio de su abrigo

y un sol de madre joven, m4s yerto cada dia,

que brilla en los cristales empafiados.
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