Oy como ayer, el tren es mas que un medio de transporte: cémpli-

ce de amores, compaiero de aventuras, recuerdo de las primeras

excursiones colectivas del grupo de amigos adolescentes para los
que separarse unas decenas de kildémetros de casa era penetrar en un
mundo distante, distinto, ajeno.

Ediciones Irreverentes ha querido reunir visiones muy distintas sobre
el tren; desde la de quienes escribieron en los afios en los que comen-
zaba a implantarse en Espafia, hasta la de quienes optan por la vuelta al
tren como una revancha ante la prisa que inunda huestras vidas -aviones,
amores fugaces, coches cada dia mas rapidos, autores clasicos de los
que nadie se acuerda cinco afos después de llegar a la fama, Internet- y
ven en este viejo modo de transporte la forma de sentir cémo cambia el
paisaje interior tanto como el exterior.

Moverse sobre railes tiene la magia de lo desconocido. En el tren
sabemos desde donde partimos pero nunca tenemos claro hasta dénde
vamos a llegar, porque la oferta que la vida nos presenta en forma de
estaciones es casi infinita. El misterio, lo ignoto, el pais sin nombre, siem-
pre aguardan mas alla del paisaje, en el pedazo de cielo donde se hincan
definitivamente las vias. Para Freud, soiiar con un tren simboliza el temor
a morir. La muerte es el transito por antonomasfa, Y nada representa mejor
un vigje que una estacién abarrotada, con el djetreo que precede a la
calma total. Un tren a punto de partir, con los familiares y amigos despi-
diendo a los viajeros en el andén, una maleta olvidada sobre un banco y
una mujer que llora: ;no nos recuerda extraordinariamente esa imagen a
un velatorio, o un entierro? Y, sin embargo, continuamos apasionandonos
por los trenes, por lo que palpita y nos llama, como peligrosos cantos de
sirena, fuera de la seguridad de la estacién.

Pero mientras nos movemos, mientras el mundo pasa raudo por la ven-
tanilla de nuestro compartimiento, en ese preciso instante experimenta-
mos la sensacion maravillosa de la inmortalidad, como si, al encontrarnos
en un lugar que cambia a cada instante, estuviésemos protegidos frente
a los estragos del tiempo y de la nada.
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a tarde iba dorando suavemente las paredes del Aula Tres, y

de cuando en cuando Tesa echaba un vistazo hacia la venta-

na, que casi rozaba su pupitre. Allf, casi pegadas a los crista-

les, asomaban las ramas altas del drbol que Mme. Saint Genis
llamaba platano, y Tesa El amigo. Si atin quedaba sol, como ocurria
aquella tarde de Septiembre, Tesa podia mantener secretas conversacio-
nes con el arbol, y los rayos enviaban mensajes, guifios complices a tra-
vés de las hojas y las ramas. Sobre todo si se trataba, como en aquel
momento, de la Clase de Lectura en Voz Alta y tenia como objeto LA
LEYENDA DORADA. Aunque Tesa no cumplirfa diez afios hasta Julio
habia aprendido bastantes cosas de la vida en general y de la suya en par-
ticular. No sélo sabia de drboles y desengaiios, sino que habia llegado a
dominar un lenguaje secreto, interior, que nada tenfa que ver con LA
LEYENDA DORADA ni con la Clase de Lectura en Voz Alta. Por ejem-
plo, se podia mantener una larga conversacion con El Amigo, si todavia
quedaba algo de sol en la tarde otofial. Y sabfa también lo dificil que
puede resultar el inicio de una amistad, o dicho mds claramente, lo difi-
cil que puede ser encontrar un amigo. Hacfa algiin tiempo que una cade-
na de sutiles desencantos, desde el estupor a la decepcion, iban enros-
candose dia a dfa en el corazén de Tesa.

El sol de otofio, que acostumbra a dormir, despertd, y Tesa levant6 la
cabeza, olfateé el aire, y unos destellos apremiantes, algo parecido a una
advertencia, estallo entre las ramas del Amigo, y supo que de un momen-
to a otro algo iba a sacudir el tedio. Dos hojas desprendidas de algin
4rbol vinieron a pegarse contra los cristales: la una de color amarillo pali-
do, la otra casi ptrpura. Y se quedaron alli, hasta que Tesa comprendié
que no eran simplemente dos hojas empujadas por el viento, y se estre-
meci6 al ver su transparencia, su semejanza a dos rostros de nifios, de
nifios difuntos, como aquellos de los cuentos de la cocinera Isabel. En
aquel momento, los ojos de Mme. Saint Genis eran pura realidad, dos
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inquisidores grumitos de hollin clavados en ella. Tesa improvis6 un stbi-
to, fervoroso interés por LA LEYENDA DORADA vy la Clase en Voz
Alta. Luego, Tesa sac6 del plumier un ldpiz rojo, y se dedicé a afilarlo
con el sacapuntas, como dispuesta a subrayar alguna cosa de extraordi-
nario interés en el libro que yacia abierto, como un enorme bostezo, sobre
su pupitre. Mme. Saint Genis apreciaba estas ocurrencias y retir6 los dos
grumos de hollin hacia otra parte del mundo. Afilando la mina roja, Tesa
podia desprenderse no sélo de 1os 0ojos de Mme Saint Genis, sino también
de las detestables voces que, por turno, recitaban LA LEYENDA DORA-
DA. Hasta su ingreso en el Aula Tres, la lectura en privado habia sido
para Tesa algo bueno, reconfortante, una especie de islita donde refu-
giarse y olvidar los cotidianos y cada vez mas frecuentes sinsabores. El
lugar sofiado de las nifias cobardicas, que nada sabfan de matematicas ni
de verbos irregulares y sélo conseguian sofiar, huir y esconderse.
Especialmente de noche, en la cama, debajo de la sdbana iluminada por
una linterna diminuta que perseguia linea a linea las palabras, con un sen-
tido y un calor muy distintos a las historias y las palabras de la gente
mayor. Poco a poco, Tesa habfa descubierto una lectura privada, que
nada tenfa que ver con la Lectura en Voz Alta, ni con LA LEYENDA
DORADA. Un dia, sin saber cémo, Tesa comprendi6 que podia amarse,
como se amaba en las paginas de la Bella Durmiente, y también odiarse,
como en las de Pulgarcito. No, no tenia nada que ver todo eso con la
Clase de Lectura de la Clase en Voz Alta, ni con Mme Saint Genis. Y
Tesa revivio una vez mds la lectura solitaria, nica, las cubiertas rojas de
los libros con letras de oro, las ilustraciones de Arthur Rackham; y sobre
todo aquella otra historia, la mejor, la que ella desprendia de lo leido y
después, y durante, y luego, aparecia entre las paginas pasadas deprisa,
en abanico. Una historia que quizé no estaba escrita alli, pero “estaba
ahi”. La Clase en Voz Alta estaba punto de matar todo eso. Ademds,
cuando llegaba el turno a Tesa, algo se morfa sin remedio. Y es que Tesa,
que era capaz de hablar con los 4rboles y con las diminutas criaturas de
la hierba, y con los lapices de colores, y con el sol del otofio, y con los
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gnomos, era tartamuda. y si Tesa hubiese podido leer en voz alta LA
LEYENDA DORADA, aunque s6lo fuera un parrafito, toda la clase
habria estallado en carcajadas. Eso era precisamente lo que habia ocurri-
do 1a primera y dltima vez que Tesa ley6 en voz alta. Aunque fueran pasa-
jes tan espantosos como los descritos en LA LEYENDA DORADA.

Tesa imaginé golpes de pala sobre la tumba de las lecturas privadas,
incluso tuvo la certeza de haber visto los pies calzados con botines de
Mme. Saint Genis bailoteando encima, como la estaba viendo en aquel
momento dirigir la lectura. Parecfa un director de orquesta. La Clase de
Lectura en Voz Alta se habia convertido en algo mortificante, sobre todo
cuando como en aquel momento, le llegaba el turno a Tesa, y Tesa no
podia ponerse de pie y emitir todas aquellas descripciones, ya que Tesa,
a pesar de saber tantas cosas que las demds nifias no sabian, cuando le lle-
gaba el turno de leer en voz alta, saltaban limpiamente desde la nifia de
su izquierda hasta la nifia de su derecha, evitdndola, y Tesa se sentia,
entonces, como una mella en una dentadura. Cualquier lectura en voz
alta, en labios de Tesa, hacia estallar en carcajadas a toda el Aula Tres,
atin tratdndose de torturas y martirios edificantes. Meditando ligeramen-
te sobre éstas y otras cosas, la Clase de Lectura en Voz Alta fue tomando
un cariz casi amable. Por ejemplo, sacar punta al 14piz rojo, y hacer creer
a Mme. Saint Genis que a pesar de que no podia recitar, por lo menos,
ponia mucha aplicacién a esa lectura donde habia muchas cosas que
subrayar. Por eso permanecia alli, sobre el pupitre y abierto, el libro de
LA LEYENDA DORADA.

En aquel momento Mme. Saint Genis apart6 sus ojos de Tesa, y ella
se relajé en la contemplacion del rostro de su profesora, la responsable de
aquel tedio insoportable, de aquella forma tan estiipida como depredado-
ra de anular la antigua delicia que habia sido leer. La carita menuda,
enmarcada en la toca negra de Mme. Saint Genis le recordé a Tesa la tarde
del domingo pasado, cuando su hermano pequeiio, Tito, le habia pedido
por favor que metiera el dedo pulgar en un frasquito de alcohol, adereza-
do con algo que ¢l llamaba Ingredientes, y sazonado con dos granos de
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pimienta negra, robados de la cocina. Ella sabia que no eran indispen-
sables para el experimento, pero le daban un no sé qué de exético, y atin
misterioso. Tito era un investigador nato, y Tesa lo admiraba porque
todo lo queria probar, todo lo queria saber. Y supieron los dos, precisa-
mente aquel dia, que al cabo de una hora el dedo pulgar de Tesa se habia
convertido en un miserable apéndice, blanco yeso, arrugado, y absolu-
tamente desesperado. Ahora se daba cuenta de que el rostro de Mme.
Saint Genis era una copia exacta de aquel pulgar. Llegado a este punto
de sus reflexiones, la Lectura en Voz Alta pasé despectivamente sobre
la cabeza de Tesa, desde la nifia de su izquierda ala de su derecha, y
Mme. Saint Genis apreté los labios. O eso creia ella, porque la verdad
es que se los comia, y daba la impresién de que jamds asomarian a la
superficie, (aunque nadie lo hubiera lamentado). Tesa decidié entonces
que Mme. Saint Genis era tonta, mala y ordinaria. y por tanto, no mere-
cfa ni un segundo mds de su atencién. Volvié los ojos, de nuevo, hacia
la ventana, y fue entonces cuando El Amigo le envié otro de sus men-
sajes y Tesa descubrié que las dos anchas hojas desprendidas y pega-
das a la ventana, la una amarillo palido, la otra dirfase que purpura, no
eran dos hojas corrientes. Le costé muy poco comprender que se trata-
ba de dos caritas de niflo, de nifio de otra parte del mundo, no del mundo
de los mapas. Eran transparentes, como espectros de los cuentos de la
cocinera Isabel: “jDevuélveme la asadura dura que me robaste de la
sepultura!”. Nadie podfa imitar la voz de los espiritus como Isabel, en
las tardes de otofio, cuando pelaba patatas o desgranaba judias, y Tito
y ella se tapaban las rodillas con su gran delantal, arrebujados contra
ella, igual que pucheritos pequefios alrededor del pucherazo grande,
alli, en la Casa de las Vacaciones. Una culebrilla a medias gozosa y
terrorifica recorrid la espalda de Tesa, y el sol también tuvo algo pare-
cido aun escalofrfo. y aunque el sol de Septiembre acostumbra a dor-
mir, desperté de repente para decir que algo estaba ya ocurriendo, algo
que Tesa, y Tito, y hasta Tono y Margarita, los hermanos mayores,
sabfan y esperaban.
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Habian liegado, una vez mds, los dias del tren. Tesa espiaba de entre
las ramas el despertar del otofio, y un largo grito de trenes de madrugada
se abria paso entre las hojas, un grito inconfundible, que llegaba hasta su
cama en las noches de niebla baja, con todo el sabor de la huida. Era el
tren, el tren que cada tres, cuatro meses, les arrancaba de la rutina coti-
diana, del colegio cotidiano, de la casa y los drboles del recreo de todos
los dias. Pero también de la amistad, la incipiente amistad que tanto se
parece a una nuez tierna, a medio hacer. Aquellas nueces que en el Fiem—
po de la Casa de las Vacaciones, tenian la primera céscara verde y jugo-
sa, la segunda dura y de color cobre, y estallaban bajo el golpe de una pie-
dra, como aprendieron a hacer de los nifios campesinos. Entonces apare-
cfa la pulpa blanca, tierna, himeda y deliciosa. y todo eso, la aqﬁstad
incipiente, un nifio o una nifia que preguntaban: “;Por qué os vais...?”
acababan bruscamente. y llegaban los dias del tren, otra vez el nuevo
colegio, nifios y nifias de nuevo desconocidos, y volver a empezar, una
vez mds, y otra y otra. Mirando aquellas hojas otofiales que anunciaban
una nueva partida Tesa se dijo que la vida de sus hermanos, y la suya,
consistia en una maletita repleta de objetos y recuerdos que uno no que-
rfa dejar atrds, que iba transportando de Madrid a Barcelona, de
Barcelona a Madrid, de Barcelona a la Casa de las Vacaciones, de la Casa
de las Vacaciones a Madrid..., y siempre o casi siempre, quedaba atrds un
nifio, o una nifia, que preguntaba: “;Por qué os vais?”. Ninguno de los
nifios, ni ella ni sus hermanos, sabfan contestar, porque papd y mam4 eran
personas mayores, y las personas mayores no explican nunca nada. La
amistad era algo trabajosamente hallado, alguna vez; una pulpa tierna,
blanca y sabrosa, pero que se sabfa jamds lograrfa madurar. “Si vais al
mismo Colegio, sélo que en otra ciudad”, decfa la Tata. La Tata siempre
encontraba alguna razén que ofrecer, lo mismo si se trataba del demonio,
del 4ngel de la guarda, o de los continuos desplazamientos de ciudad a
ciudad. Pero lo que Tesa y sus hermanos conocian era que en Barcelona
eran los madrilefios, que en Madrid eran los catalanes. Y lo que verdade-
ramente se sentian eran los nifios de Ninguna Parte.
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Abhora, las hojas otofiales avisaban a Tesa que mafiana, 0 como mucho
pasado mafiana, el tren volveria a ser su punto de reunién, su hogar, por
asi decirlo. Solamente en estas reuniones del tren de medianoche, Tesa y
sus hermanos se encontraban de verdad.

La casa aparecia alborotada, no era la misma casa que se encontraba
habitualmente al volver del colegio, fuese de Madrid o de Barcelona. Los
baiiles se alineaban en el pasillo, y siempre habia algin rinconcito donde
ocultar un libro, o un mufieco, alguna coleccién de cromos absolutamen-
te imprescindible, frasquitos de experimentos... Si todas estas cosas se
olvidaban en la casa de Madrid, o en la de Barcelona, o en la Casa de las
Vacaciones, el reencuentro, meses mds tarde, se convertia en algo triste,
muerto. Ya no eran imprescindibles, y, pensé Tesa, se parecia un poco a
su pulgar tras el alcohol, y a la cara de Mme. Saint Genis. Y como el pl4-
tano era El Amigo y le habfa advertido de todas estas cosas, cuando Tesa
llegé a casa y vio los batiles, supo que otra vez se iban, y que aunque vol-
vieran ya no volverian mds, porque ni ellos ni el contenido de sus male-
titas, ni siquiera su dedo pulgar, serian ya los mismos.

Generalmente llegaban a la estacion con mds de una hora de anticipo

y enseguida aparecian los vagones azul marino, brillantes, con sus letras
doradas, Grandes Expresos Europeos, Wagon Lits, Es peligroso
Asomarse al Exterior; y aquel vagén especial, bajo el que brotaba una
humareda distinta a la de los otros vagones, inundando el andén de olo-
res a sopa caliente. Aquella tarde-noche Tesa vio al cocinero con su
delantal blanco y su alto gorro, mirando hacia el andén. Parecfa flotar
sobre las humaredas que segtin Tono, el hermano mayor, procedian del
bufido de los demonios que vivian debajo de los trenes, de modo pareci-
do a como vivian los ladrones en los techos del tren. El cocinero gravita-
ba en su nube olorosa y excitante, mientras contemplaba a la desprecia-
ble muchedumbre del andén con la expresién que habia observado Tesa
en la mayoria de los cocineros -incluida Isabel-, antes de enviar a la mesa
sus platos. Una mezcla de desafio y desdén, parecidos a lo que Mme.
Saint Genis sentfa hacia ella durante la Clase de Lectura en Voz Alta.
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Luego venia lo que Tesa y sus hermanos esperaban siempre, fuera el
curso que fuera, o la estacion del afio que fuera, primavera, verano,
otofio, invierno, mientras hubiera un tren esperdndoles en alguna otra
Estacién. A ellos, y sus maletitas-hogar. '

Aquella tarde-noche, en el andén y en el tren habia algo especial, algo
mégico y premonitorio, algo que Tesa conocié como un relz’lr.npago, y que
luego, muchos afios mds tarde, recordd y recuperd. Algo 1rremec%1ab1e,
algo que anunciaba el fin o el principio de otras cosas 0 de otras v@as.

Tesa trepé al vagén, con su maletin y su adorado mufieco negro, junto
a Tito, Tono y Margarita. Siempre ocurrfa lo mismo, cada uno de ellos
conocia exactamente el lugar que le correspondia, se instalaban con una
precisién y rapidez que admiraba al conductor, y a menudo e? ya les
conocfa de viajes anteriores. Dos nifias, dos nifios, en compartimentos
contiguos, tan sélo separados por un lavabo comin y que permanecia
abierto por ambos lados toda la noche. Cuando las personas mayores se
iban al restaurante, la Tata trafa una cesta de mimbre llena de bocadillos,
pollo frio y merluza rebozada. S6lo en estas ocasiones delegaba la dis‘tri—
bucién en sus manos, y se iba discretamente. Entonces empezaba la fies-
ta, la fiesta de tres o cuatro veces al afio, 1a fiesta del encuentro de los her-
manos, de la curiosidad o la esperanza, quizé de alguna amistad que toda-
via estaba por llegar a partir de la Estacién Término. Les dejaban solos
toda la noche, con las puertas abiertas del lavabo en medio, el tintineo de
la cadenita en las botellas del agua, remotas campanillas de algiin pais
desconocido, pronto a descubrir. Aquella noche de otofio, entre los teso-
ros que solfa albergar su maleta-hogar, quién sabe a través de qué angus-
tias y peripecias Tono anuncié y mostr nada menos que una botella de
champén. Era una botella de champén que se llamaba El Gaitero, y era la
primera vez que ocurria una cosa semejante en las largas fiestas de los
trenes nocturnos, donde los nifios, en pijama rayado de azul y blanco,

apuraban la libertad -y aquel fue para Tesa, durante muchos afios después,
el tostro de 1a felicidad-. Transcurria la noche, la larga noche del tren y
de los encuentros de hermanos, hasta que el sol empezaba a acuchillar,
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poco a poco, los bordes de las cortinas de cuero, en aquellas ventanillas
donde se advertia que era peligroso asomarse al exterior. Nunca después,
durante mucho tiempo, supo Tesa lo que podia ser la alegria, la risa que
nacia quién sabe en qué esquina del compartimento, la algarabia de pasar
de una cama a otra, (por supuesto, la de arriba era Ia preferida.) Cuatro
veces al afio, la fiesta-hogar de los nifios estallaba en el hogar-azul-bri-
llante, y surgian de las maletitas bolas de cristal, como listadas mandalas,
junto a confesiones; porque de pronto los cuatro nifios acercaban uno a
otro las cabezas y se contaban todas las cosas que nunca antes se habian
contado. y asf transcurria la noche, la larguisima y maravillosa noche del
tren. Tesa miraba y remiraba los paneles de caoba, reseguia con el dedo
la taracea que fingfa frutas, y Tono explicaba: “También es madera, pero
de otros colores, porque ;qué os creéis, que la madera es siempre
marr6n? Pues no, la madera es de muchos colores” La madera era del
color del melocotén, o verde como el perejil que ponia Isabel en la jaula
del grillo Timoteo, y dorada como el pldtano Amigo de Tesa. Era muy
dificil intimar con los hermanos o la hermana, fuera de aquellas noches.
Sélo era posible alli, en los largos gritos de aquel tren nocturno, cuando
se ofan de cuando en cuando, muy largos, a través de campos, pueblos y
ciudades. Era el reencuentro del tiempo en que habfan vivido separados
-cllas en las Damas Negras, ellos en San Ignacio-, y las noches del tren
salvaban distancias, cruzaban puentes, Y se conocian no sélo los frasqui-
tos que encerraban misteriosos experimentos y presagios. También se
intufa el miedo que acechaba, agazapado en las esquinas de los compar-
timentos separados y unidos a la vez por un lavabo comiin, tierra de
nadie, abierto a dos bandas, donde por fin, por fin, las palabras podian
convertirse en una especie de vaso comunicante, no en una barrera,
donde los nifios y las nifias se podian besar y contar secretos, sin que
nadie les mirara como miraba el cocinero a las despreciables gentes del
andén. Ademds, qué importaba ya, aquella noche, la pregunta “; Por qué
0s vais?”, Qué importaba ya la mirada de Mme. Saint Genis, si sus ojos
eran tan superfluos como sus labios comidos, qué importaba ya todo,
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puesto que nuevas cosas y nuevas gentes volverdn a empezar a partir de
dlti on. .
. “11;;11111;(];:; t(ilcf }?Iegos y de champén El GaiterF), Tesa se tendié en lﬁ crzz:_\
baja “porque la buena era la de arriba”, y la Ellsfr}ltaba l\/llargarlta;m ;:O e
na mayor. Por dltima vez, aunque no lo sabia, vio el 'so ,atransi/_ 2%
resquicios de la cortina de cuero -ot.ro sol, otro, que ]amasfvo v i)ar.l v
adormilé pensando en que, a lo mejor, c/uando crec1e§e y fuera ! 0;
tan sabia y tan guapa como papd y mamd, lo entenderia todo y seria, p
ﬁn’ffzﬁ)z'aquel tren fue el dltimo viaje de 12~1 medianoc':he, y T(le)sai Zlf l(::
nifios no tuvieron vacaciones en las montafias, la coc1ner~a Isabel des
parecié con sus historias de fantasmas y asaduras, la pequena Tomzllsa.que
les llevaba al colegio se fue a casa de sus pe}c,ires, y el mismo co Pegl? y
Mme. Saint Genis y todas las demads tamblen deéaparemeron, apa zfl
mam4 ya no eran los papd y mama de siempre, sol.o la Ta;a, comonltli_
viejo soldado impertérrito como el impdvido 'foldadlto dep orrtllo,lco "
nuaba firme, pasara lo que pasara. y lo que pz,lso fue que una noz tle a cala
salt6 en pedazos, y aquello que papd y mamd y la Tata y el verdu er}ro y a
portera llamaban la guerra, se hizo una realidad muy cercana/. y eza ;
encontrd sola en el amanecer, apretada contra la pared que atin quedaba
i jnica criatura superviviente.
- Ize[')friiar lc;leua?]luel momento f)a memoria de Tesa Va.cilaba. TOin se 1cl(/)n—
virtié en una masa confusa, estridente y'brutal. Alguien la sacé de/: a 1,d y
tiempo después también alguien la meti6 en un tren, que no t;rpa nadi
que ver con el tren de los nifios, y la envié a la casa de los Primos
Fra;‘;lrt la vida es algo tan extrafio, frégil y duro, como una copa de cris-
tal. y la vida de Tesa fue de una estacion a otra l}asta }le,gar auna Iiugva
tarde de otofio en que cruzé la frontera, y regres6. Quizd un olor ? en(;s
quemados, quiza la inflexién de una voz que cruzaba y de.saparemla, ten 0a
estacién, o quizd porque a través del cr1sta.1/de la Ventan.ﬂla %n plé 111 (;
un viejo, sufrido y vulgar pldtano apareci6 ante sus ojos, lesa Crey
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recobrar una maletita de nifia que guardaba cosas tan efimeras e inapre-
ciables como una nuez, una caja de ldpices medio gastados o el libro de
Peter Pan. Incluso, el rostro de Mme. Saint Genis (que no habia podido
huir a Francia como la Superiora). Y regresé la carita de Tito, con sus
botellas repletas de Ingredientes, regresé la dulce mirada de Margarita, y
la espuma de un maravilloso champ4n llamado El Gaitero. El tren se
habfa detenido para largo rato en la primera estacién del regreso, v una
hoja de color amarillo claro, transparente, se pegé a la ventanilla. Tesa
reconocio su propio rostro, el rostro de otra tarde de otofio, cuando se fue
a la ultima y larga noche de tren de los nifios, y supo que aquella era la
carita de una nifia que no habia muerto, ni estaba en ninguna parte. Que
no volverian las largas noches del tren de los nifios, que nunca podria
reirse como entonces se refa. y sobre todo, -y esto fue lo peor- compren-
did que nunca, nunca, nunca, por muchos afios que viviera, volveria a llo-
rar como entonces llord.

NOCHEBUENA EN EL APEADERO

Fernando Vizcaino Casas




