miraron y se levantaron, de un solo movimiento el mds jo-
ven, con lentitud el mayor, que aproveché el gesto con que
tomé impulso despegdndose de la banqueta, para arrojar la
colilla sobre las brasas de la chimenea. Carmelo Amado, el
sobrino de aquel Carmelo Amado que se tragaron las are-
nas de Africa, Gltimo heredero de cuanto a él deberia ha-
berle correspondido y también —como una reparacién o
como una usurpacién, jquién podria decirlo con certeza—
de su nombre, acababa de nacer. El reloj que habia sobre la
consola del pasillo marcaba las seis de la manana. Era el
dieciséis de febrero de 1948. Cuando los dos hombres lle-
garon al piso superior, frente a la puerta de la parturienta,
la comadrona sostenfa entre las manos al recién nacido y
alargé los brazos para ofrecerlo a la vista de los dos hom-
bres, que lo contemplaron desde una precavida distancia
que parecia acordada por anticipado, antes de cogerlo en
brazos uno después de otro. Cumplido ese ritual y expresa-
da su satisfaccién entre susurros, el mayor se quedd ante la
puerta mientras que el ms joven se metié en la habitacion
lievandose al recién nacido que no dejaba de llorar.
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Radl Vidal se lavaba primero las manos en el grifo que
habfa cerca del arca de agua bajo cuya manga las maquinas
de vapor llenaban sus grandes estémagos negros. Cada tar-
de, fuese invierno o verano, lo hacfa asi. Se quitaba prime-
ro las manchas de grasa y carbén de las manos, frotandose
con el estropajo, y una vez que tenia las manos limpias, se
metfa en la lampisterfa, en uno de cuyos extremos habfa
una ducha, se desnudaba por completo y se ponia bajo el
surtidor para lavarse con agua fria el resto del cuerpo. Le
gustaba llegar con la ropa limpia a casa y dejar en las per-
chas del almacén las prendas manchadas que usarfa al dia
siguiente, aunque su mujer le tuviera preparado en casa el
balde con agua caliente y algunas veces completase, frotdn-
dole la espalda, la higiene de cada dia. No le parecfa bien
atravesar los descampados de la estacién y cruzar las calle-
juelas que llevaban hasta su casa vistiendo los harapos su-
cios que se ponian los peones ferroviarios para trabajar. Al-
gunos compafieros bromeaban cuando vefan su cuerpo
blanco y musculoso desnudo bajo la ducha, pero a él no le
importaba. Se secaba sentado en el banco que habia junto
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a los sucios azulejos, se ponia el pantalén oscuro y la cami-
sa blanca, encendfa un cigarrillo y se dirigia a su casa. En
invierno, la piel de la cara en contacto con el agua fria se le
coloreaba intensamente, y mds atin cuando a continuacién
se enfrentaba con el aire que vagaba libre entre los vagones
parados en la enorme explanada de la estacién. Esos dias
frios ya era de noche cuando abandonaba la nave de la
lampisterfa y, en su camino, se encontraba con la luz de la
taberna que a veces le atrafa durante unos momentos. Se
tomaba una copa alli, y segufa en direccién a su casa. Des-
de que habia nacido su hijo, las paradas en la taberna eran
aun mds breves. Le gustaba ver cémo iba creciendo aquel
hijo tardio e inesperado que Adela habia concebido cuando
ya pasaba de los cuarenta y él se acercaba a los cincuenta.
Los primeros meses se entretenfa viendo cémo acercaba su
boquita ansiosa a la areola ancha y oscura del pecho de ella
y cémo las gotas de leche le manchaban la comisura de los
labios. A veces alargaba el dedo ante la mirada escandaliza-
da de ella y lo mojaba en aquella leche y luego se lo llevaba
a la boca: era dulce y tenia el calor de lugares ocultos que él
auscultaba periédicamente durante la noche, o en las pesa-
das horas de la siesta veraniega, cuando la luz del sol for-
maba en la pared rayas irregulares, siguiendo los espacios
que quedaban entre las ldminas de madera de la persiana;
en ocasiones, habifa acercado sus labios para besar al tiempo
el pecho de ella y la carita del nifio. Después de la cena, se
quedaba en la mesa del comedor leyendo bajo la ldmpara
las hojas de los periédicos que los pasajeros dejaban olvida-
dos en los asientos, o en las redecillas para equipajes, y que
¢l guardaba en el bolsillo de la chaqueta al volver a casa.
Antes de que pasaran las limpiadoras, se daba un paseo por
los vagones y recogia los tres o cuatro periédicos abando-
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nados y que nadie querria de no ser para envolver alguna
mercancia. Por la noche, ya en casa, leia bisbiseando y si-
guiendo con el indice el trayecto de las diferentes lincas
impresas, como si- tuviera miedo de perderse entre ellas.
Adela, su mujer, y Ana, la hija, cosian en sillas bajas cerca
de él, y él lefa inclinado sobre la sébana impresa del perié-
dico con una atencién desmesurada. Algunas noches era la
hija la que se encargaba de leerle. Radl entornaba los ojos y
escuchaba las noticias, pidiéndole de vez en cuando que re-
pitiese alglin pdrrafo cuyo sentido se le habfa escapado. Se
sentia orgulloso de Ana. El le habfa ensefiado las primeras
letras, pero muy pronto la nifia habfa aprendido a pronun-
ciarlas con una entonacién cuidadosa, segura, uniéndolas
hasta formar palabras y destacando algunas palabras y ha-
ciendo que otras fluyeran de manera imperceptible. Tam-
bién dibujaba de modo notable, y bordaba, y con doce
afios ya hacia labores para el vecindario y trafa algiin dine-
ro a casa y le llevaba las cuentas de la economia doméstica
a la madre. Raul se entretenia ojeando los cuadernos cua-
driculados que ella coloreaba hasta conseguir las figuras
que luego bordaba en la tela: los patitos amarillos y las ces-
tas llenas de flores, las frutas, las casitas de tejas rojas y
puertas azules con que adornaba las sdbanas, las almoha-
das, las batas y baberos de los recién nacidos; las letras en-
trelazadas destinadas a marcar los ajuares de quienes iban a
casarse, o las pecheras de algunos vestidos y los bolsillos de
camisas y pijamas, o los d4ngulos de los pafuelos. En vera-
no, a la salida del trabajo, Raul cultivaba el huerto que ha-
bia alquilado en las traseras de la casa y la nina y la mujer
venian a traerle la merienda y le ayudaban a abrir y cerrar
los surcos por donde iba discurriendo el agua. A veces, con
el buen tiempo, cuando él no tenfa servicio, pasaban el dia
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entero en el huerto. Precisamente alli, en aquel huerto, se
habia enterado una tarde de principios de verano del naci-
miento del nifio. Ana habia venido a avisarle de que la ma-
dre se habia puesto repentinamente enferma y é] habfa co-
rrido a casa, pero cuando habia llegado, el nifio estaba
limpio y acurrucado sobre el pecho de Adela. Pensé que
iba a parecerse a él, que a aquel nifio tampoco le gustaba
que lo viesen sucio. Por la noche habfa invitado a los ami-
gos a beber en la taberna y habfa vuelto a casa con unas co-
pas de mds y un puro entre los labios. Fue aquella noche la
que mds ech6 de menos a su hermano. Animado por las
copas, lleg6 a pasar bajo los balcones de la casa en que vi-
via, y habia estado a punto de llamarlo para invitarlo a be-
ber con él. No se habfa atrevido. Tal vez, el nacimiento del
nifio hubiera sido una buena razén para volver a unirlos
después de dos afios sin hablarse. Se evitaban cuidadosa-
mente, aunque la verdad es que en Bovra apenas coinci-
dian en ningtn lugar: ahora se movian en ambientes dife-
rentes. Su hermano frecuentaba los bailes del casino, las
excursiones que periédicamente trasladaban a la buena so-
ciedad local a lugares como Fétima, Lourdes, Avila o San-
tiago de Compostela, y también a playas mds o menos ale-
jadas, mientras que él seguia moviéndose en el reducido
espacio que separaba la estacién de la taberna y de su casa,
y sélo de vez en cuando se acercaba a los bares de la plaza
para encontrarse durante algunas horas con Hermenegildo,
su amigo desde la infancia, que, cuando se casé, unos afios
antes, se trasladé a vivir a una casa situada en la barriada
recientemente construida junto a la carretera. Con Herme-
negildo, acudia también al fttbol algunas tardes de domin-
go, prosiguiendo una costumbre de adolescencia que du-
rante afios compartieron con Antonio, a quien ahora vefan
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al otro lado del campo, en la tribuna, rodeado por toda
aquella gente encorbatada que se movia despacio y como si
s6lo miraran hacia el interior de si mismos. Era el Gnico lu-
gar en el que solia ver a Antonio y a veces pensaba que, si
cada vez acudia a los partidos con menos ilusién, era preci-
samente por eso, porque el verlo alli, a lo lejos, moviéndose
con aquella seguridad recién adquirida, le quemaba la san-
gre y lo llevaba a beber esas noches mis de la cuenta y a re-
gresar a casa con un mal humor que dejaba caer sobre su
mujer y su hija. Qué culpa tenfan ellas de sus dificultades.
Desde que acabé la guerra, habfa tenido que conformarse
con continuar como peén de Vias y Obras, viendo cémo
ascendfan rdpidamente los que llegaban de fuera avalados
por recomendaciones que siempre destacaban su conducta
patri6tica en el bando nacional, o los que, habiendo traba-
jado con él antes de la guerra, habian actuado en el ferroca-
rril como colaboracionistas: los de la quinta columna, que
era como se llamé durante la guerra a quienes boicoteaban
el servicio, trabajaban con desgana traidora y hasta come-
tfan pequefios atentados en el material del ferrocarril. El
nunca se habfa destacado en politica. Habia militado,
como casi todo el mundo; en la UGT; habia servido en el
ejército de la Repiiblica, en Teruel, y en Gandesa, porque
Bovra habfa caido del lado republicano y también porque
ésas eran sus ideas como trabajador, como proletario, que
se decfa en aquellos anos; habia ayudado a su hermano
—que habifa sido militante de las Juventudes Socialistas
Unificadas y por ello encerrado y condenado a muerte—
durante los tres afios que permanecié en la cércel de Alcoy.
Y eso era lo que pagaba ahora en el trabajo. Sobre todo, lo
tltimo. Porque su hermano habifa empezado a relacionarse
enseguida con quienes lo habfan delatado y mantenido en-
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cerrado, y ¢l se habia distanciado, y esa actitud de distan-
ciamiento le habia procurado un aura reciente de rojo. Te-
nfa huevos que quien habfa sido rojo militante, y acudido
a mitines, y exhibido banderas y colaborado en la requisi-
cién de bienes de burgueses y colaboracionistas, e incluso
arrojado un bidén de gasolina en la fachada de la iglesia,
prendiendo un fuego que habia tiznado de hollin las im4-
genes de piedra del portal, hoy fuera uno de los animado-
res de la poblacién, apoyéndose en la amistad de Eduardo
Alemany, el propietario de la fibrica de harinas y de la ex-
portadora de frutas. Antonio habia salido de la carcel con
prisa por vivir los afios que habia perdido alli dentro. «:Sa-
bes, Ral?», le dijo el dia que volvié de la cércel, mientras
Adela le frotaba con petréleo la cabeza para intentar qui-
tarle los piojos, «yo ya he hecho bastante. Tt no sabes lo
que yo he pasado.» Radl pensé que sabia lo suficiente.
Aunque sélo habia estado un par de meses en la circel al fi-
nal de la guerra, porque, aparte de haber servido en el ejér-
cito republicano, no existfa ninguna denuncia ni encontra-
ron ningln cargo contra él, s que sabia lo que era pasar
hambre, porque durante los tres afios que Antonio habia
permanecido preso, el poco dinero que habfan ganado en
casa se les-habia ido en viajes a la prisién para llevarle una
comida que ellos se habfan quitado de la boca. O sea, que
en el fondo estaba convencido de que, de los dos, quien en
realidad habia pasado méds hambre durante aquellos afos
habfa sido él. Si Antonio supiera la de dias que ¢l habia lle-
gado a casa diciendo que no tenia ganas de comer, para de-
jarles a Adela y a la nifia lo indispensable y poderle llevar al
hermano unos pocos boniatos asados, un pan, huevos (un
huevo tenfa la blancura de un milagro durante aquellos
afios), o unas naranjas (las naranjas eran reconstituyentes
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como el sol: medicina, salvacién). Por eso, y porque el
miedo o el rencor y la venganza no deben nunca traspasar
ciertos limites, porque, si los traspasan, degradan al hom-
bre y lo convierten en un pelele, no habia entendido aque-
lla prisa de su hermano por mostrar a todo el pueblo el
abandono de sus viejas ideas. Cuando vinieron a contatle
que, una tarde de domingo, en el cine, al final de la sesién
—y seglin las normas que habian impuesto los vencedores—,
se levantaron los espectadores para entonar brazo en alto el
«Cara al sol», y que Antonio, que estaba entre ellos, hizo lo
mismo, y un camisa vieja lo abofete delante de todo el
mundo, diciéndole que un hijo de puta rojo no tenfa dere-
cho a manchar el himno de José Antonio, Ratl pensé que
su hermano habia traspasado esa barrera que separa en un
hombre la vergiienza de la dignidad, y que a partir de en-
tonces alguien podria echarle un pedazo de pan al suelo y
que él lo cogeria con la boca, que alguien podria darle una
patada y él se escaparfa a la carrera gimiendo exactamente
igual que un perro. Pero su hermano no se inmuté. Volvié
al cine al domingo siguiente, y canté de nuevo el «Cara al
sol» con los ojos entornados. Y ya nadie le dijo nada. Y a
las pocas semanas, invitaba a un café a la hermana de Ale-
many y a sus amigas, y hacia bromas con ellas en el paseo,
delante de todo un pueblo que atin no habfa recuperado el
humor para las bromas, de unos hombres que ain tenfan a
sus hermanos, a sus familiares y amigos en la circel y que,
si acudfan al paseo los domingos a aquellas horas, era por-
que allf se contrataban los jornales para la semana entrante.
Ratl no sabia si Antonio se hizo primero socio de Alemany
o novio de su hermana, ni las humillaciones que tuvo que
pasar antes de ser admitido en aquella casa que se habia
distinguido por su orgullosa militancia de derechas. Lo
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cierto es que se cas6 al poco tiempo con la tnica hija de la
familia, y que, como es légico, ni siquiera se molestd en in-
vitarlos a él y a Adela, que lo habfan alimentado durante
sus afios de presidio, y recogido, lavado, vestido y alimen-
tado cuando volvié. Radl sentia amargura y desprecio, pero
también, muchas noches, cuando vefa que Adela se queda-
ba cosiendo hasta tarde para poder ayudar en la economia
de la casa y que sus compafieros del ferrocarril se escapaban
hacia puestos de mayor dignidad laboral y mejor remune-
rados, se vefa a si mismo como un pobre hombre, y llegaba
a pensar que el perro que se agachaba a coger con la boca
¢l pedazo de pan que le tiraban no era su hermano, vestido
con trajes de alpaca, fumando cigarros habanos y pasando
la petaca de cuero en la grada del campo de futbol, o po-
niéndose el sombrero a la salida de la iglesia, sino €I, sucio
de grasa y carbén, guiando y empujando la vagoneta de
Vias y Obras, o metido en el barro y regando los tomates
que su mujer llevarfa al dfa siguiente, bajo un sol abrasa-
dor, al mercado; lleno de grasa, en la estacién, haciendo los
trabajos que los demds despreciaban, viendo c6mo su mu-
jer tenfa que quedarse hasta el amanecer planchando cui-
dadosamente unos trajes que no podria ponerse ni siquiera
en suefios. Entonces deseaba liarse una soga alrededor del
cuello, igual que se les ata a los perros (;qué era él?); pero,
de un tiempo a esta parte, ademis de sus dos mujeres, esta-
ba el nifio. Ratil ya empezaba a pedir las cosas por su nom-
bre y manchaba con ldpices de colores los cuadernos que
Ana le ponia delante, y sefialaba con el dedo y decia casa,
drbol, agua, y perro: ya decfa con unas erres estropajosas la

palabra perro.
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Los dias de lluvia disminufa la recaudacién. La gente
se protegia en los soportales de la plaza y se pasaba l‘a tarde
girando bajo ellos, y era como si no quedara espacio para
los clientes, o como si no soportasen que, en medio de
aquella aglomeracion, los vieran alli subidos en la silla del
limpia a la que se ascendia pisando dos cajones de madera:
ademds, para qué iban a abrillantarse los zapatos, si ense-
guida el barro y la lluvia volvian a mancharlos. Sélo algu-
nos ganaderos, algunos corredores y tratantes venidos de la
provincia, le pedian que les untase con sebo los botos re-
cién comprados, para que el agua no cuarteara el cuero.
Pedro del Moral, el limpia que se ponia siempre al lado de
las mesas del Novelty, odiaba los dias de lluvia. Apenas
empezaba a oscurecer, cargaba con la banqueta y con la
caja en la que guardaba el bettn y los cepillos, y que le per-
mitian que depositase en el sétano del café a cambio de al-
gunos servicios que prestaba, recados y cosas asi. Se frotaba
las manos con cuidado de que no quedase ninguna man-
cha de betin en el lavabo blanco, amarraba las sillas con
una cadena que aseguraba con un candado y se dirigfa,
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En su viaje hacia el internado, Rail vio por vez prime-
ra en su vida la nieve. Por la noche, ya a la salida de Ma-
drid, donde habian tenido que hacer transbordo y cambia-
ron de la estacién de Atocha, a la que llegaban los trenes de
Valencia, hasta la de Principe Pio, que era la terminal de
los que procedian del norte, habfa observado desde la ven-
tanilla del tren aquella superficie reluciente que iluminaba
a su paso la luz del convoy y que mis alld de lo que alcan-
zaban las luces de las ventanillas se prolongaba en una es-
pecie de oleada lechosa que ocupaba los monticulos y las
extensiones que la noche devoraba en limites imprecisos.
La nieve iba a ser su compafiera durante los primeros me-
ses que pasé en el orfanato. La estuvo viendo durante toda
la noche a través de la ventanilla del vagén, y luego, a me-
dida que crecia la luz del dfa, empezé a descubrirla deste-
llante, a ratos rosada, en otros puntos dorada, en otros con
una blancura cegadora, y la vio luego colgando sobre la
marquesina de la estacién de Ledn, y envolviendo el deso-
lado paseo que conducia hasta el colegio. Las ramas yertas
de los drboles y los arbustos cubiertos con aquel algodén
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formaban un decorado que le daba la primera leccién prac-
tica de un invierno que él sélo habia visto en el cine y en
las ilustraciones de los libros, porque el invierno en su tie-
rra era todo verdor de 4rboles de hoja perenne, de naran-
jos, penachos de palmeras, algarrobos y pinos. Primero ha-
bia visto la nieve, y ahora, desde que habia puesto los pies
en el suelo, la pisaba y notaba su crujido y su blandura y el
frio que se apoderaba de sus pies y que le daba la impresion
de que le encogia los dedos, y que era al encogerse cuando
le provocaban aquel dolor intenso. Caminaba queddndose
un paso detrds de su madre. Llevaba la maleta en la mano
izquierda y con la derecha apretaba la de su madre. El edi-
ficio del internado se levantaba detrds de una valla de gra-
nito: era una enorme mole de piedra culminada por un
agudo tejado de pizarra. Se accedia a la puerta principal
por una ancha escalinata de cuya superficie alguien habfa
hecho desaparecer la nieve. En cuanto penetraron en el in-
terior del edificio, un hombre de aspecto robusto, que mds
adelante sabria que era el jefe de estudios, salié a recibirlos,
tendiéndole una mano a la mujer y poniendo la otra sobre
la cabeza de Ratl. «Besa a tu madre, despidete de ella», dijo
al cabo de pocos minutos ¢l jefe de estudios, mientras ha-
cfa un gesto indicindole a alguien que se asomé a la sala
—un hombre de cabellos escasos y rojizos, al parecer encar-
gado del almacén— que se llevara al muchacho. La madre
de Rail lo besé varias veces y resulté evidente que apenas
podia contener la emocién, porque se le humedecieron los
ojos. «Sefiora, el nifio estard mejor aquf que en casa», corté
el jefe de estudios la despedida, de un modo que a Radl le
parecié brusco. El muchacho se marché acompanado por
el hombre de pelo rojizo. Detrds de ¢l cruzé de nuevo el
hall, en cuyo centro las baldosas de mdrmol blanco y negro
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formaban una rosa de los vientos, y subieron la escalera
principal. Cuando Rail apoy6 la mano sobre la barandilla,
que era de metal dorado y que relucfa bajo una enorme
ldmpara, el hombre se volvié para decirle que la apartase, y
afadié: «Ya tendrds tiempo de enterarte de que no se toca
la barandilla.» Radl se sintié incémodo, torpe. Y fue en ese
momento cuando noté crecer en él una emocién que hasta
aquel instante no habia sentido. Sinti6 que los ojos se le
llenaban de ldgrimas. Qué otras cosas desconoceria, qué
otros errores cometerfa. Por un instante, creyd que no ibaa
ser capaz de continuar el ascenso, que iba a dar media vuel-
ta para volver junto a su madre a pedirle que no lo dejara
quedarse alli, con aquella gente extrafia cuyas costumbres
desconocia. Pero llegé al descansillo del segundo piso y ca-
miné por un pasillo mal iluminado hasta una sala cubierta
de azulejos blancos, que tenfa dos filas de pequenos cu-
biculos por encima de los cuales destacaban las figuras metd-
licas de las duchas. El hombre le pidi6 que se desnudara y
le entregd una pastilla de jabén y un estropajo, y, mientras
él se estaba lavando, aparté la cortina para mirarlo y darle
indicaciozles. «Tienes que frotar més fuerte», le dijo, «in
miedo.» El obedecié, como obedecié sus indicaciones para
que se vistiera con unas prendas que eligié en la sala conti-
gua, incluidas las gruesas botas de cuero, que, al poco rato,
ya le lastimaban de nuevo los pies que habia empezado a
castigar el frio. Ante un mostrador de madera tuvo que en-
tregar la maleta de cartén que trafa la ropa que su madre
habfa preparado y que guardaba también algunas chocola-
tinas caras, de Nestlé, que ella y su hermana le habfan
comprado excepcionalmente para el viaje, y que él nunca
habia tenido ocasién de probar en su pueblo, aunque habfa
visto algunas parecidas en manos de los compafieros mejor
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vestidos de su escuela, que las abrfan despacio en el patio,
separando las ldminas de papel y guardando el papel de
plata entre las hojas de los libros; y también media docena
de tebeos con los dibujos en color, de colecciones que nun-
ca habfan estado al alcance de su modesto presupucsto de
hijo de viuda en Bovra, porque un solo ejemplar costaba
mas dinero que el que su madre le daba para sus gastos do-
minicales, incluido el cine. Aquella maleta que entregd en
el almacén, y de la que no le dejaron tocar nada, ni siquiera
las chocolatinas y los libros, no volverfa a verla hasta el ve-
rano siguiente, cuando la recogi6 para las vacaciones, aun-
que, por entonces, ya N0 tenfa el aspecto que tanto le gusto
cuando su madre lo habia llevado con ella a la tienda para
comprarla. El carton se habia deteriorado. Tenfa manchas
azules de humedad sobre la superficie amarilla; y de las
chocolatinas y tebeos, que tantas noches habfa recordado
durante aquellos meses, y que esperaba volver a encontrar
cuando la abrié de nuevo, no quedaba ni rastro.
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