LOS FERROCARRILES !

(C6mo han visto los espafioles los primeros ferrocarriles eu-
ropeos? En Espafia los primeros ferrocarriles construidos fue-
ron: el de Barcelona a Matar6, en 1848; el de Madrid a Aranjuez,
en 1851. Afios antes de inaugurarse esos nuevos y sorprendentes
caminos habfan viajado por Francia, Bélgica e Inglaterra algu-
nos escritores espaiioles; en los relatos de sus viajes nos conta-
ron sus impresiones respecto de los ferrocarriles 2, Publicé

! Por las copiosas referencias a libros y articulos sobre los ferrocarriles
en el siglo XIX en este capitulo y el siguiénte, se notard que Azor{n estudié el
tema de manera sistemdtica. De hecho, en una carta que dirige a su hermano
Amancio, el 18 de julio de 1912, al pedirle el envio de unos materiales guar-
dados en su biblioteca de Monévar, Azorin lo confirma: «Estoy haciendo
unos trabajos sobre los ferrocarriles espafioles (orfgenes y literatura). En-
viame una gufa descriptiva de los Ferrocarriles del Norte (cubierta amarilla)...
En la “Lecture pour Tours” hay un ndmero con un artfculo sobre ferrocarriles
franceses (Linea P.L.M.). Arranca estas hojas y enviamelas. No sé si hay ahf un
folleto o cosa alguna relacionada con este materia. Si la hubiese, la mandas.

»Lo que me interesa es lo relacionado con los tiempos primeros del ferro-
carril, asf como también impresiones (novela, cuento, poesfa, cuadro de cos-
tumbres) relativo a los trenes. y sus derivados...»..(La carta se conserva en la
Casa-Museo de Azorin y se encuentra reproducida en José Paya Bernabé,
«Sobre el primer capitulo de Castilla de Azorin», Informacion, Alicante, 7 de
junio de 1990.)

2 En el estudio preliminar a su edicién de Castilla, Juan Manuel Rozas
sefiala atinadamente que el hilo conductor en este articulo de Azorin sobre
los ferrocarriles, de fndole sélo aparentemente costumbrista, consiste de los
binomios Espaiia-Europa y tradicién-progreso-y su implicacién para el lla-
mado «problema de Espafiax.
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Mesonero Romanos sus Recuerdos de viaje por Francia y Bél-
ica’, en 1841; al afio siguiente aparecia el segundo volurpen
e rundio®. M4 ida y sistemdtica-
de los Vigjes de Fray Gerundio®. Més detenida y '
mente habla Lafuente que Mesonero dg los ferroc?rr.ﬂes. '
Don Modesto Lafuente fue periodista humoristico e.h1st(‘)-
riador; nacié en 1806 y muri6 en 1866. Compuso. la Historia
de Espafia que todos conocemos; hizo largas y ruldo,sa.ls cam-
pafias como escritor satirico. Acarreole una de sus sétiras, en
1841, una violenta agresién de don Juan Prim —entonces C?-
ronel—; vemos un caluroso aplauso a esa agresién en el nid-
mero VI de la revista El Pensamiento ®. Don Miguel de los
Santos Alvarez dirigfa esa publicacién; colaboraban en ella
Espronceda, Enrique Gil, Garcia y Tassara, Ros-de Olang.
Rehusé Lafuente batirse con Prim; negose a responder al senti-
miento tradicional del honor. «Las injurias personales —decfa
El Pensamiento—, en todos los pafses, personalmente se ven-
tilan. Espafia, esta tierra cldsica del valor y de la hidalguf?,
(desmentirfa con su fallo su noble cardcter?». «Se asociarfa
—afiade el anénimo articulista— al cobarde que acude a los
Tribunales en lugar de acudir adonde le llama su honor?» 6.

3 Eltitulo exacto es Recuerdos de un viaje por Francia y Bélgica en 1849
y 1841..Como se podrfa imaginar, 1a obra del costumbrista fue lectura predi-
lecta de Azorin. En un articulo «Larra y Mesonero», publicado en La Van-
guardia el 18 de octubre de 1911 y recogido en Lecturas espgﬁolas, men-
ciona que ha vuelto a leer los Recuerdos de viaje, y acaba as001a{1do }a prosa
de Mesonero como clara expresién del «espiritu castéllano» m4s bien bur-
gués; en sfntesis con el romanticismo de Larra (OC, I, 598-600). '

* Vigjes de Fr. Gerundio por Francia, Bélgica, Holandq y olrzllas del
Rhin, Madrid, 1842, 2 vols., de Modesto Lafuente, conocido historiador que
escribié a menudo bajo el seudénimo de Fray Gerundio. Mds 9delante, A;o-
rin glosatd fielmente, saltando méds bien las observaciones de fndole técnica,
el capftulo «Caminos de hierro» del segundo tomo, pégs. 47-60. -

% Revista literaria de effmera vida durante 1841, fue una de. le_ls dltimas que
reuni6 a algunos de los escritores mé4s importantes del romanticismo espanol.

% Alrededor de los afios de la composicién de Castilla Azorin manifesté
un interés especial en la historia de las ideas antiduelistas, como se puede
confirmar en su artfculo sobre el tema, publicado en La Vanguardia, el 20 de
mayo de 1913, y recogido en Los valores literarios (0C, 11, 1076-1081).

———
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Un escritor que de tal modo rompia con uno de los m4s
hondos y transcendentales aspectos de la tradicién habfa de
ser el primero que ms por extenso y entusiastamente nos
hablase de los ferrocarriles: es decir, de un medio de trans-
porte que venia a revolucionar las relaciones humanas. Fray
Gerundio viaja, brujulea, corretea por Francia, por Bélgica,
por Holanda, por las orillas del Rhin; lo ve todo; quiere es-
cudrifiarlo y revolverlo todo. Observa las cindades, los ca-
minos, las viejas y pesadas diligencias, los Parlamentos, las
tiendas, las calles, los yantares privativos de cada pafs. Su
charla es ligera, aturdida, amena; aguda y exacta a trechos.
Lafuente se reservé su llegada a Bélgica bara tratar de los
caminos de hierro, «por ser Bélgica el pais en que los cami-
nos de hierro estdn m4s generalizados y acondicionadosy.
Minuciosamente va haciendo nuestro autor una descripcién
de los ferrocarriles, ‘ .

«No todos los espafioles —dice Lafuente—, por lo que en
muchas conversaciones he ofdo y observado, tienen una
idea exacta de la forma material de los caminos de hierros.
De la construccién de Ja linea, de los tineles, de los viaduc-
tos, de las estaciones, de los coches, nos habla Fray Gerun-
dio con toda clase de detalles. No nos detengamos en ellos:
el tren va a partir; subamos a nuestro vagoén. «El humo del
carbén de piedra que saliendo del caiién de la méaquina loco-
motiva de bronce oscurece Yy se esparce por la atmésfera,
anuncia la proximidad de la partida del convoy». Han unido
ya a la miquina diez, quince, veinte coches. Se clasifican
los carruajes en tres categorias: las diligencias o berlinas, los
coches o char-a-bancs y los vagones. Las berlinas constan
de 26 o 28 asientos, c6émodos, mullidos; dividense en tres
departamentos que se comunican por puertecillas. Los char-
d-bancs constan de una sola divisién y son de cabida de 30
personas. Los vagones van abiertos y sirven «para las gen-
tes de menos fortuna y para las mercancfas». Han sonado
unos persistentes toques de campana. Suben los viajeros a
sus respectivos coches. Un dependiente que va en el iiltimo



102 AZORIN

vagoén del tren toca una trompeta; contesta con otro trompe-
tazo otro empleado situado a la cabeza del convoy. Y el tren
se pone en marcha. Poco a poco el movimiento se va acele-
rando. «Los objetos desaparecen como por ensalmo». pon—
viene que el viajero no mire el paisaje que se desliza Juntcz
al vagén, sino a lo lejos. Si se mira a los lados no se verd
«m4s que una cinta que forma, y se ird la cabeza fécil-
mente». Mesonero habla también de la rapidez con que de-
saparecen de la vista los objetos cercanos, y dice que por
esto «es conveniente fijarla en la lontananza, o, por mejor
decir, no fijarla en ninguna parte». La celeridad con que se
marcha es de ocho a diez leguas por hora. «Recuerdo —es-
cribe Mesonero— haber hecho en una hora y dos minutos la
travesfa desde Brujas a Gante, que son doce leguas». En
cambio, cuando Lafuente y Mesonero observaban los ferro-
carriles extranjeros, ya corria un tren en Cuba, entre La Ha-
bana y Giiines. Nos habla de ese ferrocarril el desbaratado
roméntico don Jacinto de Salas y Quiroga, el amigo de Larra
y de Espronceda, en el primer tomo de sus Vigjes —dedi-
cado a la Isla de Cuba— publicado en el citado afio”. Un
solo viaje hacfa diariamente ese tren de La Habana a Gili-
nes; cuarenta y cuatro millas era el recorrido. «Desde luego
—dice Salas— noté menor velocidad que la que otras veces
habia exi)é_rimentado en Inglaterra». «Apenas anddbamos
—afiade— cuatro leguas espafiolas por hora». Al llegar Sa-
las y Quiroga a Cuba, y al contemplar el destartalamiento de
las fondas y la incomodidad de las ciudades, junto con el
camino de hierro, en extrafio y clamador contraste, recordd
una frase de un famoso amigo suyo. «Vino naturalmente a

7 Jacinto Salas y Quiroga (1813-1849), curioso poeta y critico romén-
tico. Fue fundador de un periédico No me olvides (1837-1838), colabora'-‘
dor del Seminario pintoresco espafiol y de Los espafioles pintados por si
mismos, y autor de la obra aquf citada, Vigjes por la isla de Cubai Puerto
Rico y las Antillas (1840). La observacién que sigue procede del capitulo XII
de Vigjes.
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la memoria —escribe— aquel célebre dicho de mi amigo
Larra: “En esta casa se sirve el café antes que la sopa”» &,

*

Pero continuemos nuestro viaje en el ferrocarril belga,
acompaiiados de Fray Gerundio. Nada mds cémodo que viajar
en el tren. No hay temor, como algunos aseguran, de dificul-
tad o ahogo en la respiracién. El movimiento es suave: «una
especie de movimiento trémulo y vibratorio». Se puede ir ha-
blando, jugando o leyendo; algunas veces los empleados van
escribiendo en un coche destinado a oficina. Una muchedum-
bre de viajeros llena los trenes y circula por todos los caminos.
Las gentes se encuentra en los caminos con la misma frecuen-
cia que en las calles de Parfs, de Londres «y aun de Madrid».
Toda Bélgica es una gran ciudad. Todo el mundo viaja con una
facilidad extraordinaria. Frecuentemente se ve a una linda jo-
ven, «elegantemente vestida», penetrar en un coche del tren.

8. En el capitulo Il de la obra de Salas y Quiroga: «Desde luego hizo en

mi una triste impresion la fonda en que me hallaba, y al ver cudn desprovisto
de comodidades vivian allf los viajeros, recordando el camino de hierro céle-
bre de la isla, vino naturalmente a la memoria aquel célebre dicho de mi
amigo Larra: en esta casa se sirve el café antes que la sopay. (Por cierto, Sa-
las y Quiroga trueca las palabras de Larra, «que estamos tomando el café
después de la sopa», que se encuentran en su critica teatral sobre 1a obra de
Alejandro Dumas, Catalina Howard, al referirse al hecho de que el teatro es-
pafiol ha saltado, sin innovaciones propias, de una breve tradicién neoclésica
a un romanticismo extranjero mal digerido). No obstante, Azorin no com-
pleta el contexto porque contindia Salas y Quiroga «Pero tuve la feliz idea de
suspender mi juicio...» Resulta que se muda en seguida de 1a fonda incémoda
Tlevada por unos espaiioles a una comodisima que es de norteamericanos.
Y nunca habla de la incomodidad de las ciudades —si no es por un comenta-
rio sobre el calor que hace, algtn problema con el agua, y la condicién opri-
mida en que viven los esclavos negros. Es més bien al contrario; Salas y Qui-
roga encuentra a La Habana y Matanzas como ciudades de «buenos
edificios» y de «soberbias obras piiblicas» que «dan esplendor». Asf es que
tenemos aquf un ejemplo, no infrecuente en Azorin; en que cambia la lectura
de un texto para adaptarlo al uso .que busca.
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Aun estando el carruaje lleno de hombres, no hay miedo de
que nadie se desmande ni haga ni diga nada que pueda ofender
o ruborizar a la viajera. «<Lo que en un caso igual —escribe
Lafuente— sucederia en Espafia lo puede suponer el curioso
lector». De pronto e] tren entra en un largo y elevado viaducto.
«Espectdculo raro» es entonces ver el rdpido convoy marchar
por encima de los carruajes que alld abajo pasan por los arcos
del puente. Otras veces el tren penetra en un tinel. «Impo-
nente» es ese momento. El ruido de la maquina junto con el
estrépito de los coches resuena hérridamente bajo la béveda;
s6lo acd y alld una lucecita rompe la densa oscuridad; pasan
veloces en las tinieblas, rasgdndolas, las chispas y carbones
desprendidos de la méquina... Y bruscamente, aparecen de
nuevo la luz, el paisaje, el campo ancho y libre. ;Qué sensa-
ciones mds gratas, mds artisticas que éstas? Mesonero Roma-
nos protestaba contra los «sefiores poetas» que, existiendo el
«asombroso espectdculo» de los caminos de hierro, afirman
que «el siglo actual carece de poesfa». Describe Mesonero la
poesfa de los caminos de hierro en sus diversas fases, ya de
dfa, ya durante la noche. Encantaba ese espectéculo también a
Lafuente. «Magnifico y sorprendente cuadro —escribe—: mil
veces adn mds interesante y méds poético cuando se presencia
en horas avanzadas de una noche oscura». Sf; tienen una pro-
funda poesia los caminos de hierro. La tienen las anchas, in-
mensas estaciones de las grandes urbes, con su ir y venir ince-
sante —vaivén eterno de la vida— de multitud de trenes; los
silbatos agudos de las locomotoras que repercuten bajo las
vastas b6vedas de cristales; el barbotar clamoroso del vapor
en las calderas; el zurrir estridente de las carretillas; el trafago
de la muchedumbre; el llegar raudo, impetuoso, de los veloces
expresos; el formar pausado de los largos y brillantes vagones
de los trenes de lujo, que han de pamr un momento después;
el adi6s de una despedida inquietante ®, que no sabemos qué

? . OC:-«de una despedida inquebrantable» [por su falta de sentido, parece
erratal.
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misterio doloroso ha de llevar en sf; el alejarse de un tren ha-
cia las campifias lejanas y calladas, hacia los mares azules.
Tienen poesfa las pequefias estaciones en que un tren lento se
detiene largamente, en una mafiana abrasadora de verano; el
sol lo llena todo y ciega las lejanfas; todo es silencio; unos pa-
jaros pian en las acacias que hay frente a la estacién; por la
carretera polvorienta, solitaria, se aleja un carricoche hacia el
poblado que destaca con su campanario agudo, techado de ne-
gruzca pizarra. Tienen poesia esas otras estaciones cercanas a
viejas ciudades, a las que en las tardes del domingo, durante el
crepusculo, salen a pasear las muchachas y van devaneando
lentamente a lo largo del andén, cogidas de los brazos, escu-
drifiando curiosamente la gente de los coches. Tiene, en fin,
poesia, la llegada del tren, alld de madrugada, a una estacién
de capital de provincia; pasado el primer momento del arribo,
acomodados los viajeros que esperaban, el silencio, un pro-
fundo silencio, ha tornado a hacerse en la estacion; se escucha
el resoplar de la locomotora; suena una larga voz; el tren se
pone otra vez en marcha; y alld a lo lejos, en la oscuridad de la
noche, en estas horas densas, profundas, de la madrugada, se
columbra el parpadeo tenue, misterioso, de las lucecitas que
brillan en la ciudad dormida: una ciudad vieja, con callejuclas
estrechas, con una ancha catedral, con una fonda destartalada,
en la que ahora, sacando de su modorra al mozo, va a entrar
un viajero recién llegado mientras nosotros nos alejamos en
el tren, por la campifia negra, contemplando el titileo de esas
lucecitas que se pierden y surgen de nuevo, que acaban por
desaparecer definitivamente 1°,

10 Esta «poes1a» de los ferrocarriles que Azorin describe detenidamente
aqui se evocaré varias veces en las paginas de Castilla y en otros escritos su-
yos. Forma parte de la poética de su visi6n de Espafia 'y de su «pequefia» fi-
losoffa ante las experiencias vitales.
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En 1846 se publicé en Londres un libro titulado Railways;
their rise, progress and construction; with remarks on railway
accidents and proposals for their prevention. Su autor es el in-
geniero Robert Ritchie. No podria encontrarse, para su época,
un tratado mds completo sobre ferrocarriles. «Los ferrocarri-
les —escribe Ritchie— removerén los prejuicios y hardn que
unos a otros se conozcan mejor los miembros de la gran familia
humana; tenderdn asf a promover la civilizacién y a mantener la
paz del mundo» . Cinco afios después, en 1851, el mismo afio
en que se inauguraba el ferrocarril de Madrid a Aranjuez, se pu-
blicaba una Guia de esta tltima ciudad; la publicaba Francisco
Nard. Lleva como apéndice esta Guia —dedicada a los viajeros
del ferrocarril— un apéndice en que 2 se hace la historia de los
caminos de hierro, y especxalmcnte la del novisimo de Madrid a
Aranjuez. -

El autor canta entusiasmado las ventajas de los nuevos cami-
nos. Sus resultados serdn incalculables para las relaciones inter-
nacionales y para el bienestar de los pueblos. «A los caminos de
hierro —dice el autor— deberemos lo que hasta aquf no han po-
dido conseguir ni los mds profundos filésofos ni los diplométi-
cos més hébiles». Cuando en una semana se pueda recorrer toda
Europa, conoceranse mejor los nacionales de todos los pafses,
podrén unirse todos con otros vinculos distintos de los de una
falaz diplomacia. Se establecera entre todos una mancomunidad
indisoluble de intereses, ideas y simpatfas. «En fin —termina el
autor—, serd tan dificil hacer la guerra como es hoy mantenerse
en la paz; y los pueblos, tendiéndose las manos, serdn felices
merced a los caminos de hierro» 13,

% Como su titulo indica el libro de Ritchie es altamente técnico, escrito

principalmente para ingenieros. La cita es una traduccién mds o menos fiel
de uno de los pocos comentarios que hace Ritchie sobre el impacto de los ferro-
carriles sobre la cultura.

2 OC: «un resumen en que» [correccién estilistica para no repetir
«apéndice»].

13 De Francisco Nard, Guia de Aranjuez. Su historia y descripcion y la
del camino de hierro, con la situacion y detalles de sus palacios y jardines,

r
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No podfan sospechar el ingeniero inglés y el escritor espa-
fiol —asf como todos los que hablaban en el mismo sentido
alld en el alborear de los caminos de hierro—, no podian sos-
pechar, al hacer a los ferrocarriles propagadores de la paz uni-
versal, el alcance de sus palabras: alcance en sentido opuesto,
negativo. Cuando ante el amago de una guerra —dice hoy el
proletariado internacional— podamos hacer que cesen de mar-
char los trenes, la paz del mundo serd un hecho. Los ferrocarri-
les serdn la paz.

calles y plazas, fuentes y edificios notables, templos, fabricas, fondas, cafés, y
cuanto puede interesar al viajero, Madrid, Imprenta de la Viuda de D. R. J. Do-
minguez, 1851; «Para las relaciones internacionales, para el bienestar de todos
los pueblos, darén los caminos de hierro resultados todavia mds grandes 5
portentosos que los que producen concretamente a cada pueblo; ya los cami-
nos de hierro deberemos lo que hasta aqui no han podido conseguir ni los més
profundos filésofos ni los diplomaticos més hébiles. Cuando baste una semana
a recorrer toda Europa, entonces se conoceréin mejor los franceses y los ingle-
ses, los espafioles y lusitanos; entonces si que, unidos por otros vinculos que
los tratados de una falaz diplomacia, se establecerd entre ellos una estrecha e
indisoluble mancomunidad de relaciones, de intereses, de alianzas, de ideas,
y de simpatfas; entonces, en fin, serd tan diffcil hacer la guerra como es hoy
mantenerse en la paz; y los pueblos, tendiéndose las manos, serdn felices
merced a los caminos de hierro» (pag. 167).

Los dos dltimos apartados de la gufa de Nard, de unas 32 péginas, titulado
«Caminos de hierro. Su historia» y «Ferro-carril de Madrid a Aranjuez», son
de contenido m4s bien técnico.



EL PRIMER FERROCARRIL CASTELLANO

En 1837 Guillermo Lobé realiz6 un viaje de Cuba a los Es-
tados Unidos; de los Estados Unidos pasé a Europa. En 1839
Lobé public6 en Nueva York su libro Cartas a mis hijos du-
rante un viaje a los Estados Unidos, Francia e Inglaterra.
Lobé estudid los ferrocarriles en los Estados Unidos; luego en
Europa. En otra ocasién hablaremos de esta interesantisima
personalidad; antecesor tienen en ella los fervorosos europei-
zadores de hogafio. El 4 de noviembre de 1837 Guillermo
Lobé fecha una de sus cartas —la XVI— en Manchester. Ha-
bla en ella de los caminos de hierro; su pensamiento va hacia
Espafia; a Espaiia desea verla «atravesada en todas direccio-
nes por ferrocarriles, en paz como hermanos los habitantes de
sus provincias». Los deseos de Lobé no han de verse realiza-

" dos sino bastantes afios después . En 1844, el célebre mate-
miético don Mariano Vallejo, publica un libro titulado Nueva

! Guillermo Lobé (m. 1883) fue cénsul de Espafia en los Pafses Bajos y
Cuba y, ademds del libro citado (publicado por la Imprenta de Don Juan de la
Granja, Nueva York, 1839), fue autor de una Misceldnea sobre la marina, in-
dustria, agricultura, etc., y de otra relacién de viajes, Mi segundo viaje a Eu-
ropa en el afio 1840y 1841, 4 vols.,Madrid, 1841-1842. Azorin dedicard va-
rias pdginas a la obra de Lobé en «Precursores de Costa», incluido en
Cldsicos y modernos (1913), donde destaca sus ideas sobre los males de Es-
pafia y los remedios para la regeneracién del pafs (OC, II, 824-828). Aquf
Azorin cita de la carta XXVI (no XVI, como figura en las ediciones de Cas-
tilla) de las Cartas de Lobé a sus hijos, carta bastante extensa que trata de los
ferrocarriles en Inglaterra y su contribucion a la prosperidad britdnica.
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Construccion de Caminos de Hierro®. No se refiere Vallejo a
las nuevas mdquinas locomotrices3; a los trenes de vapor se
alude en un apéndice que pone a su libro; pero a esta novisima
traccién prefiere nuestro autor la animal, modificada y facili-
tada por ingeniosos artificios.

Ya la idea de los trenes de vapor se habia lanzado en Espafia
en 1830. En ese mismo afio aparecid, impreso en Londres, un
Proyecto de D. Marcelino Calero y Portocarrero para cons-
truir un camino de hierro desde Jerez de la Frontera al Puerto
de Santa Maria*. A esta Memoria acompafia un mapa y un cu-
rioso dibujo. Llevan dibujo y mapa esta leyenda: «Hizolo con
la'pluma D. Ramén César de Conti. Londres, 20 de octubre
de 1829». Por primera vez acaso debia aparecer ante la gene-
ralidad de los espafioles, que contemplara al dibujo aludido, la
imagen de un ferrocarril: Imagen casi microsc6pica por cierto.
El dibujante ha representado un pedazo de mar y un alto terrero
en la costa. En el mar se ve un vapor con una alta y delgada

.2 OC: «Nueva construccidn de hierro» [errata}. José Mariano Vallejo
(1779-1846) fue matemdtico, pedagogo y Senador del Reyno por la Provincia
de Granada. Particip6 en la fundaci6n de la Real Academia de Ciencias Natu-
rales y del Ateneo de Madrid, donde presidia la Seccién de Ciencias Fisico-
Matemdticas, en que ley6, el 22 de mayo de 1844, la memoria que Azorin cita
aqui, Nueva construccion de Caminos de Fierro, adaptable al territorio desi-
gual y montuoso de nuestra peninsula. En esta memoria insiste Vallejo eri que
la geografia tan montafiosa en Espafia hace que el construir los ferrocarriles or-
dinarios no sufragaria a los inmensos gastos de construccién y conservacién.
Se basa principalmente en un estudio hecho por el ingeniero alemén M. F, de
Gerstner, que incluye como apéndice a su memoria. Es Gerstner que menciona
las «méquinas locomotrices» que, segtin él, no serfan practicas en et futuro por
el precio «siempre creciente de un combustible que se agota».

# OC: «maquinas locomotoras» [cambio que no toma en cuenta el uso en
la memoria de Vallejo]. - :

4 Marcelino Calero (n. 1804), inventor, emigré con los liberales a Lon-
dres, donde también fund$ un semanario. Volvi6 a Espafia en 1831. Véase
Vicente Lloréns, Liberales y romdnticos, Madrid, 1968, pags. 62-63.
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chimenea; alld arriba, en la costa, se divisa, en el fondo, una
fbrica que lanza negros penachos por sus humeros, y luego,
acercdndose al borde del acantilado, aparece una extrafia se-
rie de carruajes. Delante de todos estd un diminuto y cuadrado
cajon con una chimenea que arroja humo; luego vienen detrds
otros cajoncitos separados por anchos claros —un metro o
dos tal vez— y unidos por cadenas. Debajo de tan raro tren se
divisa una raya sobre la que estdn puestas las ruedas de los
vagones. : :

No tuvo realizacion el proyecto de don Marcelino Calero;
recuerde el lector que ese mismo afio de 1830 se construfa
el primer ferrocarril inglés: el de Liverpool a Manchester.
En Londres imaginaba su empresa el intrépido Calero. Han
de transcurrir bastantes afios antes de que se vuelva a hablar
en Espafia de ferrocarriles. El 30 de mayo de 1845 El He-
raldo —diario de Madrid— publicaba la siguiente noticia en
su seccibn Gacetillas de la Capital: «Ha llegado a esta corte,
procedente de Inglaterra, Sir J. Walmsley, uno de los directo-
res de la empresa del camino de hierro de Avila a Le6n y Ma-
drid, con objeto de dar impulso a los trabajos. Parece que a
causa de haber vendido el promovedor de la empresa, Kelby,
el privilegio de concesién a una casa inglesa por la suma de
cuatro millones, que habfan de figurar en el presupuesto de
gastos, han mediado desavenencias entre las juntas de Madrid
y Londres, desavenencias que han terminado por medio de
una transaccién». El mismo dia la Gaceta publicaba —basdn-
dose en noticias de un periédico francés— un articulo titulado
Caminos de Hierro. Se dice en €] que es preciso animar y dar

facilidades a los extranjeros para que vengan a construirlos.

Los caminos de hierro —se afiade— no son un lujo. «Algunos
espiritus timoratos pueden considerar los ferrocarriles como
caminos de lujo». No lo son; pero debemos acomodar 1a obra
a nuestras fuerzas. «No se pretenda construirlos con el Iujo de
perfecci6n que han alcanzado en el norte de Europa». Cuatro
grandes lineas espafiolas pide el articulista: cuatro Ifneas que
crucen como una inmensa aspa la peninsula. Una de esas 1i-
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neas habré de ir de Bayona a Madrid; luego otra de Madrid a
Cadiz. La tercera seccién comprenderd de Barcelona a Madrid;
la cuarta de Madrid a Portugal. Enlazadas con estas cuatro li-
neas habrén de construirse numerosas ramificaciones.

La misma Gaceta publicaba el 22 de junio de 1845 esta nota
entre las Noticias Nacionales: «Valladolid, 15 junio. Han pa-
sado por esta ciudad, con direccion a esa corte, cingo ingenie-
ros ingleses encargados de trazar el ferrocarril de .B.llbao a Ma-
drid, y aunque la rapidez del viaje no les ha permitido explorar
detenidamente el terreno, aseguran, sin embargo, que no han
encontrado dificultades insuperables, y que es muy posible la
construccién de obra tan importante; el ferrocarril de Avilés?
estd también trazado por esta ciudad; de modo que si tan vas-
tos proyectos llegan a realizarse, mejorard muy en breve el es-
tado de este pafs, que s6lo necesita para enriquecerse medios
f4ciles y econémicos de exportar sus abundantes y excelentes
producciones». . '

En 1845 apareci6é en Madrid una interesante revista lm?-
raria: El Siglo Pintoresco. Dirigfa esa revista Navarro Y1—
lloslada; dibujaba en ella don Vicente Castelld, que tan lin-
das ilustraciones ha puesto a ediciones populares de
Quevedo y Cervantes. En la vifieta que adorna el primer ni-
mero de El Siglo Pintoresco —correspondiente al mes de
junio— vemos otra primitiva y extraﬁa.imagen, muy chi-
quita, de un ferrocarril. Figuran en la vifieta, como repre-
sentaciones del trabajo y de los deportes, una imprenta, un
jardin, una plaza de toros y ese microscépi'(:o tren. El tren lo
componen un cajén alargado, con una chlmel}ea humea}nte
puesta casi en la parte posterior, y detréds seis vggoncuos
que marchan por la tierra, sin que se vea sefial ninguna de
rieles. Saludemos esta remembranza absurda y remota de los
viejos ferrocarriles. En el mismo nimero de El Siglo Pinto-

resco, se lefa en el balance mensual: «<El mes que acaba de

5 OC: «Avilay.,
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expirar ha visto nacer més empresas en Espafia que todos
los que han transcurrido desde la conclusién de nuestra guerra
civil. Muchisimos capitalistas y mayor nimero de ingenie-
ros extranjeros han visitadola capital; por todas partes se
vefan fisonomfas desconocidas y talantes britdnicos, y toda
la peninsula se ha cubierto (en el papel, por supuesto) de
una red complicadisima de ferrocarriles».
Al mes siguiente, en julio, El Heraldo del 3 publicaba en
primera plana un artfculo dedicado al camino de hierro de
Francia a Madrid; a las «corporaciones de Vizcaya» débese
el proyecto de ese camino. Esas corporaciones han trazado el
plan; han explorado la opinién; han recabado el auxilio de los
capitalistas; finalmente, cuentan con el concurso del Sr. Mac-
kenzie, «que €l solo es una palanca poderosa, y su nombre una
garantia de valor para la ejecucién de la obra». Los capitalis-
tas de Bilbao ayudan a los-de Guiptizcoa. Una comisién de in-
genieros ingleses, presidida por Mackenzie, ha trazado el pro-
yecto de la linea y ha hecho los estudios preparatorios para su
construccion, «El Gobierno aiin vacilaba en la construccién de
esta linea, que ha sido igualmente solicitada por respetables
casas extranjeras». ;Fue alguna de estas casas la que mandé-a
Madrid sus ingenieros en otofio de 18457 El 18 de septiembre
la Gaceta publicaba una noticia en que se decfa: «Ha llegado a
esta corte el Sr, D. Carlos Brumell, C.E. §, con una parte de los
sefiores ingenieros pertenecientes a la Compafifa del camino
real de hierro del Norte de Espafia, dirigida por el Sr. D, Jaime
M. Kendel, ER.S.7, Vice-presidente del Instituto de los Inge-
nieros de Inglaterra, etc. Este sefior ha dado principio a sus
trabajos con la mayor actividad, estudiando las mejores lineas
para el camino desde Madrid al Norte». La noticia afiade que
dichos ingenieros han estudiado el terreno en el Norte durante
el pasado verano®, y ahora se disponen a estudiarlo en las in-

¢ C.E., Civil Engineer.

F. R. 8., Fellow of the Royal Society.

& OC: «el pasado veraneo» [errata].
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mediaciones de Madrid. «Nos alegramos —termina el suelto—
de poder felicitar a esta Compafifa por la excelente posicién
en que se halla, como también por el resultado de los enérgi-
cos esfuerzos en esta obra grandiosa y nacional». Al dfa si-
guiente reprodujo El Heraldo la gacetilla; la reprodujo tam-
bién El Tiempo. No dijeron nada los demds periédicos.

*

- Qued6 en proyecto el ferrocarril de Francia a Madrid, (Es-
taba atin demasiado vivo el recuerdo de las dos invasiones, la
de 1808 y lade 18237 Tres afios antes —en la sesién del 14 de
marzo de 1842— se discuti6 en el Senado la construccién
de un camino ordinario de Pamplona, por el valle del Baztan
a Francia. Se opuso a ello un senador: el general Seoane;‘lc;
impugné también el senador navarro - Gonzélez Castején °,
«Imprevisién, e imprevisién muy grande —decia el general
Seqane-—— fue la apertura del camino de Irtn. Espaiia lo llora,
y Dios quiera que no lo lore en adelante». «Mi opinién cons-
ta!nte —exponia Gonzdlez Castején— ha sido que nunca, por
mngﬁn estilo, debfan allanarse los Pirineos; antes por el con-
trario, otros Pirineos encima son los que conviene poner». El
sefior Seoane, al rectificar, hablando del camino internacional
que pudiera abrirse en Canfranc, decfa rotundamente: «Yo,
antes de dar mi voto para que se abriese, renunciard el.cardcter
de senador y la faja que tengo también». (Cuarenta afios més
tarde, en 1881, al tratar de unos ferrocarriles a través de los
Alt(.)s. Pirineos, en un libro —de carécter militar— titulado
Perj'mciQs que a la defensa del territorio espafiol pueden pro-
ducir las comunicaciones al través del Pirineo central, se ha-
b}’a de estampar todavia que «es ventajoso todo lo que tienda a
al.s!arnos» de Francia, y que respecto a las puertas que en el
Pirineo se han abierto, «conviene cerrar algunas»).

®  OC: «el senador Castején» [errata].

r
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No se construy6 entonces el camino de hierro que habia de
unir a Espafia con el resto de Europa. Hasta 1860 no estuvo
terminada la linea de Francia a Madrid. En 1859 escribfa don

"Arturo Marcoartd un estudio sobre el estado de la linea. Desti-

nado estaba ese trabajo al Almanaque politico literario de «La
Iberia» pard el afio bisiesta de 1860. Olézaga, Calvo Asensio,
Sagasta, Nifiez de Arce, Garcia Gutiérrez colaboraron en ese
Almanaque. A fines de 1859 tenfa la Compaiifa del Norte 650
kilémetros ' en construccién; 73 sin construir. El articulista
augura la préxima terminacién de la linea. «Cuando el solsti-
cio estival —escribe— dore las agujas de la Catedral de Bur-
gos, altas nubes ! del vapor de las locomotoras rodearédn su

afiligranados contornos, y el rojo resplandor de las calderas

sefialard las ignominiosas almenas de Santa Marfa, que las ciu-
dades comuneras alzaran al paso del tirano Carlos V»,

#*

Samuel Smiles nos cuenta en su Story of the Life of George
Stephenson'?, que el gran inglés estuvo en el Norte de Espaiia

.en el otofio de 1845. Estudid allf el terreno para la construc-

ci6én del ferrocarril de Francia a Espafia. Traslad6se luego a
Madrid, y fue observando por el camino la topograffa del tra-
yecto. Venia Stephenson a Espafia por encargo de Sir Joshua

0 0C: «560 kilémetros» [se supone que es errata y no correccién].

11 1912: «albas nubes» [errata].

12 Hl titulo correcto del libro de Smiles, médico, escritor sobre asuntos
cientfficos y tecnolégico y administrador de una compafifa de ferrocarriles,
es The Life of George Stephenson, Railway Engineer (1860). Stephenson
(1781-1848), ingeniero e inventor de una locomotora de vapor, dirigié la
construccién de los primeros ferrocarriles en varios paises europeos. La
anécdota, de fndole satirica, que se cuenta més adelante sobre la invitacién a
una corrida de toros es pura invenci6én azoriniana; no figura en el libro de
Smiles. la verdad fue que al no recibir las concesiones demandadas, se mar-
charon los ingenieros ingleses por desestimar Stephenson el proyecto como
no rentable. El significado de esta afladidura de Azorin se entenderd con la
lectura del capitulo «Los toros».
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Walmsley; proyectaba Walmsley construir la linea. En Ma-
drid, Stephenson y los ingenieros que le acompafiaban estu-
vieron unos dfas, El gobierno iba dando largas al asunto; un
dfa y otro aplazaba el dar respuesta a lo que los comisiona-
dos demandaban. Se cansaban y aburria Stephenson y sus
compafieros. Fueron invitados. a una corrida de toros, la
eterna corrida. «Pero como ése ' no habfa sido precisamente
el objeto del viaje —escribe con ironia Smiles— rehusaron
cortésmente aquel honor». Stephenson y sus compatriotas se
marcharon de Espafia. No se construyd el ferrocarril.

Hemos visto que, segtin El Heraldo del 30 de marzo de 1845,
en ese mes lleg6 a Madrid Sir J. Walmsley. En septiembre, la
Gaceta, El Tiempo y el mismo Heraldo, anunciaron la llegada
de una comisién de ingenieros ingleses. Entre esos ingenieros
debi6 de venir Jorge Stephenson; es decir, uno de los hombres
més grandes del mundo moderno. No dicen mds los periédicos
de aquel otofio.

13 0C: «Pero como éste».

VENTAS, POSADAS Y FONDAS

El Duque de Rivas ha descrito en su cuadro El Ventero una
de las cldsicas ventas espafiolas. Estas ventas —escribe el poe-
ta— son «ya grandes y espaciosas, ya pequefias y redondas;
pero siempre de aspecto siniestro; colocadas por lo general en
hondas cafiadas, revueltas y bosques» !. Se hallan puestas tam-
bién en los altos puertos o pasos de las sierras. Hay en Espafia
unos lugares desde donde? la vista del viandante fatigado des-
cubre, después de una penosa subida, un amplio, vasto, claro,
luminoso panorama 3. Son los pasos de las montaiias. Las vie-
jas guias los sefialan con sus pintorescos nombres y dan tam-
bién la indicacién de las ventas colocadas en ellos. Ahf estén,
en la carretera de Castilla-a Galicia, el del Guadarrama, el de
Manzanal y el de Fuencebada; en Extremadura, el de Miravete
y el de Arrebatacapas; en Andalucia, el de Lapice y el de Des-

"1 «El ventero» se publicé primero, en 1851, en Los espafioles pintados
por 5§ mismos, una coleccién de cuadros en que se retratan por palabra y da-
guerrotipo a los espafioles y sus oficios tipicos —torero, diputado, escritor,
magistrado, tendero, etc. Fue libro que Azorfn utilizé a menudo para sus ar-
ticulos. Durante el afio de la publicacién de Castilla, Azorin escribe para
ABC dos resefias sustanciosas sobre 1a edicién de 1a obra del duque de Rivas
en «Clésicos Castellanosy, y en 1915 publica una serie de articulos sobre €1,
que tuego recopild en el tomito Rivas y Larra (1916).

OC: «unos lugares donde la vista... descubre» [no estd claro si la va-
riante en OC se debe a una correccién estilistica o a un error de imprenta].
3" La anteposici6n de epitetos descriptivos, asi cambiando su valor, fue en
su momento caracteristica original del estilo azoriniano.



