El tren de los heridos®

Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos,

Silencio.

Abre caminos de algodén profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,
detén la voz del mat, de la paloma:
emociona la noche de los suefios.

Silencio.

El tren Iluvioso de la sangre suelta,

el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el palido,

el tren callado de los sufrimientos.
Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,

el jay! la voz, el corazén, la tierra,

el corazén de los que malhirieron.

Silencio.

112 |



Van derramando piernas, brazos, ojos,
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra via lictea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido:
agoniza el carbén, suspira el humo,
y, maternal, la maquina suspira,
avanza como un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un tinel
la larga madre, sollozar tendida.
No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincén de carne cabe un hombre.
Un dedo sélo, un trozo sélo de ala

alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.
Detened ese tren agonizante
que nunca acaba de cruzar la noche.

Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.
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Los hijos del hierro

Miguel Hernandez

En las anhelantes locomotoras, iluminados por el resplandor de las calderas, entre
humo, rugidos, pedazos de hierro y carbon, pasan los maquinistas y los fogoneros como
viejos lobos de tierra. Engrasados musculosos como ejes o motores, llevan restos de
humo sobre la frente, y sobre la piel las huellas puras que el trabajo deja con sus cascos
de caballo poderoso. Parecen mineral incendiado, recorriendo la Espaiia leal de punta a
punta heroicos y veloces bajo los bombardeos enemigos. Sus musculos trepidan como
las maquinas, y como a las maquinas no les importa rodar sin descanso a través de estos
dias en que la libertad de Espafia depende del esfuerzo de cada espafiol.

Nos enfrentamos en la estacion de Baeza con algunos hijos del hierro. Trabajan
agregados a dicha estacion cerca de ochocientos brazos, y con tal entusiasmo que los
responsables de los distintos servicios solo se preocupan de ordenar y cuidar la enorme
cantidad de energias que se emplean en las faenas de explotacion, traccion, vias y obras.
Las principales mercancias que emite la estacién de Baeza son aceite, vino y esparto, y
son destinadas generalmente a Levante. El personal las trata con mucho cuidado,
evitando asi complicaciones y averias, cosa que no sucedia cuando se trabajaba bajo la
vigilancia inquisitorial de inspectores y jefes de servicio. Los mismos ferroviarios me
hacen notar la diferencia existente entre el jornal de antes y el de ahora: hoy se percibe,
como minimo, un jornal de diez pesetas y ayer a duras penas se pasaba de las cinco.
Trabajan todos compenetrados, en armonia. Bajo el apremio y la ofensa de los capataces
anteriores, el trabajador rendia menos, falta del entusiasmo y la alegria que da
comprobar que las buenas labores son remuneradas y aplaudidas. Todos los esfuerzos
dignos necesitan premio, y los brazos, cuando se les violenta, decaen de su 4nimo
natural.

Hablo con el jefe de estaciéon, Manuel Romero: un andaluz de los de solera. Pasamos
ante vagones de aceituna caliente al sol, que huele como el hombre cuando suda. Olor a
hierro, a grasa, a carbonilla, a vino reseco. Clama una sirena. Dos encendedores de
maquinas, bigotudos y viejos, me ofrecen el pan que comen bajo el mediodia. Parecen




también, como los maquinistas y fogoneros, hijos del tren, cachos, miembros del tren,
como sus ruedas y cadenas. En los talleres de reservas, en los depositos, estan las
maquinas humeantes, paradas, que desahogan su ansia de correr, respirando
monstruosamente por tubos y agujeros como por un gran numero de narices. De repente
enmudecen, y el silencio se precipita sobre ellas. Mirandolas pienso que con el tren un
advenimiento de arcangeles, oscuros de cruzar tineles, desmelenados.

Doce veces ha sido bombardeada la estacion de Baeza. Cerca de doscientas bombas han
caido sobre ella arrancando rieles y casas. Su pulso no ha sufrido alteracion alguna, y
cada uno de sus hombres se ha mantenido siempre en su puesto. El personal de vias y
obras, con un gesto magnifico, sereno, todavia los trimotores negros sobre ellos, se han
lanzado tras cada bombardeo a la reparacion de los destrozos. Ninguno ha desertado de
su obligacion, a pesar de que, hasta hace poco tiempo, no habia donde refugiarse.

Los ferroviarios colaboran con todas sus fuerzas al lado del ejército del pueblo. En el
campo enemigo extraen a diario numeroso material, interrumpen vias, quitan tablones y
vuelcan trenes. Su labor es silenciosa, pero declara sin hablar los beneficios que nos
hace. Los trenes blindados avanzan en sus manos a destruir el fascismo en varios puntos
de Espatia. Detras de inmensas mechas de humo sonrien los ferroviarios, los hijos del
hierro, a los hijos de nuestros soldados, que saludan desde el paso a nivel con el pufio
tendido.
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