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0 s¢ bien si este primer escalofrio de mi vida lo he sentido al
bajar papa el cristal de la ventanilla para que saliera el
humo del cigarro, o0 un momento antes, y que vi entre
nubes, cuando el revisor abri6 la puerta para contar los
asientos libres. Lo cierto es que al sentirlo, me he arrebujado tan apretada-
mente entre los brazos de mam4, que ella, un poco sorprendida, me ha mirado
con €s0s 0jos claros que pone tan dulzones cuando los f1Ja enmicara. Y laque
también me ha quedado bien grabada desde que empezd mi viaje, es la figura
de papa. Durante muchas horas lee el periodico al compés del traqueteo del
tren, y de vez en cuando nos echa una mirada pensativa o reida, segin vayan
las cosas... Estoy seguro que la abuela ya no estaba en el tren cuando yo subi,
y que la estampa que de ella tengo, con el pelo canoso y los ojos un poco
bizcos, me la fij6 mamé durante el viaje con sus muchas palabras memoriosas.

Como hemos pasado sin parar ante muchas estaciones durante estas primeras
horas, todavia no he visto viajeros ni jefes de estacion. Solo relojes y
campanas verdes que se quedan atras rapidisimamente. A los revisores que se
turnan solo les veo la cara medio oculta por la visera de la gorra y la
inclinacién de la cabeza al mirar con mucha fijeza el billete amarillo, pero sin
sonrisa, y claro, sin reparar en mi... Solo esta tarde, uno muy alto y con bigote,
al ver a mama tan caida por los ataques que ahora le dan al corazén, alzé los
ojos hasta ella, luego hacia mi, que iba a su lado con mis pantalones cortos, y
seguro que con la cara muy triste; y al final hacia papa, que seguia leyendo el
periodico, al parecer impasible, aunque cada poco echaba reojos a mama tras
| las gafas pequefias que ahora lleva... Sin embargo, el revisor no se ha fijado en
mi hermano segundo, que echado en el asiento vacio y cubierto con una
manta, dormia entre su pelo rubio y Jas manos que tenia juntas bajo la cara..

Y que a mi, aunque no se parecian gran cosa, siempre que lo veo dormido, me
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| recuerda al otro hermano, al tercero, que nacié aquel dia que descarril6 el '
tren; que siempre estuvo tan malo de la tripa, y que al poco tiempo, con el ']
culete amarillo y llorando en voz muy baja, murjo entre los brazos de mama, |
pegado a la ventanilla.

En algunas paradas del tren, ante estaciones o apeaderos, mas que los relojes,
campanas, silbatos y maletas, me llama la atencion, cuando bastante apartado
de la via, hay un cementerio, con el plumaje oscuro de los cipreses
cabeceando sobre las tapias enjalbegadas... De las estaciones donde hemos
parado altimamente, la mejor ha sido, aunque no habia cementerio, la de ‘
aquel pueblo tan grande, cuyos andenes estaban repletos de hombres y

mujeres con banderas tricolores, la Banda Municipal tocando el Himno de ‘
Riego, y aquella chica con el vestido blanco muy largo, el gorro frigio y una
bandera en la mano, que gritaba vivas delante de los viajeros. Pues resulta que
aguardaban a un paisano, republicano famoso, que se bajo de nuestro tren, y
después de repartir muchos abrazos, empez6 a hablar en publico cuando ya
arrancabamos. Papa, como esta tan contento con la Republica, lo mir6 todo
con los ojos muy gustosos, y estuvo un buen rato sin leer el periodico...
Cuando ya ibamos otra vez sobre la llanura reseca y de pedrizas, estuve
seguro de que a papale hubiera gustado tener a mano el aparatillo de radio
con el altavoz negro, no para oir lo que a mi me gustaba: los anuncios de
Unién Radio Madrid que dicen: “Ante Segarra todo el mundo callao. Gran
Via, esquina Callao” o aquel otro de: “Almacenes San Mateo, si no lo veo no

lo creo”, y si el discurso de don Niceto Alcalad Zamora, dicho en un cordobés ‘
sonorisimo, para cantar las excelencias de la Republica.

Al caer la noche, después de tomar un bocado, apagamos la luz y bajamos las
cortinas de la puerta y de las ventanillas que daban al pasillo, porque mama
estaba muy fatigada a causa de otro ataque de su enfermedad... Un momento
antes se tomo la pastilla para el suefio, y con la mano de mi hermano entre las
suyas, ha doblado la cabeza sobre el Angulo del respaldo del asiento. Papa
también se ha recostado, y en seguida ha empezado con sus ronquidos, que
son muy asustadores, porque cuando menos lo esperas, suelta un ruido muy
bronco y dolorido, como si se estuviera ahogando, hasta que vuelve a
quedarse callado y con la cabeza clavada sobre el pecho... Voy sentado junto a
Maria José, la criada que nos llego después de la feria, y haciéndome el
distraido le he puesto la cabeza sobre el hombro, a ver que hace, pues no me
atrevo a atacarla abiertamente aunque ya llevo pantalones largos, y menos a
besarla, porque aunque voy mucho al cine, de verdad de verdad, no se muy
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bien como se besa a una mujer... De modo que me aprieto a ella lo mas que
puedo, y de vez en cuando suspiro muy fuerte junto a su cuello, pero sin més...
Y se ve que no le enfada lo que hago, porque acaba de rozarme con su cara la
cabeza. Asi pasamos unos kilometros. Ella —luego lo comprendi— pensaba
que asi me animaria para seguir... pero como continuaba sin atreverme,
suavemente, rozandome la mejilla y las narices, ha bajado su boca hasta la
mia —y algo que yo no esperaba — ha empezado a pasarme la lengua sobre
los labios, como si los tuviese dulces... Por fin, me he animado, yo le hago lo
mismo, y asi llevamos muy buen rato, hasta que ella, después de dar unos
suspiros muy sospechosos, se ha quedado dormida sobre mi hombro... Y la
verdad es que asi me pesa un poco, pero por su boca entreabierta sale un
calorcillo tan dulzén y humedo, que voy a resistir con ella encima hasta que
no pueda mas.

Empieza a pintar el dia. Se oyen unas explosiones lejanas. Explosiones que no
suenan mucho, pero largas. Papa se ha despertado, y escucha con aire
sospechoso. Enseguida han comenzado a frenar el tren. Paran. Apagan las
Juces. Mama, con voz muy débil, pregunta qué pasa. Y mi hermano dice:
“seguro que estan bombardeando”. “No digas eso, hijo mio”. “Si, estan
bombardeando, pero es muy lejos” —ha confirmado papa para tranquilizar-
nos, y porque era asi. De todas formas hemos estado parados mucho rato, aun
después de dejar de oirse las explosiones. Y ha sido ahora mismo, al
amafanar, cuando han inundado los coches muchos milicianos con mono azul,
cartucheras y fusiles. Han abierto la puerta de nuestro compartimiento de un
tirén y solo dos han podido sentarse con nosotros, justo a mi lado. Los demas
se han quedado en el pasillo sentados en el suelo o de pie, apoyados en sus
fusiles. Algunos comen bocadillos y beben de las cantimploras. Apenas ha
arrancado el tren, el que estd a mi lado, ha empezado a roncar igual que ronca
papa, aunque echa menos aire después de dar el ronquido. Uno de los del
pasillo canta con voz desentonada:

“Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero
en el frente de Teruel...

pero nadie lo ha coreado, y como arrepentido, casino se le ha oido lo de “en el
segundo ligero”.

No puedo negar que estoy contento vestido de soldado. Mi hermano también
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lo parece. Mi padre, disimulando sus preocupaciones, a veces nos echa un
reojo sonriente por encima del periodico... Si mama no se hubiera muerto
hace ya unos meses (que duro se le puso el gesto, siempre tan dulce. Que tieso
su cuerpo, su cuello y sus piernas toda la vida de lineas tan sensibles) seguro
que con el miedo que le daba la guerra, al vernos movilizados irfa tristisima,
ahi junto a la ventanilla de todo su viaje. En los demas asientos del coche van
soldados de mi Brigada, que cantan unas letras que yo todavia no sé. Pasa
nuestro tren ante pueblos oscuros y algunos medio destruidos por las bombas.

Llevamos un rato muy largo completamente solos en el compartimiento. Yo
paso las hojas del libro que acabo de comprarme para la Universidad, y mi
padre sigue con aquella cara tan grave que se le puso desde que enterraron a
mi hermano con la guerrera manchada de sangre. Por fin han entrado unos
sefiores con camisas azules y boinas coloradas, que hablan contentisimos y
con mucha energia. Mi padre lee otra vez o simula leer, el periddico. Yo los
escucho con esa sonrisa que he aprendido a poner cuando hablan de politica
los que pueden hablar.

Maria, mi reciente esposa, no es que le tenga coraje a mi padre, lo sé¢ muy
bien, pero como ¢l no le hable, ella no le dice nunca nada. Y €l, claro, siempre
sonriente y muy amable, solo le dice lo imprescindible. Maria esta ahora
sentada donde siempre iba mama, y ojea una revista de vestidos y peinados.
Mi padre, con la papada ya muy caida, la calva rodeada de canas, sus gafas
gordisimas, y cabeceando porque el tren da muchos traqueteos, lee su
periodico, hoy repleto de discursos, medallas e inauguraciones. Maria —son
las dos en punto — saca la tartera, y comemos en paz y en gracia de Dios. Ella
tan limpia, escrupulosa y voraz como siempre. Y papé alli arrimado, con cara
de quedarse con gana, y no atreverse a pedir mas. Yo, pretextando que no
tengo apetito, le he dado mi chuleta. Maria come, y lo hace todo, con los ojos
un poco pérdidos, como si afiorase algo que no sabe muy bienlo quees...,alo
mejor ese hijo que no podra tener nunca.

Desde que mi padre leyo su Gltimo periodico, pocas estaciones después,
Maria me obligd a sentarme donde ¢l iba siempre, enfrente, junto a la otra
ventanilla. No quiso guardar las ropas de papa en las maletas y se las regald a
un viejo que pasé ofreciendo caramelos... Por la noche, al pasar algun tunel
largo, hacemos el amor sobre su asiento, amor sin esperanza, porque sabemos
que no alumbrara nada mas que ese breve grito que da ella en el momento del
orgasmo. |
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Con frecuencia miro los asientos del compartimiento en los que fueron |
sentados mis padres, mi hermano y las chicas de servicio. Sobre todo aquella
que por primera vez en mi vida me lamié la boca. Y recuerdo las caras de
todos los que fueron mios, sus decires, su manera de volver los ojos cuando
llegaba el revisor, o parabamos en una estacioncilla con cementerio, fiesta,
ltuvia o paseantes en las tardes de sol. Pero Maria no repara ni quiere reparar
en los significados que para mi tienen estos cristales donde los mios se
reflejaron, estos brazos y respaldos en los que tantas veces apoyaron sus
manos y cabezas. Maria siempre esta con la mirada perdida. Cuando
hablamos se esfuerza en sonreir, en ser simpatica, en simular que me quiere,
pero en el fondo de sus ojos estan alojados otras gentes de los coches del tren,
que probablemente yo no sabré nunca quienes fueron. Acaban de entrar en el
pasillo jovenes con barbas, melenas y pantalones vaqueros. Al verlos, Maria
sonrie con mas sinceridad, y sus ojos emergen de aquella profundidad en la
que siempre estdn hundidos.

Después de una explicacion brevisima, que casi no fue explicacién, y por
supuesto sin haber ocurrido nada nuevo, Marfa se ha cambiado de coche.
Tomo sus maletas, sonrié de esa manera simulada que ella sabe, me dio un
beso en la mejilla, y marché pasillo abajo, hacia la izquierda.

Hasta esta mafiana mientras me afeitaba con la maquina eléctrica en el aseo
del tren, hacia mucho tiempo que no me miraba tan fija y atentamente en el
espejo. Y he visto que las canas blanquisimas que rodean mi calva, son muy
parecidas a las de mi padre, en aquellas ultimas horas que estuvo sentado
frente a mi leyendo el periddico. Como al acabar de afeitarme ha parado el
tren, me asomo por la ventanilla del servicio por si se divisase algiin
cementerio, pero no solo veo en el anden a unas cuantas mujeres con
banderas nacionales y lazo negro, afiorando lo que comenzé hace tantisimos
afios y murio¢ hace tres... Vuelvo a contemplarme en el espejo del lavabo. De
verdad, que de aquel yo que empez6 el viaje en este tren y sintio el primer
refrio entre los brazos de su madre al abrir una ventanilla, solo pervive el
color y la expresion de los ojos... Todo lo demas, ya es de otro.

Asique lleguemos a la proxima estacion me bajaré a comprar un periddico. El
mismo que compraba mi padre... Ya estoy en mi asiento. Me he calado las
gafas gordas y lo leo de arriba abajo, sin interés alguno. Me es exactamente
igual que pase lo que pase.

Hace ya mucho rato que nadie anda por los pasillos, y estoy completamente
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|

solo en mi compartimiento... Por mas que miro a mi alrededor y esfuerzo mi |
cercbro, no consigo recordar en que asiento iba siempre mi madre; en cual se |
ponia Maria, cuando haciamos el amor; en qué frente hirieron a mi hermano;
qué contaba mi padre tantas veces de la guerra de Africa, y de don Benito
Pérez Galdos después de aquella visita con una comision para pedirle no se
qué... ;Qué dia empez0 este viaje? ;En qué sitio? Han pasado muchas horas
sin que venga el revisor a pedirme este billete tan sobado y amarillo que me
entregd mi padre. También, ahora me doy cuenta, hace mucho tiempo que el
tren no ha parado en ninguna estacion y parece que cada vez va més deprisa.
Apenas ha anochecido y ya han encendido las luces de todos los coches.
Tembloroso me asomo a la puerta. Ni veo ni 0igo absolutamente a nadie. Con
las manos apoyadas sobre el marco de la puerta y la cabeza baja, rezo, como
1o lo hacia desde nifio. Ando con pasos vacilantes por el pasillo. Me asomo a
los compartimientos proximos. No veo a nadie. Ni maleta. Llego al final del
coche donde estaba el compartimiento de Maria desde que se separd. Nadie.
“Y (he) comenzado a correr por los pasillos del tren de un vagon a otro'y (estoy
solo) y (busco) al revisor, a los mozos de tren, a algin empleado, a algun
mendigo que viajara oculto bajo un asiento,y (estoy solo) y he preguntado quien
conducta, quién (mueve este) horrible tren. Y no (me) ha contestado nadie,
porque (estoy s0l0).

... Y (sigo) dias y dias... (desmemoriado, casi inconsciente) en el enorme tren
vacio, donde no va nadie, que no conduce nadie (1).

(1) Damaso Alonso. Mujer con alcuza (Hijos de la Ira).
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