«Carmen Martin Gaite, en estas paginas, arraiga en la
tradicién de una literatura sin inocencia, que es, a la vez
que narracion, reflexién sobre el acto de narrar, y en

la que el autor resuelve 1og dilemas de su vida a través de
los textos que escribe, en el camino que abrieron a
principios de siglo Proust y Joyce, que luego han continuado
tantos escritores.

»El voluntarioso proposito de rescate del tiempo como
proyecto literario se repite obsesivamente en los cuadernos,
Ellector que se adentra en ellos descubre €6mo, afo tras
ano, vuelven las mismas dudas, el mismo afan por fijar lo
que es pasajero, y la sensacién de que lo que no queda
escrito no ha existido; de que el dia en que la escritora no
se ha asomado a log cuadernos ha sido un dia perdido,
hasta el punto de que se diria que el tema central del
conjunto es precisamente el propio esfuerzo de 1a escritura;
que la historia que pretende contarnos es la de un
continuado intento.»
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Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925-Madrid,
2000) se licencio en Filosofia y Letras por la Universidad
de su ciudad natal y se doctord en Ja de Madrid con una
tesis que vefa la luz con el titulo Usos amorosos del si-
glo XVII en Esparia. Sin embargo, desde muchos afios
antes era ya conocida por sus novelas £ o/ balneario
(Premio Café Gijén), Entre visillos {Premio Nadal) y
Ritmo lento (finalista del Premio Biblioteca Breve), a las
que seguirfan, entre otras, Retahilas, Fragmentos de inte-
rior, El cuarto de atrés (Premio Nacional de Literatura),
Caperucita en Manhattan, Nubosidad variable, La Reina
de las Nieves, Lo raro es vivir € Irse de casa. Publicéd tam-
bién diversos ensayos, narraciones infantiles, relatos, poe-
sfa y numerosas traducciones. Su trayectoria se vio reco-
nocida con los premios Castilla y Leon de las Letras
(1992), Nacional de las Letras (1994) y Principe de As-
turias de las Letras (1998).
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Introduccién

C uando Ana Marfa Martin Gaite me pidié que me hiciera
cargo de la edicion de los Cradernos de todo de su her-
mana Carmen, acepté con un entusiasmo no exento de in-
quietud: los cuadernos tantas veces citados en obras como
El cuento de nunca acabar o en prélogos y rotas liminares,
los cuadernos que, como bien saben los lectores de Carmen
Martin Gaite, constituyen la trastienda de su obra narrativa,
estaban abi, con sus tapas de diferentes colores y sus infinitas
paginas repletas de palabras, apuntes y garabatos, los podia
tocar y hojear, y me llamaban hacia un laberinto en el que,
intui, no serfa nada fécil encontrar la salida. ¢Cémo ordenar
un material que, por su misma definicién, se escapa a todo
intento de clasificacién? ; Cémo trasladar al papel impreso un
texto en el que hasta el paso del boligrafo a la estilografica
puede ser significativo? ¢ Cémo permitit, en definitiva, el acceso
aun discurso cadtico y fragmentado, sin desvirtuar su natu-
raleza? Me pareci6 una empresa imposible, que nunca serfa
capaz de acometer; pero me animaba el firme propésito de
Anita y la confianza que ella tenfa en mi. Y, por de pronto, vi
con claridad que sélo dentro de la propia obra de Carmen
Martin Gaite podria encontrar el hilo para salir del atolladero.

Los Cradernos de todo mantienen una estrecha relacién
con El cuento de nunca acabar. En el quinto Prélogo de la
obra, que lleva como titulo «Mis cuadernos de todo», la autora
cuenta el ongen familiar de esta afortunada denominacién,




que apunté por primera vez su hija Marta, con su letra in-
cierta de nifia, al regalarle un cuaderno para su cumpleafios,
dandole asi permiso para «<meterlo todo desordenado y re-
vuclto». La expresién configura una modalidad narrativa, libre
de toda estructura preconcebida, libre de «letreros» y confines,
que permite vislumbrar «la relacién que tienen entre si todos
los asuntos», ademis del «carcter relativo y provisional de
aquello mismo que iba dejando anotado».! Un hallazgo que
influenciaria toda la produccion de la autora, Ia busqueda
de su voz narrativa mds auténuca. También explica Carmen
Martin Gaite cémo en estos cuadernos ha ido apuntando re-
ferencias a los acontecimientos, los sitios, las personas y los
recuerdos que componen el fluir de Jo cotidiano, y ademis
«el otro fluir paralelo y mds abstracto de mis comentarios a
lecturas y mis notas sobre Ia narracion, el amor y la mentira,
tomadas sin propésito académico, sino respetando «su dere-
cho de bajar a revolcarse en la yerbay fragmentarse contra las
esquinas de la calle» (pp- 46-47).

Los Cuadernos de todo proporcionaron la materia prima
paralaredaccién de El cuento de nunca acabar, lo cual explica
la dificultad de su elaboracién, como la autora confiesa en el
capitulo «Ruptura de relaciones»: «el verdadero argumento
del cuento de nunca acabar, lo que me enamord de él, era la
dificultad misma de abarcarlo, de darle forman» (p.266). En el
mismo capitulo, aclara cémo los viejos apuntes se fueron
convirtiendo en un cuento claborado, redactado con gran es-
mero y voluntad de estilo. La primera etapa de este proceso
consistié en copiar fragmentos, ordendndolos por temas y
pegindolos en cuadernos grandes: «posiblemente en ellos»,
escribe Carmen Martin Gaite, «est4 e verdadero y genuino es-
bozo del cuento de nunca acabar, pero yo me resistia a darse-
los asi a ningtin editor» (p- 267). Estas palabras me parecieron
reveladoras: al releerlas, comprendi que s6lo en su desorden
originario, en la caprichosa sucesién de materiales diversos,

1. Carmen Martin Gaite, E/ cuento de nunca acabar, Barcelona, Desti-
no, 1985, p. 46. A esta edicién se refieren todas las citas de este texto,
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estaba la clave de los Cuadernos de todo, y sélo asi se tendrian
que entregar al editor. Habia que atreverse, para que los lec-
tores de Carmen Martin Gaite pudieran tener entre las manos
el més genuino esbozo de su obra; aun a costa de incluir ma-
teriales ya en parte utilizados, porque éstos, juntandose con
otros, vienen a formar otro cuento, més intimo, en el que la
vida se va transmutando en literatura.

A cstas alturas, los lectores se preguntarin si, en el fondo,
los Cuadernos de todo se pueden considerar como un diario.
No es una pregunta ficil de contestar. La misma Carmen
Martin Gaite era consciente de la dificultad que entraia este
tipo de escritura, como se lee en el Cuaderno 25: «Los diarlqs
se escriben siempre para alguien. Se da importancia a lo coti-
diano. Pero hay que seleccionar, lo importante son las cone-
xiones significativas. Hay cosas eternas, aunque no las apuntes
y otras que aun apuntadas no son nada. [...] Con los diarios
empiezan los problemas del cuento de nunca acabar. Poner
las fechas en fila ¢no serd una falacia? No se posard y se orde-
nard a su modo lo que se vaya a convertir en literam.lra. Pero
lo que més cuesta al principio es renunciar, podar, dejar de ser
notario de cuanto los ojos ven» (p. 503). En otro lugar, deja
anotado que, a veces, los mismos Cuadernos de todo «pare-
cen un arsenal de vida disecada», pero que, al mismo tiempo,
«la narracién es una exigencia. Si no cuentas las cosas, forman
montoneras. Es como entrar en un cuarto donde todo esti
patas arriba y empezar a doblar historias y met.erlas en sus
estantes correspondientes, luego ya se puede respirar y el ocio
de tomar el sol en una butaca es armonioso, no cido» (p. 227);
y en otro cuaderno, denuncia la insuficiencia del diario como
tal: «Ya hace afios que me barrunté la falacia de los diarios
concebidos como un reflejo mis o menos fiel del encade-
namiento temporal con que se sucedieron los hechos que re-
gistran» (p. 629). '

La escritura, por lo tanto, mana de la necesidad de ordenar
lo cotidiano, y se fundamenta en la capacidad de ver y reco-
nocer las conexiones significativas entre los acontecimientos.
Creo que los Cuadernos de todo se pueden definir como diarios
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en libertad, que no se proponen registrar dia a dfa las cosas de
la vida, pero que no descartan la referencia cronoldgica; es
mds, todo es diario, no sélo el relato de sucesos personales
sino también la redaccién de un capitulo para una novela o la
lecFura de un libro: en pocos escritores la relacién entre vida
y literatura es tan intensa como en Carmen Martin Gaite.

Muchas de sus obras nos permiten asomarnos al «taller
del escritor» o a su vida privada, sin que la autora se haya
propuesto nunca escribir una autobiografia. Aparte de El
cuento de nunca acabary los fragmentos genuinamente auto-
blogréﬁcos recogidos en Agua pasada («Bosquejo autobio-
grifico» y «Retahila con nieve en Nueva York»), Carmen
Martin Gaite nos ha informado siempre con precisién sobre
la redaccién de sus obras, y haido sembrando sus escritos de
numerosas referencias personales. En los Cuadernos de todo,
como es comprensible, aflora una vertiente més intima y es-
pontinea, y la escritura resulta mds directa, a veces muy ripi-
da, escueta, Impresionista; sin que la escritora abandone nunca
le} Vo_luntad de elaboracién, de poner distancias, de contarse a
stmisma su propia vida como si fuera literatura,
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Quisiera ahora enfocar mis de cerca el copioso material reco-
gido en la presente edicién. En primer lugar, los Cradernos
de todo registran el murmullo del vivir cotidiano: encuentros,
personas, emociones, suefios, paisajes y atardeceres vistos
desde ventanas y ventanillas. Buena parte de estos apuntes es-
tan escritos en trenes y autobuses, en casa de amigos o en la
mesita de algin bar; Carmen Martin Gaite siempre llevaba
consigo un cuaderno, iba con la antena puesta «versus radio
vida» (p. 577), dispuesta a pasar al papel el especticulo que sus
ojos contemplaban. En los cuadernos queda al descubierto su
geografia narrativa, es decir el escenario que propicia la escri-
tura, el espacio fisico —ya sea éste la biblioteca del Ateneo, las
calles madrilefias o los rascacielos de Manhattan— que desenca-
dena la reflexién. X
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Por el contrario, son raros los ejemplos que Carmen
Martin Gaite define como narracién egocéntrica, quejum-
brosa, que consiste en avasallar al interlocutor: aun escribiendo
para s{ misma, procura evitar el desahogo impetuoso, tra-
tando mds bien de enfocar sus conflictos desde fuera. Incluso
cuando sufre el asalto de «los demonios» y se debate entre el
deseo de libertad y las ataduras, sintiéndose incapaz de ver la
vida como especticulo, trata de «darse dnimos a solas», con
discrecién y mesura. Por esto nos asomamos a su intimidad
sin sentirnos incémodos, porque reconocemos su voz y la
fuerza de su temple; aunque lo hagamos, eso si, por una
puerta trasera, desde la cual vemos desfilar lugares y personas
queridas. Esta geograffa narrativa ilumina de repente retazos
de vida, concede hallazgos deslumbrantes y relimpagos de
intimidad; la autora nos lleva de la mano a explorar su mun-
do, regalindonos paginas intensas y a veces sobrecogedoras.

Otro apartado muy importante lo constituyen las refle-
xiones y comentarios que eslabonan el didlogo con el texto
ajeno. Carmen Martin Gaite ha sido una lectora voraz, tanto
de obras de ficcién como de ensayo: una pasién de la que da fe
toda su obra, pero que aqui apreciamos en la frescura de su
primera aparicién. Ella misma nos lo explica en el Cuaderno 12:
«Mis cuadernos de todo surgieron cuando me vi en la necesidad
de trasladar al papel los didlogos internos que mantenia con los
autores de los libros que lefa, o sea convertir aquella conver-
sacién en sordina en algo que realmente se produjera. Los li-
bros te disparan a pensar. Debfan tener hojas en blanco entre
medias para que el didlogo se hiciera mis vivo» (p. 264). La
lectura se combina con un ejercicio placentero, el de copiar
fragmentos del texto: «Me veo obligada a ver escritas con mi
letra en un cuaderno las frases del libro, cosa que sélo se pa-
rece al placer preparatorio de los collages. Lo hago verdad, lo
hago mio, con sus afiadidos y tachaduras» (p. 638). A menudo
los comentarios desencadenan recuerdos personales o se am-
plian en prolongadas reflexiones, hasta que se borran las
fronteras entre lo personal y lo ajeno; sélo podemos colum-
brar el hilo que relaciona lo uno con lo otro.
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Los fragmentos aqui incluidos permiten reconstruir sélo
en una minima parte la bibliograffa de las lecturas de Carmen
Martin Gaite, pero dan cuenta de la variedad y amplitud de
sus intereses, de su extraordinaria capacidad de asimilacién
y fina sensibilidad critica.

En los Cuade?'nos de todo se encuentran también trozos
de obras de creacién: apuntes, primeras versiones de capitu-
los, hipétesis luego descartadas o ampliadas, etc. Encontrar
estos ,pérrafos. en el lugar que corresponde a su primera re-
d.a,cc1on permite seguir paso a paso la trayectoria de su crea-
cibn, ver cémo se van ramificando las ideas iniciales, cémo se
relacionan con otras lecturas o aconteceres. Es emocionante,
por ejemplo, comprobar que el cuaderno con las tapas rojas
descrlt-o por el protagonista de Pesquisa personal, novela que
co.nflmrfa en La Reina de las Nieves, s el mismo en el que es-
cribe la autora. Pero no faltan tampoco fragmentos de obras
m'édxtfxs., entre las que sobresale Cuenta pendiente, texto auto-
biogrifico sin terminar, en cuyas paginas Carmen Martin
Gaite ha dejado un retrato entrafiable de sus padres.

A51m1sm9 hay que destacar la presencia de largas y pro-
fund:jls.r,eflexxone’s sobre temas diversos, como por ejemplo la
condicién femenina, el amor y la narracién, motivadas a veces
por alglin acontecimiento externo, o simplemente introdu-
cidas por un titulo. Se trata de paginas escritas siempre con
distanciamiento critico y a menudé reelaboradas, posterior-
mente, para articulos u obras de ensayo; muchas de ellas con-
curren, por ejemplo, en la seccién «Rio revuelto» de El cuento

de nunca acabar.

Por ﬁltln_lg, sobresale un ejercicio de amanuense, la copia
de apuntes viejos, que se convierte en pretexto para ampliar la
reflexién inicial. En el Cuaderno 13, por ejemplo, Carmen
Martin Gaite «copia» algunos parrafos de sus tres primeros
Cuadernos de todo: pero al confrontarlos con el original, des-
cubrimos cémo de éste sélo se conserva alguna frase o breve
pérrafo, todo lo demds es nuevo. Se descubren asi los resortes
internos de un peculiar método de trabajo, se entiende por
qué al leer a Carmen Martin Gaite tenemos siempre la sensa-
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cién de movernos por un terreno conocido, del que sin em-
bargo no se habfan explorado todos los vericuetos.

Por lo que se refiere a la cronologfa, a pesar de la reiterada
voluntad de no someterse a su esclavitud, las referencias al ca-
lendario son muy frecuentes, y se combinan a menudo con
acotaciones escénicas, como cuando Carmen Martin Gaite nos
dice que estd «en el cuarto de Marta, haciéndole compaiiia
porque esti mala» (p. 271). Pero no todos los cuadernos son
coherentes con su propia cronologfa: aparte el empleo casual
de la parte de atrés, a menudo un cuaderno es inaugurado en
una época determinada, luego se extravia en algtin lugar per-
dido, y resucita al cabo del tiempo para emprender un nuevo
camino; vicisitudes a veces puntualmente registradas, que sin
embargo impiden una ordenacién rigurosa de los materiales.
Hay cuadernos cuya existencia se consume en pocos dias, y
otros que siguen vigentes durante anos.

A pesar de estas dificultades, se puede reconstruir somera-
mente la trayectoria de los Cuadernos de todo, y su vinculacion
con la biograffa personal y literaria de la autora. Los primeros
Jlevan un ndmero: el 1, el 2, el 3.y el 4; pero este ultimo ya
plantea un problema, porque existen cuadernos anteriores:
posiblemente, tras su inauguracién, el cuaderno tuviera que
esperar un tiempo antes de entrar en uso.

Los dos primeros, aparte la fecha de nacimiento del n.* 1,
no contienen apenas referencias cronolégicas; tampoco hay
indicios de «geografia narrativa», predomina la reflexion y el
comentario de lecturas: se nos revela una conciencia intran-
quila, en busca de autonomia, que se expresa mediante un
tono combativo y sentencioso, en la linea de los articulos re-
cogidos en La bisqueda de interlocutor y otras biisquedas.
Con el paso del tiempo, aflora el dato intimista, y el «cuaderno
de todo» va perfeccionando la receta de su desorden. La pro-
duccién se intensifica en la década de los setenta, a la que per-
tenecen los voltimenes de mayor extensién; sobresalen las
indagaciones destinadas a confluir en El cuento de nunca aca-
bar y se vislumbran numerosas obras de creacién que serian
desarrolladas mucho mis tarde, como La Reina de las Nieves.
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Se destaca el Cuaderno 13, que va desde 1974 2 1982, y es una
especie de «cuaderno de limpio» en el que se registran los pri-
meros hallazgos importantes para futuras novelas.

Hacia finales de los setenta, ocurren en la vida de Carmen
Martin Gaite algunos importantes acontecimientos: la muer-
te de sus padres, en el otofio de 1978, y los viajes a Estados
Unidos. La pérdida de los padres supone enfrentarse con una
«cuenta pendiente» que serd trasladada al papel, en reflexiones,
sueflos, afiicos de autobiograffa. Por otra parte, las largas es-
tancias en los Estados Unidos permiten asomarse a un mundo
nuevo, que ofrece escenarios inéditos para la reflexién. Estas
experiencias se vuelcan en pdginas de diario propiamente di-
chas, hasta confluir en la espléndida entrega de E! oro7io de
Poughkeepsie, en la que alcanza su cima la modalidad autobio-
grafica més caracteristica de los Cuadernos de todo, que con-
siste en contar lo cotidiano como algo excepcional, y aceptar
con naturalidad lo maravilloso como si fuera cotidiano.

En este mismo afio, 1985, la pérdida de su hija Marta, la
inolvidable Torci que protagoniza muchas paginas de los Cua-
dernos de todo, marca una tremenda fractura en la biografia de
Carmen Martin Gaite; el placentero ejercicio de la escritura
sufre un alto, aunque a distancia de algunos afios las semillas
sembradas en infinitas paginas dardn frutos cuantiosos.

Con pocas excepciones, los cuadernos posteriores con-
tienen meros apuntes o «notas fugaces», como las que se re-
cogen en la dltima seccién de este libro; aunque Carmen
Martin Gaite no abandonari nunca la costumbre de llevar
consigo un cuaderno para apuntar «de todo» («murié abra-
zada a sus cuadernos», declaré su hermana Anita), la refle-
xi6n ya no discurre con el ritmo lento de las anteriores etapas.

Criterios de seleccion y de edicion
El criterio fundamental que ha orientado mi trabajo de edi-
«c16n ha sido el de ofrecer al lector los Cuadernos detodo en

su desorden creativo, en la combinacién de sus componentes:
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diario intimo, reflexion, critica literaria y creacién; pero ha
sido indispensable una dristica seleccién.

Carmen Martin Gaite ha dejado unos ochenta cuadernos
de apuntes —excluyendo, por supuesto, los manuscritos de sus
obras publicadas—, de los cuales ha sido utilizada la mitad para
la presente edicién: no todos los cuadernos son, en rigor,
Cuadernos de todo. He descartado los que no presentaban
novedades con respecto a la produccién conocida de la autora;
por ejemplo, los numerosos cuadernos que recogen fichas v
apuntes preparatorios de ensayos como Desde la ventarna o
Usos amorosos de la postguerra, de los que sin embargo ¢l lec-
tor encontrard aqui alguna muestra.

En la transcripcion de los cuadernos seleccionados, he
omitido las largas recopilaciones de citas ajenas y los apuntes
exentos de reflexiones personales; he incluido, en cambio,
algunas variantes de obras publicadas, como se detalla en el
capitulo correspondiente. Por tltimo, he excluido unas pocas
referencias ocasionales a la vida privada de otras personas.

A cada cuaderno he destinado un capitulo, con una breve
introduccién que da cuenta también de las peculiaridades fi-
sicas del original: color de las tapas, tamafio, extensién, etc.;
sélo algunas veces he preferido acoplar materiales de cuader-
nos diferentes, pero de la misma época, como se aclara en
cada caso. En las notas iniciales, he procurado sugerir la rela-
cién entre algunos fragmentos de los Cradernos de todo y las
obras publicadas; pero sin hacer explicita toda la red de asocia-
ciones entre ésta y las otras obras de la autora: renunciando,
como aconseja Carmen Martin Gaite, a abarcarlo todo, dejando
que el lector experimente la emocién del hallazgo.

Los cuadernos estdn ordenados cronolégicamente, 2 pesar
de las dificultades ya sefialadas. Me he basado generalmente
en la primera fecha anotada, salvo algunas excepciones, como
cuando los apuntes empiezan en una época sucesiva a la inau-
guracién del cuaderno. En cuanto a las notas de la parte de
atrds, cuando ha sido posible las he colocado en el lugar que
les corresponde; pero quedan puntos oscuros, fragmentos im-
posibles de situar.




En la dltima seccién del libro, se han reunido algunos
fragmentos inéditos y una antologia de notas fugaces, es decir
breves apuntes procedentes de cuadernos no publicados por
entero. Los inéditos, una comedia en un acto y dos fragmen-
tos de otras inacabadas, han sido seleccionados de entre un
grupo de cuadernos de los afios cincuenta; anteriores, por lo
tanto, al nacimiento de los Cuadernos de todo, pero aptos,
por su caricter fragmentario, a ser acogidos en la presente
edicién. Quedan excluidos otros textos primerizos de mayor
extensidn, como El libro de la fiebre, escrito en 1949, tras una
fiebre tifoidea, para rescatar imégenes de aquellos delirios,
como recuerda la autora en el «Bosquejo autobiogrifico» pu-
blicado en Agua pasada. Un texto poético y visionario, que
no le gustaba a Carmifia, pero que aparece varias veces citado
en las paginas de los Cuadernos de todo.

EnJa edicién del texto, me he propuesto la plena fidelidad
al original, aunque el paso del apunte manual al papel impreso
exige indispensables cambios grificos, como una idénea divi-
s16n en parrafos o el uso de asteriscos para marcar una inte-
rrupcién o un cambio temético que, en el manuscrito, estd
seflalado mediante un salto de pdgina o una variacién de cali-
graffa. Asimismo se han eliminado algunas maytsculas y subra-
yados, y notas al margen no integradas en el flujo discursivo:
clementos peculiares y hasta decorativos en el cuaderno, que
sin embargo entorpecerian la lectura del texto impreso. Para
recuperar, por lo menos en parte, la dimensién visual de las
pdginas, se ha incluido una galeria de ilustraciones.

He respetado el orden de los materiales, las interrup-
ciones y vueltas al tema; con la excepcién ya apuntada de las
paginas de atrds, que sin tener el cuaderno entre las manos el
lector no sabria cémo situar. He corregido las pocas erratas
y aclarado alguna abreviacién o sigla, manteniendo, por lo
demds, las particularidades de la escritura originaria. Hay que
destacar, a pesar del desorden reinante en algunos Cradernos
de todo y las inevitables imprecisiones, el cuidado lingiifstico
que los caracteriza: hasta en la atencién por la ortograffa, tanto
del espafiol como de otras lenguas utilizadas en las citas, des-
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cuella el gran respeto por la letra escrita que sentia Carmen
Martin Gaite. '

Las obr'as ajenas estén citadas con el mismo esmero, pero
las referencias bibliograficas a menudo son incomplemé. A ve-
ces, para mayor claridad he afiadido algunos de los datos que
faltan, como el nombre del autor o el titulo; pero cabe advertir
que no stempre ha sido posible establecer a ciencia cierta qué
hbrg tenfa la escritora entre las manos: a veces, se intuve |a pre-
sencia de un texto que, sin embargo, no se cita. S

La transcripcién de los originales ha sido realizada, en su
mayor parte, por Angeles Solsona, el fiel escudero que ha
acompafido durante afios a Carmen Martin Gaite en sus 1ctic-
vidades literarias: sin su ayuda, este volumen no habria pfodi—
do ver la luz. Pero deseo recordar que en esta ingente tarea
también ‘han participado Michela Finass; Parolo y N:u.Ii.rq
MatteOI_n, cuya colaboracién me permitié poner en marcha
este delicado trabajo. o

Qu1erp expresar mi agradecimiento a todos los que con
sus consejos han sostenido mi csfuerzo, y cn particular a
Santos Sanz Villanueva; pero tanto yo como todos los Iccu:}rc:;
debemos dar las gracias a Ana Maria Martin Gaite qLﬁeﬁl
generosamente, nos ha brindado la posibilidad de compart:s
el legado de su hermana. e

Voy a cerrar este prologo citando, una vez mas, un frac-
mento de £/ crento de nunca acabar: «Luego, mientras seguia
mi camino, mirando las nubes moradas, me acordaba de |t1'1 u(-
chas ms cosas y pensaba que todas forman parte del mismo
cuento, de ese que solamente la muerte quiebra» (p. 278); gra-

cias, Anita, por habernos permitido prolongar el cuento mis
alld de la muerte.

MaRria ViTroRrIA CALV]
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Fin

Prologo
Carmen Martin Gaite:

«huyé lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura»
Francisco pE QUEVEDO

Unos meses después de la muerte de Carmen Martin Gaite,
su hermana Ana Marfa me telefoned para decirme que
estaba interesada en que leyese los cuadernos que la escritora
habifa dejado 1néditos. A ella, tal y como me explicé, le pare-
cia que no sélo iluminaban el proceso de creacién de algunas
de sus obras publicadas y ayudaban a entender la relacién
que Carmen habfa mantenido con la literatura, eso que se
llama «el taller del escritor», sino que ademds posefan una ca-
lidad que los hacia merecedores de ser leidos por si mismos.
A los pocos dias, recibi en mi casa una caja de volumen notable
que contenia varias decenas de cuadernos de distintos tamaftos
y formatos cubiertos con las anotaciones que Carmen habia
1do haciendo a lo largo de buena parte de su vida.

El inicio de la lectura estuvo marcado por la inevitable
emocién de volver a encontrarme con la letra de una persona
querida y cuya ausencia ain era demasiado reciente como
para que me reslgnara a ella, sobre todo cuando esa persona
habfa sido para mi, durante quince afios, eso que a ella le gus-
taba llamar «un interlocutor», alguien que te escucha y a quien
escuchas, una amiga que, en algunas ocasiones, se permitia el
discreto papel de maestra.

Las miserias politicas, la deriva y volubilidad de las amis-
tades mds préximas, los libros que lefamos, las pasajeras ser-
pientes editoriales que acababan por ser lagartijas, los proyectos
que teniamos en la cabeza y los trabajos que emprendiamos
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eran los temas de nuestras largas conversaciones, que la ma-
yor parte de las veces se desarrollaban por teléfono y a horas
mds o menos intempestivas. Una mezcla de seriedad y corro-
sivo humor; de ironia y de vitalidad, que se sobreponian al
poso de amargura que las experiencias de la vida dejan irre-
mediablemente sobre quien se niega a cerrar los ojos, marca-
ban el tono de esas charlas que la muerte bruscamente inte-
rrumpi6. Me habfan quedado sus libros, a los que podia
acercarme a voluntad para recuperar parte de esa presencia,
y alguno de los cuales —me refiero, sobre todo, a El cuento de
nunca acabar—forma parte de ese reducido nimero de aquellos
alos que uno vuelve con provecho una y otra vez.

Pero la llegada a casa de los cuadernos escritos de su pufio
v letra, su materialidad sobre mi mesa de trabajo me hizo revi-
vir a Carmen Martin Gaite como una presencia casi fisica, atin
mds tangible porque, como acostumbraba a hacer con casi
todos los originales que escribfa, también en este caso habia
ilustrado sus notas con dibujos hechos de su propia mano, con
recortes y collages que ella misma componfa: pequeiias ilumi-
naciones que hacfan que esa materialidad fuera mds viva, mas
palpitante en las paginas que las yemas de mis dedos tocaban;
con la inmediatez de esa presencia, crecfa una melancélica sen-
sacién que era a la vez la de la cercanfa y la de la pérdida. Sin
embargo, debo decir que ese sentimiento de usurpada intimi-
dad, de pudor al penetrar en un mundo que habfa sido sélo
suyo, a medida que iba leyendo aquellos cuadernos y les bus-
caba un orden cronolégico, un hilo que me permitiera leerlos
como una historia (que es lo que ella pedia que se hiciera con
sus textos), iba siendo sustituido por otro de orden mais ele-
vado, ya que no correspondia a la esfera de lo intimo, sino que
tenia que ver con el deslumbramiento ante la complejidad de
un espacio de escritura en el que misteriosamente se daban la
mano lo de mis adentro y lo de fuera; lo mis privado y lo pu-
blico, como parece inevitable que ocurra en todo universo lite-
rario coherente.

Quizd la primera percepcién fue de apabullamiento y
tuvo que ver con la cantidad de material que los cuadernos
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contienen: en ellos se percibe el tremendo esfuerzo de la
autora, su constancia en la escritura, el complicado sistema
de andamios que sostiene su obra al modo como los grandes
edificios de Venecia se sostienen sobre miles de troncos de 4r-
boles enterrados en el barro. Leer estos escritos me permitia
ver ese bosque enterrado sobre el que se levanta la obra de
Carmen Martin Gaite: podia detectar los tanteos, los esfuer-
z0s, las caidas y ascensiones de una gran escritora, de manera
parecida a como los restauradores, gracias a las modernas téc-
nicas, se permiten ver, bajo los grandes cuadros, los esbozos
previos, las correcciones, los pentimenti del pintor.

Aunque también esa admiracién se vio pronto corregida al
alza, ya que no sélo eran meritorios los esfuerzos de la escrito-
ra, sino, muy especialmente, sus logros, puesto que la escritura
que aparecia en esos Cuadernos de todo (asi los habia bauti-
zado la propietaria) era, en multitud de ocasiones, de un nivel
artistico superior: s6lo muy esporadicamente se trataba de
anotaciones hechas al desgaire, o de apuntes esquemiticos.
Buena parte de los textos tenfa un innegable aire de obra aca-
bada: eran expresién de pensamientos complejos y largamente
madurados antes de pasar al papel, donde tomaban forma con
un riguroso sentido de orden y un primoroso trabajo de escri-
tura, algo que se correspondia seguramente con el respeto a la
palabra escrita que ella misma siempre habia enunciado y cuya
expresién puede el lector encontrar ya en las primeras lineas de
la seleccién de estos Cuadernos de todo que, tan cuidadosa y
acertadarmiente, ha llevado a cabo Maria Vittoria Calvi: «;Qué
respeto tengo por la letra escrital Debe venirme de los afios de
estudiante, de aquella mania que me inculcaron de los “cuader-
nos de limpio”: no me atrevo a romper por los cerros de Ubeda
hasta darle alguna forma definitiva a lo que quiero decir».

Mi sorpresa, pues, fue encontrarme con que se trataba en
buena parte de una coleccién de «cuadernos de limpio, lejos
de cualquier devaneo de escritura automdtica; son, por el
contrario, textos muy coherentes en su légica y cuidados en
su forma literaria; cuadernos en los que se mezclan las notas
pudorosamente autobiogréficas, los comentarios y citas de li-
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bros al hilo de su lectura, las ref.lexiones acerca del arte dfe es-
cribir y de la experiencia propia sobre dl(’ZhO arte, losd rag-
mentos de obras que maduraban durantg décadas antes e to-
mar forma definitiva (La Reina de las Nieves, que se publicé a
mediados de los noventa, aparece ya como proyectoy en for-
ma de anotaciones en cuadernos fechados en la década de los
setenta), recuerdos de personas que formaron parte de su
vida: una coleccién de textos que, por afiadidura (y ese aspecto
fue adquiriendo a medifia que los lefa una 1mp01’can?a}' éieélzlé
va), aporta datos insustituibles para valorar la complejida c
fuentes y preocupaciones de una escritora a la que su_Eerlr_na_
nente posicion lateral con respecto a los grupos de Pr.esuzin 1t?-
rarios y el sorprendente (por mis que rner.ecu'if)) e>1(1to/le: pu
blico y la arrolladora popularidad que consiguié en (C)ls dltimos
afios de su vida, asi como su afdn por mantener pegado a tierra
el punto de vista, kan hecho.creer a algunos que habia lgvantal—
do una obra de leve fuste intelectual o vagamente eplgonal.
«La palabra es lo que fija.» «Narrar es, pues, con)uraé i{
tiempo, abrigarse de él, de su intemperie.» «Mi enfermeda
consiste en mi silencio.» «No hay duda de.que lo que no voy
escribiendo, por escribir se queda. Me quiero engailar, pen-
sando vagamente que cada visién y experiencia me enriquece,
y asi me van lloviendo encima los dias, cada uno de los cua-
les arrastra con sus gotas las gotas del anterior, sin que me
esfuerce por investigar en qué aljibe se recoge toda esa agduz;
o qué uerra fertiliza.» El v.olunt.arloso propésito d'c rescate de
tiempo como proyecto literario se repite obseswamenteben
los cuadernos. El lector que se adentra en ellos descu re
cémo, afio tras afio, vuelven las mismas .d,udas, el mismo afin
por fijar lo que es pasajero, y la sensacin de que lo que no
queda escrito no ha existido; de que el dfa en que %a escritora
no se ha asomado a los cuadernos ha sido un dfa perdido,
hasta el punto de que se dil‘l’? que el tema central del con-
junto es precisamente el propio esfuerzo de la escritura; q(lile
la historia que pretende contarnos es la de un continuado
intento. . ‘
Carmen Martin Gaite, en estas piginas, arraiga en la tra-
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dicién de una literatura sin inocencia, que es, a la vez que na-
rracién, reflexién sobre el acto de narrar, y en la que el autor
resuelve los dilemas de su vida a trayés de los textos que es-
cribe, en el camino que abrieron a principios de siglo Proust
y Joyce, que luego han continuado tantos escritores, y que,
enel caso de la Gaite, se mantiene, sin embargo, lejos de cual-
quier tentacién de autismo, porque -y asi lo enuncia en dis-
tintos momentos—la narradora quiere ser s6lo cristal a través
del cual se mira el mundo de los demds; depésito de historias
ajenas, didlogo de lo de dentro con lo de fuera, que exige, tanto
0 mds que ser escuchado, escuchar: «Importan mis frutos, mj
resultado como persona, no mi alma, que es estdtica, que caso
de trascenderse hacia los demds se devora a si misma: es in-
trascendente». «Pienso en lo de ser espectador y vivir, en lo
que han sido para mf en la vida las historias de los otros, en
cémo me las he sabido anexionar, incorporar a la mia, condi-
cionando, cercando y hasta incluso creando la mia que sin
ellas no habrfa tenido nj sangre ni color.»

Las fuentes y lecturas que estos cuadernos revelan son de
muy variada fndole, e incluyen textos de sociologfa e historia
(fieles sismégrafos de su pasién por lo de fuera); o de teoria
literaria, como es l6gico en alguien tan preocupada por el papel
de la escritura; incluyen también, y sobre todo, reflexiones
acerca de las novelas que lee y le interesan, incluida la novela
de género y la sentimental (de su papel como excelente lec-
tora de novelas ajenas dan buena cuenta los textos que publics
en Diario 16); pero permitaseme que, a la hora de buscar las
raices de su obra, llame la atencign sobre tres espacios litera-
rios que me parecen decisivos para entender la espina dorsal
de su empefio, y que estos imprescindibles cuadernos permiten
reconstruir de un modo luminoso,

Del mundo trovadoresco sale el hilo temdtico mds cons-
tante en la obra de Carmen Martin Gaite. Del roman courtois,
de las cantigas de amigo surge la idea de que el amor es sélo
un ¢6digo narrativo, una variable forma de contarse historias:
cada tiempo las cuenta de una manera. La seduccién, que es [
Unica verdad del amor, no es mis que esa historia de cada
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tiempo bien contada. «En literatura, lo que estd bien contado
es lo que vale, lo que es verdad», dird en un momento de estos

cuadernos y repetiri en sus libros de ensayos. Como modelos

para armar de su reflexion acerca del contexto del amor cortés

surgen no sélo los proyectos acerca de los usos amorosos

en el siglo xvii o en la posguerra espafiola, sino también

El cuento de nunca acabar y la prictica totalidad de sus nove-

las, en especial Retabilas o El cuarto de atrds (particularmen-

te iluminadora resulta la experiencia de volver a leer El cuar-

to de atrds después de haber leido los Cuadernos de todo:

uno y otros se dirfan paginas del mismo libro). Por cierto,

que, en ese espacio de resonancia plat6nica, el sexo es un acci-

dental descenso a la oscuridad «al mundo de los démones, a la
casa de las brujas de la feria, en la que ya otras veces se ha en-
trado. Delirios, ccsas que no se apresan ni dejan ensefianza tras
de si, ni claridad ni nada».

Del barroco espafiol, toma Carmen Martin Gaite su afin
moral: el correr tras la verdad, el loco propésito de descubrir
lo que hay de verdad bajo el engafio.de lo aparente, la verdad
duradera (es la literatura) que late bajo la pasajera noticia,
bajo la trivialidad de la comunicacién informativa y falta de
sustancia. La escritura es la bisqueda de lo que late bajo el
caparazén: una bisqueda tozuda, a la vez estimulo y raiz de
un licido pesimismo (debajo no hay nada, como bajo la
colorida cdscara barroca estd la descarnacién de la muerte),
un pesimismo enérgico dado que pone en marcha el motor
de la voluntad. Se apresa el instante, porque se sabe que la
tinica verdad que existe es la que se sigue buscando. La ver-
dad es la propia bisqueda. De modo que la «mentira en el
amor serfa, en cierta manera, mantener verdad esforzada-
mente, casar a contrapelo con la versién del principio lo que
no tiene mdas remedio que ir cambiando», una definicién
que le sirve a Carmen Martin Gaite como anillo al dedo
para definir la inmutable institucién del matrimonio como
tumba del amor.

Podria decirse que el hilo de la mistica —tercer universo
literario de Martin Gaite— es el que sostiene los otros dos; la
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mistica, no como experiencia religiosa, sino como posicion
ante el conocimiento; como puesto en el que se refugia el caza-
dor para cobrar su presa. De la mistica, aprendié Carmen
Martin Gaite una curiosa forma de ensimismamiento, un
modo de estar consigo misma que era el que le permitia estar
fructiferamente con los demds: se est4, siendo quien se es (v se
es nada, puro intento, puro forcejeo por ser), y sin dejarse llevar
por el oleaje de las modas, de los lugares comunes, de lo que
se sabe porque si, a priori, y no porque uno se ha preguntado:
las odiosas verdades ya encontradas, las momificadas menti-
ras de uso comtn. «No dejarse alcanzar por el infierno de los
otros.» «Es todo quedarse quieta, no agitarse, estar en-si, si
me estoy quieta sirvo, si me agito no sirvo a nadie.» Paradé-
jicamente, el legado mistico de bisqueda interior marcé su
actividad publica, expresada con un raro pudor que, en muil-
tiples ocasiones, rozaba con la calculada distancia y los ex-
presivos silencios.

~ Unadiffcil y voluntaria posicién de excentricidad permi-
t16 a Carmen Martin Gaite mirar de modo original los pro-
blemas de su tiempo, las modas literarias, los consensos poli-
ticos, los usos cotidianos; desde ahi, desde ese incémodo
lugar, analiza la posicién de la mujer en un mundo convulso:
lo hard a veces con una crueldad lacerante, lo que le creara
fr19c1ones con los grupos feministas; como podra mirar con
lucidez los avatares a veces contradictorios y hasta patéticos
de sus compafieros de generacién en apariencia mis compro-
metidos con lo piblico, pero sometidos a los cambiantes
dictados de verdades tan firmes como pasajeras: «Todos los
desarra1gados que me influyeron en épocas distintas se arrai-
gan. Dejaron su inquietud en mi y ellos se dedicaron a lo mis
comodo».

Ese saber «no estar», el estar por ausencia permanente;
ese no proclamar, ni siquiera acusar, concede a su escritura
y a su persona (ya hemos dicho que es uno de esos casos en
los que una y otra cosa vienen a ser la misma) una extraiia
altivez, una molesta ajenidad a ras de suelo, que mira desde
arriba al moralista que finge ternura con el lector para sedu-
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cirlo con trucos baratos; pero que también se permite mirar
desde abajo en direccién a una élitc intelectual que ha buscado
su propio encumbramiento a basc de imponerle al lector una
despética y dificil relacién con sus obras, en el filo de la im-
postacién cuando no de la impostura. Dice en una de las ano-
taciones en las que rompe el pudor caracteristico de su escri-
tura, el significativo silencio que tantas veces exhibié: «lo que
menos te perdonan es que te quedes fuera sin atacarlos, sin
hacer tampoco profesién de quedarte fuera ni levantar ban-
dera de oxtsider, sino por verdadera vocacién, por atencién a las
narraciones que se producen en la calle, al aire, a lo Aldecoa,
por terror alo monocorde, a lo embalsamado, no por odio ala
sociabilidad, sino por amor a ella».

«Soy y me siento muy libre y esa libertad la he pagado
muy cara. Es la dnica contribucién que puedo ofrecerle al
mundo», escribe Carmen Martin Gaite en algtin lugar de este
dietario. Sus palabras, no tienen un tono quejumbroso, sino
que transmiten la orgullosa altivez de quien sabe que sélo
desde ese elevado precio puede construirse el lenguaje que se
sobrepone a lo ya dicho, y, en esa construccién, el trabajo
bien hecho se convierte en imprescindible vehiculo para el
rescate de las palabras e ideas, en estimulo de percepcién: la
tnica férmula para reemprender el didlogo con el anhelado
interlocutor. No es pequeifia contribucién para un tiempo de
‘tépicos carentes de sustancia.

RaraeL CHIRBES
Beniarbeig, 16 de julio de 2002
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CUADERNO 1

;fltl!|||||'r"r"L{‘/;r/f‘!7//r roror g

VRO

R g g

Muchos lectores de Carmen Martin Gaite recordardn la
descripcion del Cuaderno de todo 1.9 1, consignada en el quinto
Prélogo de El cuento de nunca acabar: «u bloc de anillas cuadriculado,
con las tapas color garbanzo, y en el extremo inferior derecho la marca,
Lecsa, entre dos estrellitas, encima del nimero 1.050, todo en dorado».
S hija Marta, al regaldrselo en el dia de su cumplearios (8§ de diciembre
de 1961), habia puesto una dedicatoria en la primera hoja, con las
palabras «Calila Martin Gaite» (como la nisia lamaba cariiosamente
a su madre) y debajo « Cuaderno de todo», El fundador de la dinastia
contiene abundante material de reflexion sobre las relaciones humanas,
la condicion femenina y la vida de I época; se encuentran también
algunas citas y comentarios de lecturas de Ortega y Gasset, Bertrand
Russell, Karl Kerényi, Fustel de Coulanges y Thorstein Veblen.
Ademds de la fecha inicial, sélo aparece otra, 10 de abril de 1962.




3) comuna. Ninguna tiene que ver con el homenaje que lgrcliiea—
dicamos ahora, con el adids a la abuela. Es’una c;rem.No',
no te distraigas. Una misa... «luego compraré pasltebes».i C,) nes.
Hay que estar en lo que se celebra, en las} cele }x;ac nes.
Por eso las ceremonias se estan VOl'VICI’ldO vacias, se ha pe
do el gusto por ellas. (Contar Ja misa cantada de Ocal.)reViVir
A partir de la catdstrofe se empieza a registrar, 1no azue i
Se lleva ya espiritu de pesquisa, y querrias, a esai uz d eSgOb-
querer), encenagarlo todo, no salvar/ ni siquiera olqu s ob
vio que resplandece y resplandecerd siempre con luz propia.

Viejo retal:

y mientras que nos dure esa certeza que s6lo da el amor,

5

de fantémes afiadfan mayor desasosiego a mi situacién neu-
rética de encierro, nada de lo que me figuraba que podia ha-
cer o buscar en la calle me atrafa ¥ aun asi, me emperraba en
darle vueltas e imaginar ese suceddneo de dicha fuera de las
paredes de mi cuarto. Pasé cuatro o cinco horas aguantando a
pie quieto como un endemoniado, sola, porque Marta no es-
taba. Las mafianas de domingo si te despiertas pronto y te

- pones al hilo —estoy con lo del Ateneo— son en cambio hospi-

talarias, esperanzadoras. Yo de chica en Salamanca le encon-
traba este mismo incentivo a la noche; era decir «es de noche,
la gente duerme y yo velo». Ahora pienso que la gente duer-
me en esta mafana silenciosa y nublada, mientras yo trabajo,
que a cualquier teléfono que llamara me contestarian voces
sofiolientas y eso me anima y me levanta.

b por muy gran desarraigo que azote a esa persona, p‘or mUC}laor 28 de abril o

4 que la sientan los demas perdida en labc_rmtos, nucstrg ve11 . 1 e a[ 71 3

R por ella la mantiene en identidad, en Ylda: aun cuando e 21 alazuelo empalme

E misma llegase a ignorarlo; ése es el talismin contra su tota o

ki s Solamente nos perdemos del todo cuando Veo un guardia civil, montado en e] tren que va a Salamanca,

b descomp OS1CI0N. 0 ame(:{ nuestra imagen; por eso duele vol- através de la lluvia, a travéside las vidseras decste bar adon-
o ya nadie queda que guarde ue se ha desentendido de ti, pot- de Anita me ha traido, después de recoger yo la segunda tan- I
'-f;- ver s encontar alun antllltgaisz la relacién te quitan un puntal ® da de flores moradas y de brindar por los ochenta y ocho o
o due notas q‘-ledz rtlgsencias que te conciernen y que él ha ti- afios de pap4 con Victoriano. iYasevael tren! V. V. me llamé 2
| mas, tha sere ibles a la basura; células muertas de un tejido la atencién, antes de proponer lo del brindis por su mujer 6
i rado por m,seg\.f;, 'Tsda revitalizar. Tu padre tiene a Harry to- -peinada de peluqueria~ porque esta visién me habfa hecho
A : cada} dia mds II_IICI < a Juana que yo sepa, un sabio y una @ pensar en la posible incorporacién a Pesquisa personal de este
= dav%a;dtlefﬂe siénatjgd};spar y tan complementaria no sonma- & tramo de vida cotidiana que supone el menester de ir las mu- |
fi ﬁ;:;m: dﬁies de memoria, otros andamos peor apuntalados. § éer,es a peluquerfas. He pensado que el personaje de P. P, po- ' 1

B - dria en un momento determinado, al estar esperando la vuel- :

ta de la peluquerfa de su mujer, revivir de pronto este Bl

23 de marzo de 1974, domingo  § vislumbre que habia tenido -a través de suefios o como sea— g
& de esta maravilla de un pelo «lleno de hebras y de hierba» s
b Hay a veces como un rechazo de todo el cuerpo ante la me- § despemadq al viento. ) ‘
| A los libros. A lo largo de toda la tarde de ayer sgba— La mujer, al volve.r de I:jt peluque.rlz'l, pone cara y sonrisa
I dieina de ’OIS\/I1 efiaba en buscar una y otra vez en el listin de peluquerfa, de mujer objeto condicionada por este ador- ;-
] igrlr?bsrirsltclﬁyae}firsrtlgria, recuerdo y calidad, en alguna medida, | no. Realzar su decepcion, su aburrimiento al verse condena-
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do, como unica opcidn, a esperar la noche dado que ni si-
quiera para empujarla a un sembrado tiene ya arrestos, cosa
que, aunque falaz, habria sido excitante. Describir la trayecto-
ria amafiada de su conato, de enderezar toda una conversacién
interesante —para no darse por vencido— pero con interlocutor
inexistente, hasta la llegada de la noche.

Por otra parte el protagonista de P.P. se va dando cuenta
—a través de las falaces evidencias— que él es feminista, y pro-
tege a la mujer, lo cual es atin mds despistante, porque padece
la tiranfa a que esta misma mujer le somete y piensa: «;Aquella
otra de los suefios qué me decia, en qué consistia la diferen-
cia?». Efectivamente, ha contribuido a que el nifio se duerma,
a que sea feliz la mujer, pero ambos estin empobreciendo sus
respectivas neuronas pagando tributo a una sociedad que los
va anestesiando, englutiendo. Droga = anestesia. Quien la
toma es porque no se atreve a sofiar con posturas extremas ni
a inventar nada.

Leyendo Alicia a través del espejo pienso que puedo me-
ter en Pesquisa personal algo de El libro de la fiebre, por
cjemplo cuando me encontré a la abucla en ¢l jardin botdnico,
algo de aquello en que segiin escribfa, caminaba o cambiaba
de casilla (el papel era la representacién y me metia en el circo
donde yo lo era todo). Anita me ha dicho que la noche pasada
en Jarandilla he estado hablando en alto sin parar. Sofiaba que
Marta se me perdia en una estacién donde estaban también
los nifios de Moreno Galvin, y yo por un laberinto de esco-
lares y excursionistas sin encontrarla. Luego, ya con los ojos
abiertos, vefa los cuervos metiéndose y saliendo por la ranu-
ra de una almena y yo pensaba que aquellos cuervos eran
~son- las obsesiones que tan pronto se posesionan de nues-
tras visceras y nos obnubilan desde dentro la visién del mundo.

Notas sobre el ambiente

No soportan los practicantes de esta nueva religién de nues-
tros dias —la bisqueda de ambiente~ descubrir en los demas

240

un frenesi parecido. El frenesi personal no tiene més sentido
que el ser exponente de una actitud que se considera limite
La aflrrgaaon de este estado mediante una especie de consenso
ad.mlr_at_lvo venido del exterior serfa lo tnico que gratificar{

al md1v1dgo ¥ 1O en manera ninguna el ver repetida su mu;;—1
¢ en espejos que instantdneamente se le hacen hostiles. Sitio
era yo quien lo buscaba; ojos que me mirasen tenian que

los tuyos. Nadie mira y todos esperan ser mirados. e

ey Y sy

i
&
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26 de julio
Para Retabilas

El primer amor en el matrimonio jqué miedo a ser vista como
esposa! y lo hablibamos, pero ésa era la anestesia contra l.a
ruina que se infiltraba, yo no las tenfa todas conmigo. La pri-
mera rifia. Un miedo compulsivo a comparar. No me dejaba
vivir. Componia la figura.

6 de agosto. En el tren

Un poco mis alld de S. Pedro de las Henurias vi salir un cier-
vo y perderse en la espesura. Iba yo pensando en los lugares
madre en Galicia, en mi vuelta a Salamanca, en la recupe-
racién de los lugares perdidos. Han estado en la estacién
Eduardo, Pablo y Rafael. Voy pensando en las cartas que voy
a escribirles a todos. '

Lo sagrado y lo profano. ¢Por qué lo césmico pugdc tam-
bién dar miedo, rechazar? Cf. mi cuarto azul. Las raices son,
por otra parte, la muerte. Pero debo recordar mi suefio del
Boalo. «Entre mi silla y mi mesa no tiene por qué instalarse el
inficrno.»

«Se sale de la educacién profana para enlazar con un
tiempo inmévil, con la Eternidad.» (Eso justamen‘t~e —segin
leo esto— me acaba de pasar a mi a las orillas del Mifio, desde
Pifior a Guilarrey.)

20 de agosto. Vigo

Hacer creer que es verdadera una novela depende del talento
del novelista. «Te lo crees», pasa igual que con las palabras de
amor. Pretensién de verdad, exigencia de credibilidad.

¢Cuil es lavirtud de la literatura de ficcién para que pue-
da interesar de forma apasionante? Interés por ftl destino.
Curiosidad. ;Qué le pasé a Fulano? ¢ Qué fue de é1? Yo creo
que es porque te asomas, porque a la gente que conoces no
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te puedes asomar. Compensa las lagunas que tenemos en
el terreno de la realidad. Hay abierto un interés siempre hacia
- los demds pero no sabemos nada o nos mienten o estan los
trozos sueltos. Se ve desde varios dngulos. Destino ya cum-
plido: [a historia. La novela: va pasando. La operacién confi-
gurativa es la fijacién de las imigenes mediante la palabra.

23 de agosto

Pazo de Aldin. Bisqueda de sensaciones. Viajar para tener
instantdneas. Hay ciertos viajes que exigen participacién por-
que entras en las casas, en las vidas de las gentes y eso sus-
tituye con creces a la vivencia emocional, te convierte en
espectador-participante, te vincula con el tiempo, con la histo-
. ria, con la tradicién. Los periplos hippies buscan el desarraigo.

25 de agosto

. De nifia me dicron de regalo un cuaderno verde (terciopelo).

Haz un diario. Lo tenfa todo en la cabeza y lo decidia conti-
nuamente pero no me atrevia. Era demasiado bonito. Esto
coincidia con el verano. Los lapsos del verano. Lo que ha sido
' éste para mi: recobrar la memoria, sancarla.

La Torci lo dijo al principio del verano, aquella tarde en la
- terraza de Doctor Esquerdo, que los veranos tienen algo en

- sumisma inestable fugacidad que no tienen los inviernos: ese

deseo de apresar todo lo que ves y que te queme como una
llama. Y yo ayer lo pensé mirando la puesta de sol desde el
puerto de La Guardia. Que no se acabe nunca el mes de agos-
to, me daba miedo, sent{ vértigo.

En el fondo, la lucha ms tragica, como de personajes de
auto sacramental, es la del recuerdo contra el olvido (cf. tum-
bas: «Tus padres no te olvidan», canciones donde se pide «no
me ensefies a olvidar» 0 aquel miedo a perder, con la tierra, la
memoria, «0jos que no ven corazén que no siente» y lo que
contd B. «estd atin caliente la tumba» como excusa para no
vender la tierra de los mayores).
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26 de agosto

(Acompafiando a J. G. para su inyecci6n.) La Estrada. Peén 1
de brega y sobre todo maestro de lidia. Lo importante en la §
vida es saber el sitio del ruedo donde debes estar a cada ins- |

tante —yo cada vez lo voy sabiendo mejor en vista de la inde-

cision de los demds— y adherirse apasionadamente al menes- ;
ter de ocupar ese sitio ya que es el tuyo de ese momento, asf %
se teje sin grandes entorpecimientos (al menos por tu parte)

la urdimbre de la convivencia. (Pero yo tal vez tendria que

hablar menos, que descubrir menos mi juego, llevar secretas ¢
estas anotaciones, dar, irradiar pero sin que se vea la trastien-

da. Eso me harfa escribir mds. Lo necesito.)

Ayer tumbados en el prado, aquello era tiempo estitico,
curativo, muy rayano con la eternidad, no necesitaba expli-
carle a nadie aquel beneficio, si remansaba en mi y me volvia
superior. Algin dia escribiré sobre esto: la falsa seguridad
que da la posicién social, brillo, dinero, y mds atin en los que
mariposean en torno de ese brillo envididndolo, es un mundo
absurdo, vacio. Reenganchan aparentemente con una tradi- -
cién pero es en forma inerte. Manejan mucho la palabra hor-
teray tienden a crear apasionadamente otra élite, a pelear por §
unas apariencias cuyo contenido ya superado no huele ni les ;

intriga.

27 de agosto

Si al acabar una novela tuviéramos que exigirle colofén
«en nosotros» serfa absurdo. Lloramos si termina mal pero
punto final. No esperamos otra cosa. Tomar los episodios
de la vida como novelescos es la gran sabidurfa, creérselos
pero darlos por cancelados en su duracién, sin exigirles
eternidad.
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Para Retahilas

Fijate la cantidad de encuentros falsamente romadnticos ad
cuados sobre modelos de evasién barata que se em eﬁaral ee—
Ser amor eterno. Y ti y yo estamos «ligando» de virdad i
esto no es ligar ya me dirés lo que es, arrastrados por el logo
que nos une. Y esas otras relaciones sélo asumen sus resuigt f
dos conflictivos pero sin contenido que los sustente. Dos ei—
SO71as se encuentran en un tren, pongo por caso, y como qgien

més quien menos ha leido desde E/ tren expreso de Campo-

amor, h.asta La modificacién de Butor pasando por Stazione
Termini porque es un

! una retorica que trae cola, pues piensa sin
arse cuenta, ademds, ¢y por qué no a h 2]
farse cue s, q provechar este viaje tan
! 80 para ponerle ojos de seductor a esta sefiora? Pero la
Ll(l)eStICin estd en lo que se hable, en que se crie ambiente o no
malo es seguir la inercia esa en encuentros sucesivos

31 de agosto

(Yendo hacia la cita con M. ’0O
La bzisquec_z’a de interlocutor.)
Las esfinges sin secreto. Lo fian todo al gesto, el vestid
Pero hay una serie de connotaciones estandar que éontr di "
esa pretendida excepcionalidad o misterio de] esto Na ll:en
secreto, no hay nada escondido ni lejano todg es écc O'blaly
Religion barata, adquirible mediante compr’a, sin esfuerzf)Sl -

Is para corregir las pruebas de

1 de septiembre

Me pareé:e }ma victoria no haber ido a casa de Marisa, me

convocaba la 1 1SCI ’

: magenbdfz una piscina, pero la rechacé. Era
80 que trabajar, leer, centrarme, recobrar el equi-

inercia. Ten
libri i
10 de mis pasos. Ayer pude dar un paseo solitario por la
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En el tren. 29 noche
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pasada por aquella nifia de Cabreirod en su casa de Madrid,
en cémo me contaba yo esas tardes (influencia de Celia ma
drecita también), en cémo se imagina y se cuenta uno desde
fuera la vida trepidante de los interiores (mirar desde fuera
bailar en el casino, o «cuando yo sea mayor y vaya a tal sitio»,

las esperanzas para el futuro desde los umbrales de la adoles-
cencia) y ahora que estoy instalada en esta tarde de hoy, en -2
aquel futuro (cf. mi cuento «Variaciones sobre un tema»; -
«soy aquella que sofié» y lo que decia Eulalia: «sin imaginar 2

la envidia que la gente que entraba en el drugstore no era ca
paz de pasarlo bien», etc.), ¢qué hago de él? ;Por qué no en

cender esta tarde, amueblarla, llenarla de orden y concierto; |

como en aquellas tardes de hace tres inviernos cuando esta-
ban poniendo la Ferroli y Marta, Alicia y yo nos refugiiba

mos al calor del cuarto de delante, cada una con su brasero a:

los pies y yo era feliz porque se lo podia contar a P, y eso ha-
cfa vivos mis propésitos, los ponia en ebullicidén? Se necesita,
sf, alguien que te haga creer en tus propios propdsitos, que te

los apuntale, «toma mi brazo y que suba la yedra por aqui», lo V'QQ

que yo hice con P. fue el brazo para su yedra, «eres mi es-
tructura, mi geometria, me conviertes en proyecto», tengo
que buscarme un brazo para mi yedra.

23 de noviembre

Leyendo La Viena de Wittgenstein de Allan Janik. Lo que ha
matado a todos los pensadores, Kant incluido, es el prurito o
pretensién de analizar si lo que hacen o piensan estd incluido
en la antropologia, en la lmgulstlca en la epistemologia o en
qué. Se autoclasifican, seglin piensan, siempre en la misma
cuestién de las etiquetas. Yo estudio esta temporada cons-
ciente de ir por un bosque, pero no me asusta ese bosque,
me produce curiosidad y a veces cierta risa. Digamos cada
cual lo nuestro y a nuestra manera, no sé por qué esa mania
o preocupacién previa de sentirnos embarazados por el casi-
llero que nos tocard en suerte, es como no poder respirar
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- acorddndonos de imaginar el nicho donde van a enterrarnos.
- La busqueda de la verdad estd en contra de su posesion. La

4 verdad especulativa se opone al estado de devenir que es la pet-

““sona existente. El cristianismo tiene sus raices en la verdad sub-
- jetiva, lo mat6 la pretensién de ser expresado en términos espe-
culativos, lo congel6 la apologética. (Recordar mis nduseas ante
;, esa disciplina de la que nada entendia contra la riqueza narrati-
vade las pardbolas: «Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericé...»
v lo escenificaba don Luis porque alli cabia interpretacién, ta-
- lento visual y a la palabra de Cristo se adherfa la creencia, se ca-
entaba y revivia la adhesién, el cuarto a espadas propio, y el
. mio a través del cuadro que don Luis pintaba, vi un camino con
. su pollino y sus ladrones mds plésticamente que en el cine.)
Los libros que dicen en el prélogo lo que pretenden son
- como personas que te destripan una pelicula. Aparte de que
‘para mi meterme en un libro (a escribirlo) es ir sabiendo poco
> apoco lo que voy a decir y cémo lo voy a decir. Espero que los
. lectores participen de este viaje. (Pienso lo absurdo que serfa
hacer un resumen previo de un relato oral.)

g

2
o3

26 de noviembre. En el tren al Escorial
: Leyendo Novela de los origenes y origenes de la novela
ko
’k Una sefiora, a mi lado, hablando de un santo de la hija de un
: ptimo y no habla ni un momento de si lo pasaron bien o mal,
- s6lo de los safaris de los transportes, de c6mo les mandaron
- recado etc., de la conmemoracién misma, nada, se da por su-
puesto que 'fue aburridisima, de las consecuencias, de cémo
* |os pantalones se les habfan empapado, etc.: «a las doce o asi
saldrlamos desde las Rozas una niebla, digo vete despacio,
3 que no veiamos pero nada, le digo a Andrés, yo voy a echar
- miparaguas y €|, no, que vamos en coche, pasaban los coches,
» digo nos van a poner».
. «Para el idioma corriente», dice Marthe Robert, «arte de
\narrar y mentira estdn tan estrechamente unidos que parecen
. confundlrse en la misma reprobacién.» «Es un cuentista»,
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dice, en efecto, el pueblo llano de un tio que se explica bieny
hace colar sus narraciones como veridicas. O también «tiene
mucho cuento».

Las primeras fantasfas del nifio actualizan siempre deseos.
Bergai' («Luego venfan dos néufragos. Tt y yo los cuiddba-
mos...»). Ella no sélo lo inventaba sino que me daba permiso
para cuidar a su hermano. En aquella primera expresién litc?-
raria, la isla de Bergai, se cocieron muchas de las caracteristi-
cas del amor-secreto, del viaje imaginario, que luego se me
ordenaban en «el cuarto de atrds».

En el sentido que da Marthe Robert al término «urdidor
de novelas», hay personajes absolutamente novelescos, pero
no tanto por la vida que hacen sino por la que imaginan que
hacen y por sus capacidades para hacerla creer.

29 de roviembre

Meditar en la férmula de resumen con que suele uno darle a
los amigos el trasunto de lo que estd escribiendo. Tal vez en
estos resimenes orales esté implicito el «érase una vez» que

tanto luchamos por camuflar y que, segiin Marthe Robert «la

novela deja siempre sobreentendido cuando cree derrochar
mds artificio en reinventarlo».

La ejemplaridad de los sufrimientos vencidos es uno de
los leitmotiv de todo relato oral esmaltado de ejemplifica-
ciones de conducta. «...Y que vale mejor una dicha pagada
con llanto.» Yo o cualquiera solemos contar cosas de nues-
tras vidas a medida que vienen a cuento para ilustrar (con
una vanidad mds o menos subrepticia, indice por otra parte
del arte este tangarse) cualquier teoria o filosofia de interpre-
tacién de la vida o rectora de la conducta. «A mi me da pena
de Fulano»; el narrador moralista finge tener corazén muy

1. Bergai, isla inventada por Carmen Martin Gaite y una amiga en sus
juegos infantiles. El nombre de la isla es un apécope de dos apellidos, el de
su amiga y el suyo. (Nota de la editora.)
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© tierno siempre proclive a ver al préjimo en un abatimiento
del que serd incapaz de levantarse. En los relatos sobre las
« penas de los demds y sus conflictos nos gusta sentirnos dgui-
as, dioses compasivos e incontaminados. Es un dambito de
“refuglo, de éxtasis, el de la narracién. Cudntas veces, recién
apagada nuestra a veces penetrante v lticida tanto como frfa,
acerada y cruel diseccién sobrevolando la miseria ajena cae-
mos encenagados y obtusos en nuestro sempiterno revol-
‘cadero de opacidad. Ver la paja en el 0jo ajeno y no ver la viga
_en el propio quiere decir, sobre todo, que la paja del ojo

ajeno estd analizada, penetrada y elaborada a partir de la exas-

peracion que produce la ceguera a que nos condena esa viga
~-propia.

«El cuento», dice M.R., «sélo se interesa por los seres
inacabados.» Esto me parece muy interesante. Lo tocaba, yo
en mis reflexiones sobre los cuentos de Aldecoa y ahora lu-
cho con Angelino y Luis Sanz para meterles en la cabeza
que Parada y fonda debe tener una estructura de cuento.
. «¢Ah, pero se ha acabado ya?» Pues si, mis libros siempre se
- concluyen sin acabar. El happy end anula el cuento. Lo otro,
«retahilas», da ilusién de continuidad. Dureza frente a la ad-
versidad.

El héroe del cuento es un superdotado pero aspira «como
meta de su trabajo a convertirse en uno de tantos». Cuando el
cuento se amplia y se convierte en novela la contradiccién le
viene al héroe de que su lucidez y reflexién le impiden creer-
se que serfa feliz convirtiéndose en uno de tantos pues aspira
a la excepcionalidad, a los reinos a que le hace acceder esa
reflexién a la que no puede ni quiere renunciar y que tantas
veces —cf. Pavese— le llevari al suicidio.

Lo lejos que estdn los anhelos, ensofiaciones y juegos in-
fantiles de un cumplimiento social. Recuerdo aquello de mé-
dico, sastre, soldado, principe, en la lista de oficios que atri-
bufamos a nuestro prometido, qué poco tenfa que ver con su
cometido real. Luego, en cambio, después de la guerra vinieron
juegos de dinero y de bancos.

La funcién de conjuro de la narracién. Nunca acabar.

T e
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cien por cien, y de ahi dispararme otra vez a la conquista de 7
lo nuevo, a la generalidad, pues esto que ahora experimento
no tiene por qué ser sino el humus, nunca el contenido tex-
tual, de mis ulteriores piructas o excursiones litcrarias.

El confer (Segunda semana) es lo que el propio Ferlosio’ 1}
hace interrumpiendo a veces con su torpeza para escuchar las;,
narraciones orales mds sabrosas que he pretendido hacetle a-
lo largo de nuestra vida en comin, siempre truncadas narra-*
ciones en que el escollo de su incapacidad para escuchar,
embotaba mi vena narrativa, «;Quién era ése? ¢Tus padres*
estin ahora en El Boalo? ¢ Y estos apuntes que tomas para qué;
libro son?», frente a la espabilada, répida, dvida e insomne:
atencion de la Torci, por ejemplo, para las narraciones orales’
donde, de la mano de su curiosidad, vamos desbrozando la
via por donde la propia nmarracién procede a discurrir.

Las interrupciones de los torpes, «Yo es que si me inte
rrumpes no puedo», hay que frenarse del impulso de hacer--
las aun a sabiendas de que algo se pierde. Pero es preferible
perder algtin detalle y seguir el ritmo (como en los apuntes,
como en el aprendizaje de una danza) que no salvar aislados ‘
los detalles a expensas de cargarse y cepar el hilo, el contex-
to en que habfan de engarzarse e ir resonando, emitido por la
boca y el aliento de quien requiere, sobre todo, de nosotros
que nos acompasemos y entreguemos a su emisién de ese dfa,
a esa version irrepetible, que tiene de irrepetible precisamente
el ritmo, el salir de un tirén, no los detalles, facilmente recu-
perables otro dfa, material estable, sedentario que incluso sin j
inspiracién se puede bajar a recoger en cualquier momento.
Cuestiéon de almacén, de codos, de fichas (cf. la paciencia
de los coleccionistas), de datos frente al élan del creador dela 8§

historia desde el momento (en estado de mania, de éxtasis, de.
individuo poseido por las musas) en que siente llegada la
coyuntura de ponerse a contarla.

«En rigor, el momento de la relacién comunicativa juega en
todas —absolutamente en todas— las formas del significar.» Que
seres como R. o J. Benet sélo lo vean a través de la critica lite-
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S raria hecha a base de sudores sobre textos, les aboca a su esen-
- cial soledad, tan faulkneriana, por otra parte.

3

¢ 8 de enero de 1975
;isn de Ma'lagq a Madrz_'c{

. Leyendo Una derrota bastante honrosa de Iris Murdoch. No

i conozco ninguna novela de amor donde los tiempos estén

. marcados convenientemente. Es para mi un error el inade-
~ cuado proceso. Contar —Morgan— retrospectivamente cosas
de su pasado, tras el rechazo de Julius, cuando le recorta el
3 vestl.do en tiritas, podria ser magnifico pero estid mal hecho.
- La situacion de transformacién de que hablaba yo en mis
= Acua‘df:rnos anteriores no esti nunca explotada de un modo
3 suficientemente sabio en ninguna de las novelas de amor que
~ conozco. Me parece muy importante, p- €., ahondar en el

| momento en que se le cae la venda de los ojos de verdad a la
| -amante despreciada, en que ese cuchillo de «cuando me lo
| contaron senti el frio» se materializa, operando la famosa
transformacién, el paso a la sospecha. Y ese momento est4

b hecho de otros muchos. Nunca es cuando te lo dicen sino
. cuando lo ves td y empiezas a atar cabos, Por ejemplo, no
. €0n0Zco una situacién tan patética como la de la amada que
ve de pufio y letra de otro, de ese otro que por tal vehiculo

¢ la mantenia en vida, en esperanza y en cordura, firmada su

sentencia.. Hurgando, casualmente, en su equipaje, ve que iba
A convertir en novela donde una mujer mayor se suicida, el
bnuo momentaneo de unos ojos por los cuales yano le venia

lavidaa €LY en esa sefiora hay un revulsivo que lallevaala
resurreccion, que le hace poner el hito del «se acabé», e ini-
car una pendiente muy pina pero real, sin espejismos.

_ Es un esquema perfectamente vilido de novela el que
sigue I. Murdoch tanto aqui como en E/ unicornio. Selec-
cionar una serie de personajes de los que al principio no se
sabe apenas nada (lo del hermetismo inicial estd mejor logra-
do en El unicornio) y luego irnos prendiendo y llevando a la
sorpresa a través de las relaciones de cada uno con cada uno.
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Naturalmente, segtin con quien se enfrenten y vayan hablan-
do se desvelan distintos. El final es como el mosaico en cada -
uno de ese conjunto de conversaciones y actitudes. Las in-
fluencias interpersonales y mutuas. Los hay que cambian -
menos (Rupert) y mis (Simon), segtin con quien se relacio-
nen. También se daba esto en Contrapunto y en Dostoievski. -

Novelas como fragmentos de vida.

Hay cosas a las que es licito e incluso divertido dedicarles
atencién i situ pero nunca sera digno ni adecuado dedicar- -
les narracién: una de ellas es la comida (son para hacerlas, no

para decirlas). ;Por qué? Nada se trasciende, se aclara nj se
penetra hablando de comida. Hay enfrente de mi en el tren
TALGO unos sefiores que llevan una hora hablando de sopas
de 2jo, etc., con un mimo y detalle impropio, con el simple
designio de revivir su imagen ante los otros. Sélo concibo o
la concisa mencién utilitaria en plan receta o bien del guiso
o bien del lugar en que se toma, pero este elevar el tema al
noble rango de cuidadosa narracién me encocora.

En la literatura el tema comida sélo puede ser usado en
plan «cantante calva» o «la boda de los pequeiios burgueses».
Desde que los nifios son pequefios: «pues le doy tal, pues le
doy cual», la posesién del oponente por el espiireo procedi-
miento de lo gastronémico.

Meditar en la incompatibilidad comida-narracién. Rafael
en este aspecto es de una groserfa oponente comiéndoselo
todo en seguida, sin ceremonia, negindose, canibalicamente,
al placer de la mesa.

9 de enero

La literatura epistolar por una parte remite a lo que sélo se
puede decir a otra persona, por otra plantea el problema de
si es licito o no aprovechar esa frescura genuina al darla para
todos en forma de producto cultural y Ia prueba es que cual-
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quier aviso de publicacién péstuma de este tipo despierta en
cualquier lector delicado una mezcla de avide y mala con-
ciencia (como estarse asomando por la puerta trasera a parti-
cipar de la intimidad de otros). El libro como producto cul-
tural a veces no puede aceptarse (cf. mi rechazo excitado y’

pirado del Libro de la fiebre).

v

Conversaciones de partos. De repente una amiga de Anita
casada dijo: es como si le sacaran a uno una mesilla de noche
por la nariz. El detalle significativo, vivo, de la narracién. La
manzana.

11 de enero

Las conversaciones amenazadas por el reloj. Una chica en el
bar Perti a la hora del aperitivo le decia a su novio: «Me van a
refiir», «No dejes que te rifian», decfa él (Pablo Klein con Tali).
El mayor encanto de las conversaciones (las mias con P. S.
también) es cuando estin en plan de islita mdgica (nadie nos
va a encontrar aqui), cercadas por la marea turbulenta de la
realidad que te vas a encontrar fuera en cuanto salgas de
aquel reducto (M. Santos y mi famoso «trauma» de la hora).
Ya, en la literatura, la amenaza del reloj, del plazo para la
conversacion, estd muy clara en La cenicienta.

No se puede contar nada bien cuando te dan un plazo.
Exdmenes escritos. «Tienen ustedes una hora» y al salir se
preguntaba: «;Qué has puesto tii?». Iba todo a contrapelo,
no armonizado con el tiempo.

Vivir la armonia con el tiempo, sin esquinas. Y narrar
igual. ¢Qué has estado haciendo tantas horas con Fulano?
Nada, hablar, y como no se ha puesto el espantajo del reloj
delante ~como te lo ponen a posteriori no entiendes nada— ha
sido un éxtasis. ;Cémo se nos ha pasado el tiempo! Pasar el
tlempo, sentir en él algo maternal, una segunda piel, no
temerlo ni acecharlo. Pero no te dejan.




14 de marzo

El guiso. En los buenos restaurantes te enseian el taller del
escritor (Baviera). Chicho y la Torci me ensefiaron trucos
validos. Al seguro no le importa ensefiar. No quiere imponer
nada. La cocina puede ser comparable a la literatura. Los
pedantes no ensefian sus secretos.

19 de marzo. Noche
Hacia Algeciras en el tren, leyendo a Thomas Hardy
(o M g

La aparicién de los nuevos personajes. La apariencia. Es
importante que haya primero una descripcién de la aparicién
~de repente, jadeante, etcétera~ es decir de lo circunstancial o
argumental que le lleva alli, esto incluso acompafiado de algo
que dice. Pero ya en seguida se habra encendido en el lector
la curiosidad por su aspecto. Cuanto mds tarde en saciarse
esta curiosidad y mds largo sea este lapso, més eficaz serd y

mds nos quedaremos con el personaje.

Los pretextos y rodeos (versiones exculpatorias compli-
cadas) preceden a las definiciones. Decir de repente:
«Aquello era un negocio sucio» es una definicién que hace
luz —mediante patrones legales, morales, etcétera— sobre la
versién personal y anula el cuento anterior.

TREGUA. Suspense. Las novelas y cuentos buenos son
los que dan largas a la consecucién o ejecucién de algo (cf. el
entretenimiento del prisionero en el patibulo antes de que
llegue el indulto, recurso conocidisimo). Si lo que se espera
conseguir es huir de algo, es cosa distinta a cuando la tregua
misma significa la huida de algo (miedo al amor).

El indice de credibilidad- para el otro decae si le estis
recordando tus deficiencias para jugar o tus hindicaps. Dentro
del recinto narrativo nadie debe —porque es ineficaz— estar

recordando cosas que objetivamente o en otra narracién ten- .
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drfan significado. Hay que conseguir hacer acceder al éxtasis
de continuidad en esa historia (soy bajo, soy vieja, soy ladrén
on cosas que importan antes de que se produzca la admira-
. cién por quien olvida eso. Luego ya no importan si no le
mportan a otro. Nadie puede ir con quien le repugna. Basta
+.con verlo).

- BAUTIZAR. Inventar nombres nuevos para situaciones
4 ob]etlvamente habituales tiene un sentido eminentemente
. narrativo. Ese cuento no es el que han contado otros con esas
« palabras usuales: es otro. Si no, no se escribiria nunca de los
 celos, etc. Es el cuarto a espadas personal. Lo secreto, es,
- pues, fundamental. No se dice lo secreto, se cuenta.

Algeciras, 20 de marzo

i El legado narrativo. Pienso que el narrador némada que
¢ habia en J. ha sido destruido y me encuentro con su legado
. en las manos. T. Hardy narra con aplomo y eficacia el paso
+ del predicador a protagonista de las aventuras de contraban-
. do que empezé por condenar. Yo debo meterme con audacia
en un relato del que puedo tener datos suficientes; pero
tengo muchas historias que inventar. Y puedo, tengo el lega-
do narrativo de J; a pocas personas tan poco némadas les
. han dejado tan rico y arraigado petate de nomadismo.
Conocer un mundo nuevo; estar dispuesta a que te desplacen
- del tuyo. Cuando las razones morales o los juicios de papel
se deslien ante una pasién més fuerte.

La narracién literaria no es mds que un reflejo o recopi-
lacién de situaciones narrativas orales. Por tanto explorar los
campos de la narracién oral supone rastrear los cimientos de
la otra. Pero sin olvidar de cudnto influye ésta (la literaria) a
su vez en los esquemas de la otra.

Cuando se es feliz no hay historia. Yo ahora ~1975-
estoy mejor que si hubiera sido feliz. Y tengo que pensar que
a esta edad habria llegado de todas maneras.

N e e e
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Una de las cosas que han pasado en este tiempo es que en
-~diciembre del afio pasado murié repentinamente el amigo
: con quien yo mds habia hablado de los avatares de este libro
.-y:a cuya memoria se lo querria dedicar, si soy capaz de
seguirlo. Es aquel que me decia —como he contado en uno
de los prélogos— que a mfi siempre me ha gustado mas nave-
. gar manejando la vela de foque que desplegar la mayor o la
 cangreja. Esta tarde he vuelto al Ateneo y he paseado un rato
- largo en soledad por el pasillo donde una vez me dijo eso y
* donde tantas conversaciones tuve con él al respecto de mi tra-
> bajo y de las indecisiones y problemas que me lo paralizaban.
~ Ningtin bache, con todo, tan yermo como el de estos meses,
~araiz de su desaparicién definitiva como espejo y como inter-

Primera interrupcién

Desde que dejé ordenado lo que antecede han pasado seis-
meses, he perdido el estimulo de mi trabajo que ya parecia
surcar las aguas con un ritmo seguro —lo cual no significaba
ninguna garantia— y me vuelve a asediar la zozobra. Hoy, al
fin, 30 de abril de 1976, pienso que tal vez confesarlo aquiy
recapitular las causas de este quiebro, aunque por una parte
ponga de nuevo en cuestién la seguridad aparente de aquel
ritmo, también podrd servirme de punto de partida para
arrancar a decir algo nuevamente.

e

'

il
o

. Pl “Jocutor. Todo lo que antecede lo habfa leido él y, a partir de
: é__: LA " ahora ya se lo estoy dedicando a unos oidos ausentes, a un
= B el 2 jponca acalan rostro cuya expresién sélo muy a duras penas consigo evo-
' P | car y reconstruir. Le apasionaba la idea de este libro y el calor
=2 L. . . . .
v { futeeto o powtiuac ,wn) i @ desus dnimos fue cobrando existencia, y saliendo trabajosa-
<7 PR ¢ mente del no ser, sorteando los escollos que surgian para ane- N
7 m/ ) b - . glan p
S_:; €44 né 7,5" 28" garlo y convertirlo en niebla. Esos escollos son hoy mds ,
' T & poderosos que nunca, porque surgen del mismo material que |
é‘; © antes constituia el norte y alimento de mi navegacién: una r'
: P serie de notas a maquina que se me han quedado frias. {
Gl e ; : 4
= e A
e 3 . .
< Rafael Benjumea Burin ,-
e . . /
e (Sevilla 1876 - Malaga 1952) /
e
= . , .
it Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, se especializé en
- la construccién de obras hidraulicas. Dirigié la construccién
o 810
:3 del Pantano del Chorro (Milaga) y la regulacién y aprove-
; g chamiento del rio G., lo que le valié el titulo de conde. De
—a \ 1925 a 1930 fue ministro de Fomento en el directorio civil
] 1. . . ., . .,
~» que presidia Primo de Rivera. Trabajé en la ampliacién y
::?' mejora de la red de carreteras. En 1930, cuando se creé la
% Unién Mondrquica, fue su presidente. Al advenimiento de
NI - ST = ‘/N/MV«N;}{

la reptblica emigré a Francia y mds tarde a Argentina.
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Fue a América no como «aventurero que fia todo a cam-
bio sino con la fe en si misma del que siente que ha nacido
para dirigir, orientar, estimular y ordenar, y con la misma
seguridad en que dominé a las rocas y las aguas en el desfila-
dero de los Gaytanes en las serranias malaguefias, atravesarfa
las entrafias de la gran ciudad de Buenos Aires».

Creador genial, gobernante constructivo. Animador' de
empresas, sofador y erudito a un tiempo de sus poét1ca§
concepciones de engrandecimiento patrio. ‘

En la primavera de 1931 se sustituyen las anunciadas
elecciones generales de diputados a Cortes por otras ‘de
concejales. Vallellano se presenta como concejal monarquico
para responder a su gestién de cerca de cuatro afios como
alcalde de Madrid. Se negaba a Guadalhorce, jefe entonces
de la Unién Monérquica, cl derecho a ocupar ni un sqlo
puesto en Madrid. Dijo G.: «... con Vallellano... no necesita
la U. M. Nacional de nadie, porque la obra de la Dictadura
en el Ayuntamiento de Madrid, que es la suya propia, estard
insuperablemente amparada y defendida por él solo». Hasta
la revolucién de Asturias, alentado por estas palabras,
Vallellano no cesé en su cargo de concejal del Ayuntamiento
madrilefio.

Segin Vallellano, estuvo poco tiempo en Fomento y es
increible lo que hizo en ese tiempo. Imagina lo que habria
podido hacer sin zancadillas, sin crisis ministeriales ni caci-
ques de turno, con todo su tiempo libre para concebir, orien-
tar, dirigir y realizar, sin que el silencio de su despacho se
viera turbado por la entrada de un audaz con el anuncio de
una interpelacién, la amenaza de una campaiia de prensa o el
vaticinio seguro de una crisis.

E. Aunés, Itinerario histérico

El nuevo régimen, como todos los de excepcidn, necesitaba
apoyarse en un programa de trabajos ptiblicos que, aumen-
tando la riqueza nacional y estimulando las iniciativas priva-
das, compensase con un bienestar efectivo la pérdida de las
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quiméricas libertades politicas por las que se habfan sacrifi-
cado los ciudadanos.

‘Espafia se hallaba retrasada en muchos érdenes de la vida
moderna, a causa de su desbarajuste politico. Uno de los
- mayores adelantos de nuestro tiempo, el establecimiento de
. redes de carreteras, no habia podido nunca realizarse en Es-
 paila, pais rico en bellezas arquitecténicas, naturales y artis-
ticas como pocos de Europa (citar testimonio de viajeros
 dieciochescos). Resultaba pricticamente intransitable en co-
: che. G., que unfa a sus vastas concepciones un maravilloso
« poder de realizacién, cruzé Espafia entera de caminos es-
pléndidos, completando este servicio con nuevas lineas
« ferroviarias y la construccién de amplios, limpios y confor-
L. tables hoteles y paradores.

~ Este esfuerzo de modernizacién culming en las Expo-
. siciones, resultado del bienestar y trabajo de tres afios. El
- capital de las sociedades y empresas privadas debfa ser
aumentado continuamente y las mismas municipalidades,
. sacudiendo la rutina en que yacfan tras querellas de vieja
't politica, emprendieron vastos trabajos de reforma y urbani-
. zacién que embellecieron las ciudades (se desentumecié el

§: amor, propondria yo).

b

Entre las mds viejas y nunca realizadas aspiraciones na-

¢ cionales (gran obsesién de Costa) destaca la implantacién de

una politica hidrdulica y aprovechamiento de aguas:

Secularmente abandonadas a su irregularidad natural, las
lluvias eran estériles y los pequefios arroyuelos de regadio se
. convertian en ripidos y devastadores torrentes. Las confe-
- deraciones hidréulicas fueron transformadas en entidades
. administrativas y econémicas, que en cada cuenca agrupaban
- al conjunto de las corporaciones piiblicas y privadas. Se les
atribuyeron créditos para desecar pantanos, abrir canales,
emprender obras de irrigacién permanente y proceder a la
explotacién de los terrenos asi ganados para el cultivo.
Unicamente ~tales eran las previsiones de este plan- con un
poco de espiritu de continuidad.

¥

477

B




o
3
4

i

ki
1
9
b

CUADERNO 16

(" LIMEJo wh kel ek Cies e
}oe

Cete Ao {';u:;, red

Londe de ';‘kw (2%

Un cuaderno con las tapas de plistico rojo, concebido como
anejo a la redaccion de la biografia del conde de Guadalborce,
en el que la escritora explica c6mo va entrando en el trabajo.
Al cabo de un mes, el diario como tal se interrumpe
y el cuaderno empieza a contener «de todo».




Preambulo

Siempre he echado de menos, al cabo de mis diferentes
invenciones narrativas que culminaron en el resultado de
un libro nuevo, no haber llevado, paralelamente. al trabajo

-~ que iba configurando y creando el libro, un diario donde se

diera cuenta de los avatares, interrupciones y altibajos de esa
elaboracién. Es decir, haber ido escribiendo, a compis de la

- historia que se contaba dentro del libro en cuestién, otra his-

toria escrita desde fuera: la historia de ese libro concreto y de
lo que significé para mi.

Con frecuencia me ha tentado semejante proyecto, y creo
que si hubiera sido capaz de vencer la pereza que indefecti-
blemente abortaba mi propésito, cuando surgia, ahora me
resultarfa de bastante utilidad pasar la vista de vez en cuando
por esos diez cuadernos de épocas diferentes y revisar, a tra-
vés de ellos, el proceso de mi estilo y de mis sucesivas prefe-
rencias y aficiones. Claro que, mis que por la utilidad, los
echo de menos por el placer que me producirian, por la sen-
sacion de guardar y conservar algo mio, algo para mi, ya que
un libro, una vez entregado al editor y exhibido en los esca-
parates, no sélo deja de pertenecerme sino que jamis lo releo.

Y es muy curioso que esta vieja idea, jamas llevada a cabo
por mi cuenta, hoy, en cambio, tome cuerpo por encargo

“ajeno. José Tordn, por cuyo encargo voy a tratar de escribir

una biografia sobre el conde de Guadalhorce, me ha sugerido
ayer ~9 de mayo de 1976~ la conveniencia de ir anotando, al
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mismo tiempo, en un cuaderno los detalles de elaboracién.

del libro en ciernes.

Obedeciendo su sugerencia, estreno este cuaderno de

notas. Y a él se lo dedico.

Cuaderno de bitdcora
(Anejo a la redaccién de la biografia del conde de Guadalhorce)

Martes, 27 de abril

Almuerzo con don Jaime y Tordn en un restaurante italiano
cercano a Pedro de Valdivia. Le digo a Torin que no ando
muy bien de dinero y que si me puede dar algiin trabajo que
no sea demasiado aburrido. Me dice que el Ministerio de
Obras Piiblicas quiere conmemorar este afio el primer cente-
nario del nacimiento del conde de Guadalhorce mediante
una biografia de este insigne ingeniero y ministro de la
Dictadura. Que si la quiero hacer yo.

Quedo en pensarlo y en darle la contestacién el domin-
go que viene. Para mi el conde de Guadalhorce es apenas un
nombre que me suena de haberlo oido pronunciar en la
época, ya lejana, en que trabajdbamos Rafael y yo para
Tordn, cuando éste tenfa su despacho en la calle de Cedaceros
ntmero 5, en los primeros afios del sesenta. Precisamente
hace poco he vuelto por esa casa para dar el pésame a la
madre de mi amigo Gustavo Fabra, que vivia en el piso de
arriba y ha muerto recientemente. Al subir y bajar las esca-
leras, miré la puerta del antiguo despacho de Torén y Cfa.
y tenia el corazén lleno de pesadumbre.

_Pienso, mientras como mozzarella hoy en este restauran-
te italiano, con mis viejos amigos de hace doce afios y le doy
vueltas a la posibilidad de aceptar o no el trabajo que Tordn
me brinda, que cudntas cosas han pasado desde entonces
y me acuerdo de otras comidas similares a ésta en Gambrinus,
en Alkalde, en el restaurante de los camioneros de la Puerta

de Toledo. (El libro sobre las riadas del Segura, Teruel,
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I Setefilla.) Don Jaime, que me nota indecisa, me anima y me
* dice que es un trabajo que yo podria hacer bien y con relati-
. va facilidad. Hablan de Cambé y de otros politicos de la
. Dictadura y de la Reptblica. Lo primero que tengo que
" hacer es ponerme un poco al tanto de la época, que para mi

estd un poco desdibujada. Nos despedimos hasta el domin-
go. Lo que mds me hace vacilar es el plazo, porque a mf me

-~ gusta trabajar despacio y metiéndome muy de lleno en la

- bisqueda de detalles.

Del 28 de abril al 1 de mayo

Compro el libro de Ramén Garriga Juan March y su tiempo,
que acaba de aparecer, y me lo leo de cabo a rabo. Del conde
de Guadalhorce hace menciones bastante someras, pero, en
cambio, da una pintura de la época suficientemente amplia y
eficaz como para servirme de un primer caflamazo y no sen-
tirme ndufraga.

Domingo, 2 de mayo

En Pedro de Valdivia desde las seis de la tarde con Tordn, don
Jaime y Guillermo Delgado. He decidido aceptar el traba-
jo. Hablamos de Dali, de Buiiuel, de la Generacién del 27,
de las exposiciones de Sevilla y Barcelona. Don Jaime aporta
comentarios y recuerdos de su padre. Guadalhorce nacié un
afio después que Machado y en Sevilla, como él. Pertenece
a la Generacién del 98 y hay que estudiarlo en tal contex-
to, como exponente de la rama fecunda y laboriosa de esa
generacién. Situarlo como descendiente del pensamiento de
Joaquin Costa, entre los hombres que se esforzaban por la
regeneracién y el bienestar material de la patria exhausta por
la pérdida de las colonias. Tordn me regala una cajita con
hebras de azafrin puro, me ensefia unos zapatos bordados,
tomamos té; y desde una mesa nos mira un retrato al éleo
que hizo hace afios Guillermo sobre una fotograffa del conde
y que siempre habia visto en casa de Tordn. Seguimos siendo
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La época de la Dictadura ya va siendo para mi lo bastante
clara y la significacién de Guadalhorce en ella también.

Lunes 24

Con Torin en Pedro de Valdivia y luego tomando una copa
con Diego Salén.

Del 25 al 30
Visita a Paco Benjumea, el hijo del conde de Guadalhorce.

Me ha dado una serie de papeles con los que he estado traba-
jando toda la semana.

Tren a Segovia, 29 de julio de 1979
Leyendo a Handke

El sentido que se atribuye a las cosas al mirarlas es lo que

incita oscuramente a la memoria a seleccionarlas para luego.

Si se insiste en decir que todo lo que se ve carece de sentido,
la novela carece de dardo al futuro, de mensaje y resonancia.

La intensidad con que uno delega en los objetos y se los
graba «porque ahora que miraba esa cafeterfa estaba pensando
tal> es lo que los revive luego en miradas sucesivas, porque
nos entregan a crédito algo nuestro, ellos buitres implacables,
imperturbables, destinados a sobrevivirnos.

CUADERNO 17

Cuaderno con las tapas de plistico azul y una pegatina
en la portada, estrenado en diciembre de 1976
y utilizado hasta febrero de 1977, Sobresale,
entre otras lecturas (de Savater, Buzzati, Maturin,
Vargas Llosa, etc.) el apasionado encuentro con la
Introduccién a la literatura fantistica de Todorov,
tan decisivo para la redaccion de E] cuarto de atras;
en una nota del 31 de diciembre, se vislumbra
el motivo central de la novela, la aparicion del misterioso
entrevistador. Es también de destacar una larga muestra
de escritura-tren, es decir meditaciones personales
y rdpidas pinceladas sobre el ambiente qire escalonan
un viaje en tren. Aparecen, por siltino, dos fragmentos
para El cuento de nunca acabar («El interlocutor»
y «El confesor»), el relato de un suerio ¥ notas
para el cuento «La conciencia tranquila.




notarle distraido en la preparacién de una receta de repertorio
para nuestros excesos. Hasta ese momento podiamos haber
perdonado que el confesor no nos escuchara, que estuviera mis
atento al cudnto que al cémo, que no se hubiera fijado ensiel
cuento se lo contdbamos bien o mal, pero en el terreno de la na-
rracién amorosa —cuando por primera vez ponemos en el asa-
dor carne realmente nuestra— no cabe admitir la atencidn fingi-
da o embotada. Una historia de amor no se puede escuchar
como otra cualquiera. Porque es tinica. Ahi es donde la confe-
sién sacramental nos deja de valer; ha puesto los cimientos para
nuestra narracién egocéntrica, para nuestras primeras intros-
pecciones literarias, de acuerdo. Pero ya se acab6. Nos levanta-
mos. Rezamos sin conviccién los padrenuestros. Hay que bus-
car el interlocutor por otros pagos. O simplemente sofiarlo.

Deberfa vivir como escribo en lugar de escribir como viviria:

&

7 de enero

Estuve en el Ateneo todo el dfa, previo comer en Alcald 35.
(Llevé unos langostinos.)
En las paginas anteriores quedan muestras de mi trabajo.
Cené con Mauro Armifio en Pereira, y estaba por allf
también Garma. Mauro me estuvo ensefiando las pruebas del

libro de Gustavo. ;
Luego vino a casa Millds y estuvimos hablando del neve- 3

rending. Es muy licido y me puede ayudar, en adelante, ha-
blar con él. Tanto a él como a Ricardo les parece sugerente
conservar dos letreros laterales del borrador. Esto facilitaria
las cosas, esa ligereza de factura (aun cuando amplie algo) que
también Nacho me insta a conservar. Tal vez revise lo ya he-
cho y lo despiece un poco en este sentido para que, en este
caso, el libro tuviera una mayor unidad. No chupar la pluma
antes de ponerse a escribir.
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Pienso ahora que estas notas que a veces tomo en los tre-
_nes (voy camino de Segovia cl dfa 8, hace un sol hermoso) son
 como piedrecitas en el camino, para regresar al equilibrio lue-
- 20. S1 dejo miguitas, se las comen los péjaros. Es piedrecitas
lo que hay que poner.
"1- He visto unos corderos. Y vengo en paz después de hablar
"= con %j@n Tejerina, una maravilla de persona, en El Gijén. En
este viaje 1a he conocido y se me ha acercado verdaderamente.
“Silloras porque has perdido el sol, las ligrimas no te dejardn
ver las estrellas.» Ahora mismo, al calor de lo que acabo de
“hablar con ella, y mirando esos corderos que pacian un poco
més alld de Mirasierra, he recuperado en su verdadero senti-
do una frase lejana de aquel cuento que le gustaba tanto a la
Torc, era algo que convertimos en una cancién: «Abuelita,
abuelita, que ya me han vuelto los ojos». $i, me han vuelto los
ojos, siempre me pueden volver.
Anoche la Torci, después de irse Millds, estuvo hablando
conmigo de sus sospechas detectivescas y del signo Géminis
hasta las siete de la mafiana. Fue una noche en blanco, total-
- ‘mente aprovechada y feliz. Me gusta mucho ofirla traducir
- para mi aquel texto con tanta viveza y entusiasmo. «No te
aburrirds.» Y yo sc6mo me iba a aburrir? Alli con mi nifitna.
Esta mafiana, a pesar de que habia dormido muy poco
(me despert6 Belén temprano) he visto el sol y he sentido el
* pronto entusiasmado. Existe A., me espera, me espera la
buhardilla alta donde podré poner orden a mi caos. Hoy hace
» medio afio del ocho de julio. Romper. Cambiar de postura.
¢ Lo de la pulsera 'me ha ayudado al desafio, a la reaccién. Ya
~ estd bien de dejarse llevar por la inercia y por las «resonan-
ctas». Todo es nuevo, todo se despliega para que yo lo mire en
este sabado glorioso de sol.
 Si. Me han vuelto los ojos. Acabamos de pasar Galapagar,
 antes de llegar a Villalba. De repente he revivido la escena del

R T R AR

&+ piquete que Floridablanca mandé a esperar al extrafio prisio-

. nero Luis Vidal y Villalba, que venia de Londres. La explora-
© cién de su equipaje. Tengo la suerte de recordar esta historia
como si fuera verdadera y actual, como si me hubiera pasado
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a mi. Historia abierta, enigmdtica. ¢ Por qué no la escribo asi,
en plan de historia fantdstica, enigmdtica y abierta, explicando
el proceso que me ha traido a recordarla? No necesitaria cast
ni tener que volver a los archivos. Serfa un ejercicio literario
divertido y apasionante para mis ratos de desaliento. Inventar
el montaje original que le podfa dar. Explicar mis reflexiones
posteriores a Macanaz, las diferencias y concomitancias entre
la historia y la novela. A pegotitos sueltos. Sin pretender ce-

rrar ni redondear. Tal como se conserva en mi memoria.’

Releer, a este respecto, como ayuda, el Todorov. :
Puedo hacer muchas mis cosas de las que pienso si cam-

bio de sesgo, si no me empeiio en concluir (vicio arraigadi- -
simo en mi ser, tal vez por lo de la «resonancia»). Recordar
lo que hablé anoche con Millds. Embarcar al lector en el pro- -

ceso mismo de la historia. Lo harfa con mucho mis talento
que el argentino de la novela de Alfaguara (mano entre el pa-
sado y el presente). De forma mucho menos pedante. Agua
clara. De estos negocios del hilo entre el pasado y el presente
lo sé todo. Serfa, partiendo de reflexiones sobre lo —a pesar
de todo- inconcluso del Macanaz, como aventurarme, en
plan «desarras, por los vericuetos inesperados de un género
nuevo, que se irfa creando al escribirse. No creo yo que na-
die haya vivido estas transformaciones magicas del hilo del
tiempo con menos academicismo. Podria meter muchos
retales sobrantes del neverending que tal vez a ese libro no
le conciernen propiamente. Lo aliviaria del material que
me agobia.

Parches sor Virginia. Cuadernos de todo. Coherencia poé-
tica. Para mi no es un problema esto que me propongo. Es
un placer paralelo y enhebrado (intrincado estrechamente)
con el de mirar ahora mismo el sol sobre la nieve, segiin nos
acercamos —precisamente— a Cercedilla. Es un pire ir escri-
biendo asi, enhebrindolo todo en mi memoria, como un ba-
llet lleno de significaciones, segtin escribo. En el dltimo viaje
a Segovia, venia con Alina. Le hablé de Cercedilla.

Y hoy Cercedilla me recuerda también mi ascensién por
la nieve a ver a P. aquella otra mafiana de invierno. El es la luz,

~
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¢l bien, se engrandece su lealtad en este momento. Le tengo
que escribir.- Declaracién de amistad. .

" Es que cuando me pongo a escribir creo que al posible lec-
tor le importa mis el producto cultural cerrado que le ofrezco
que mi propio discurso. Y no sé por qué lo sigo creyendo ru-
tinariamente, por qué me agarro a esa trabajosa creencia (¢por
qué?) si dltimamente tengo noticias mds que suficientes de
todos mis amigos-lectores para saber que no es asi. Tanta ela-
boracién no hace falta, es dafiina, vuelve de piedra hacia los
demds mi mano viva, mi fleco desflecado de memoria.
Acabamos de llegar a Navacerrada. Las cuatro ‘menos
cuarto.

La literatura es sugerencia, plena sugerencia. Al lector le
" interesa més lo que le sugieren que el oficio, lo que dan ter-
minado desde un estadio alto, donde no cabe participar. S6lo
laadmiracién boquiabierta (jqué bien escribe esa tia pero qué
gjos la veo!). No se trata de desbaratar a propésito (Goytiso-
lo) sino dar desbaratado lo que nace en vivo desbaratado, no
- reconstruirlo mediante ejercicios forzados. Acabo de verlo.

Ayer, hablando con Mauro en el Ateneo, no se lo podia ex-
- plicar. La literatura es su propio fluir, cuando éste es verda-
* dero. Un pequefio artificio siempre se requiere, s.

" Pero volver ahora sobre historias frias como Pesquisa me
harfa tener una fidelidad de oficio y forzada a algo que tal vez
© se haya muerto. Yo, la historia que servia de base a ese cuen-
to, ya no la veo asf, se me ha roto por otros despefiaderos que
es en los que estoy ahora. Dar mds bien noticia (artificiosa
" pero no tanto) de los despefiaderos serd siempre mejor que
~ empecinarme en volver a poner mi mente en lo que sentia en
‘¥ Portugal cuando trataba de disfrazar mi realidad henida y
4 maltrecha escudindome detrds de aquella historia puramente
hueca, falaz, de cartén piedra.

Acordarme de lo que me dijo B. de Retahilas. Me avisé
de que por algunos puntos sonaba a hueco. Y tenfa razon.
Cercedilla. Las cuatro.
| El paisaje, con el sol sobre el musgo, con los arroyos sal-
tando entre las piedras, parece enteramente de nacimiento.
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jQué tarde tan espléndida! Humo a lo lejos, por San Rafael,

Las nubes bajas ponen una bufanda de perla en torno de la
montafia. Bellisimo.

No tengo tanto que hacer ejercicios literarios sobre senti-

mientos cuanto decir la verdad, adecuar las relaciones visua-
les, engarzarlas con las conexiones de la memoria y aprove

char la invencién formal que vaya surgiendo a la par de este

ejercicio. Montarse en marcha, encabalgar las impresiones
verdaderas, indiscutibles porque la mirada y la inteligencia de
ese momento las constatan y refrendan.

Tablada. Las cuatro y cinco. Llevo una hora seguida escri-

bicndo. Y si me pongo a escribir en Dr. Esquerdo, alli, en plan
de escritora frente al papel, en una hora no saco nada. Ventaja de

escribir en los trenes. Ya cuando fui a Soria y a B‘ﬁ“&‘lﬁm o
“Comprobé Pero oy mids que ningtin da. Estoy absolutamente

pirada. No sé por qué no va a ser sugerente este ejercicio. Cuan-
do las cosas son verdad, siempre golpean contra algtin muro.

La nieve pura. Se ha nublado el sol. Estamos en Gudillos.
Ha sido salir de un tinel y ha cambiado de pleno el paisaje.
Ya. Otra cosa. Qué alegria. No quedarse demasiado tiempo
abrigado en visiones o convicciones definitivas. San Rafael.
La Torci. Nifia de humo.

No va a hacer sol en Segovia.

9 de enero

Ayer tarde paseo de niebla y frio con Amancio. Belleza de los
contornos desdibujados en la noche. Le dije de broma que
éramos Salicio y Nemoroso.

¢Qué hace cambiar la ausencia? La credibilidad. Hace falta
saber que el otro te recuerda. Y si te instalas en esa creencia,
ya da igual que sea comprobable o no, basta con que el otro
te la haya inculcado.

Norticia cronolégica de la elaboracién de este libro. Al cabo
del juego es como un prestidigitador que quiere ensefiar la
trampa. No me interesa guardarla. Clave para descifrar el rom-
pecabezas. A los interviuvadores no lés quiero ofr. Para ellos.
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Alimaginar ahora, aqui desde Segovia, en la mafana de sol, su
... posible viaje a la casa fantistica aquella, cobrarfa mucha mis

- nfa de que me estaba recordando desde la ausencia.

" var un ritual. Nunca.

9 de enero

realidad y sentido mi estancia en este lugar y el sonido del pia-
no que toca Amancio si supiera que él me esta recordando, mas
que tenerlo a él querria ardientemente tener la seguridad que te-

10 de enero

Me gustd encontrarme, de repente, con la cfigic de Agustin
paseando por los bulevares parisinos. Te salta un amigo, enel
momento mds oportuno, desde las paginas de un periédico.
Para ningtin lector de E/ Pais habri significado lo mismo
que para mi encontrarme, de improviso esta mafiana, con la
fotografia de A. mientras Amancio tocaba la guitarra en su
cuarto de Segovia. Me levanté a coger las tijeras y el pegamin,
lo puse aqui pegado en mi cuaderno. No dejar nunca de lle-

LT T

Notas al libro de Paul K. Feyerabend, Contra el método

«El proceso mismo no estd guiado por un programa clara- _.
mente definido... porque es el proceso el que contiene las b
condiciones de realizacion del programa.»

«Las facultades no se ejercitan haciendo una cosa mera-
mente porque otros la hagan ni tampoco creyendo algo porque
otros lo crean.»

«Las creencias que consideramos de mds garantia no tie- ;
nen otra salvaguardia que una permanente invitacién a que se :il
demuestre que son infundadas», Stuart Mill, On liberty. ‘

«El ser de una cosa finita consiste en tener en s{ misma las
semillas de su desaparicién... la hora de su nacimiento es la
hora de su muerte.» Légica. Hegel.

Una teoria puede ser correcta, pero los hechos estin con-
taminados.
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La guerra estudiada allf en los libros era una cosa abstrac-
.'ta. Yo siempre he tendido a lo concreto. ; Qué hacian en la
» guerra? Julidn Herrero. A Lupito se lo podia preguntar por-

ue tenia un padre comandante. Ideologia contradictoria (se
- atrevid a decirme que él no queria ser militar).

Para el final de El cuarto de atrds

Le voy pasando folios al hombre de negro que me dice que
ee muy despacio y, sentado a mis espaldas, sobre el suelo,
“mientras yo avanzo, pirada durante un tiempo que no sé
calcular, se abstrae en la lectura.
© Al final ya le paso los folios con un ademén de la mano,
sin mirarle, y el silencio de mis noches de trabajo, que hace
! afios que no probaba, envuelve el cuarto, haciéndomelo aco-
* gedor. Se puebla de soledad, de mi misma. Ll ha dejado de
hacer comentarios. No se le oye ni respirar.

/ *Me sobresalta una presencia inesperada en el marco de la
* puerta. Casi ahogo un grito.

. —¢Te he asustado? No sé cémo entrar, cada dia estis mis
,.sorda. No sabia que estuvieras levantada.

~* . Es mi hija. La miro como si no la reconociera. Viene de
- yaqueros y blusa de hombre. Asi visten ahora todas las chicas
. jévenes. También las hijas de los ministros, las hijas.de Car-
- mencita Franco.

~ =No habris tenido frio.

—Qué manfa con el frio. Me han traido en coche.

—¢En coche? ¢ Quién?

. —Te dije que iba a esa fiesta en Becerril, te lo dije por telé-
- fono, que llegaria tarde, ¢no te acuerdas?

-Si, si, ya me acuerdo.

—No habris estado asustada.

—No, aunque, bueno, ya sabes que los coches me dan
. siempre un poco de miedo. Y como ha llovido tanto.

—Si, hubo una tormenta, pero ya hace mucho. Ahora la
. carretera estaba seca.

i
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Las cuatro

Primer pitillo, estando de sobremesa con Amancio. Acaba-
mos de hablar de Morera y de la faena de no representar él el
Don Duardos. La charla cra viva, entusiasta y animada. De
pronto tuve muchas ganas de fumar y gncendf uno de los tres
pitillos que dejé Carlos. No puse siquiera en duda €] encen-
derlo. Pitillo placentero, para acentuar, sin duda, la sensacién
de placer que ya, de por mi, sentia. Me ha sabido muy bien.

Las seis y diez

Pitillo previo al trabajo. Acaba de irse Amancio y me pongo
con el articulo de Nabokov. Estoy algo nerviosa, porque
pienso que no me va a dar tiempo y acudo al pitillo como re-
lajo previo. . .

He dudado si saborearlo o ir trabajando al mismo tiem-
po. Al fin he optado por la primera alternativa. Pitillo «fun-
cional».

Las siete

Llevo medio folio del Nabokov. Tercer pitillo funcional y
muy urgente. Lo he fumado paseando por el pasillo. Creo
que habria bajado a comprarlo, si no lo tuviera. Pero al final
me sabfa mal y no lo he apurado. Hace calor. Me prometo
—sin demasiada conviccién— no fumar ninguno mds en todo

el dia.

Las ocho

Otras dos chupadas a un Habanos. Nervios porque el tiempo
se me echa encima.

En Diario 16, con Sol Fuertes, y luego cenando en el Sue-
cia con Morera, no volvi a fumar.
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12 de agosto

Comf con Carmen de los Cobos, le compré tabaco y no sen-
tila tentacién de fumar. Luego volvi a casa y estuve hablando
con Marta de su relacién con Carlos. Esto me ponia algo vio-
lenta, pero sentia, por otra parte, que era una conversacién
que debjamos tener.

A las siete menos cuarto fumé medio Habanos. Y a las
siete otro medio. Los necesitaba. Los describirfa como piti-
llos para contrapesar una situacién de cierta violencia.

Ahora (las ocho) estoy esperando a C. para ir al cine y no
siento ganas de fumar.

A ver Julia con C. Dos pitillos ofrecidos por ella que Ila-
maré «de compafifa».

13 de agosto

A El Boalo con Marta y Elizabeth, en coche de linea. En Mo-
ralzarzal me compré en la farmacia una pipa con pitillo de
mentol.

El bafio y el aire libre alejan las ganas de fumar. Por
latarde se fueron ellas y yo me quedé. No he fumado en todo

el dfa.

14 de agosto

ElBoalo. No he fumado en todo el dfa ni lo he echado de me-
nos. He leido a Jane Austen sentada en la hamaca, me he ba-
fiado. El recuerdo del pitillo no me ha venido en todo el dia.
También influye que Anita estd de buen humor y yo traigo

equilibrio de Cadaqués y no se han producido en todo el dia
situaciones de tensién.

15 de agosto. El Boalo

Viene a pasar el dia Amancio. Vienen los Sorozibal. «No
fumo, gracias», le dije a Pablo.
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A lavuelta a la ciudad (tren desde Villalba) tuve improvisa-
damente la tentacién del pitillo por dos veces. Y luego, cuando

al llegar a casa, vinieron Mauricio y Carlos con tabaco rubio. &

Pero me quedé mirando las estrellas un rato, desde la terraza, y
estaba contenta de no fumar.

16 de agosto ‘

Durante la visita de Blas Matamoro, un escritor argentino,
senti la primera tentacidn seria de fumar. Gracias a que él no
trafa tabaco. (Se fue a las tres.)

A las cinco se me ha ocurrido llamar a El Boalo y me han
contado que papa ha vuelto a caerse. Eso me ha puesto enun
estado de gran nerviosismo. Necesito estar aqui —porque allf
trabajo menos o nada en absoluto—, y porque Marta se mar-
cha a Coria mafiana, y sin embargo soy consciente de lo
necesaria que es mi presencia alli. Este dilema de «corazén
repartido», de «conflicto» de «intereses irreconciliables» me
desgarra y me invita a fumar furiosamente. Me consolaré le-
yendo a Simone Weil. (Antes he dado paseos por el pasillo y
he buscado a ver si Carmen Cruz o Marta se habian dejado
algtin pitillo por ahi. Pero nada, no habfa tal.)

Con la mala suerte de que he perdido —o creido perder—el
libro de Simone Weil y la tarea de buscarlo afanosa e infruc-
tuosamente por todos los cuartos de la casa, me he descentra-
do. Tengo que ordenar.

Larga conversacién telefénica con Joaquin Puig que ha
suplido al prurito del tabaco.

Viene Carmen de los Cobos. Tres pitillos «miméticos» o de
compaiiia con ella en la terraza y uno con Carlos en la cocina.

17 de agosto

Se va la Torci a Coria. Me quedo casi todo el dfa con C. Co-
bos. Trato, en vano, de enjaretar el comentario sobre Emma.
Lo peor es la falta de concentracién (jaquella paciencia que

~
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yo tenia cuando estaba en archivos, como la echo de menos!),
sentirse perpetuamente como sobresaltado por las vanas soli-
citaciones del mundo. Por eso el tiempo se empantana y se

* fragmenta (los pitillos pueden ser jalones de esta continua in-

terrupcidén). Hay un vicio de interrupeidn que yo antes no te-
nfa, tal vez también porque me vefa menos cerca de la boca
del embudo y era capaz de desatender el futuro, habitar el
tlempo presente con Mayor entrega.

La peor hora para la tentacién de fumar, lo he comproba-
do, son las siete de la tarde (a partir de esa hora empieza lo

irresistible). Carmen Cobos me habfa estado ensefiando a re-

lajarme (y yo me acordaba de aquel empeiio de su padre en
conseguir, mediante los ejercicios fisicos, la paz interior v la

olimpica ironfa con que yo le miraba ~pobre Alfredo— desde
mi equilibrio de entonces) y entre eso y escuchar el cantico
espiritual se fueron pasando las tentaciones, a pesar de que
estaba muy nerviosa porque Carmen Cruz no habia venido y

i porque me han dicho que el abuelo se ha vuelto a caer. Pero,
. cuando me quedé sola, y lo de Emma no me salia ni a tiros,

fumé dos colillas de tabaco negro que habia en un cenicero.
Confieso que me supieron muy mal, pero era algo superior a
mi voluntad.

Luego telefoned ]oaqufn Puig y me preguntd si podia ve-
nir a visitarme. Le dije que sf y que trajera tabaco. (Yo no ha-
bia bajado a comprar en parte por resistir y en parte por la
pereza que me da acordarme de que todos los bares del con-
torno estan cerrados por vacaciones.)

Vino y estuvimos en la terraza. Luego vino Carmen Co-
bos también. Mi gran triunfo ha sido el de hoy v lo anoto con
orgullo. Ellos fumaron. Y yo no.

18 de agosto
Se fue Carmen Cobos a las doce. Todo el rato, desde que ella
se fue, estuve lidiando con el articulo de Jane Austen y con el
calor. Resisti a la tentacién de pedirle que me dejara pitillos.

Pero a las tres menos cuarto, ya desesperada, bajé al bar Los
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La necesidad de elegir entre los contrarios, el «todo o ., v
nada», de donde procede el romanticismo de la sumisién estd @&

! implicito en el «Soliloquio» de sor Jerénima de la Asuncién
(«Vuestra soy, por vos naci/ ; qué manddis hacer de mi? / Veis
' aqui mi corazdn, / yo le pongo en vuestra palma, / mi cuer-
po, mi vida y mi alma, / mis entrafias, mi aficién, / luz, espo-
: so y redencién / pues por vuestra me ofreci / ;qué manddis

hacer de mi?», etc.).

El misticismo era la vilvula de escape de la pasién. En los
excesos del romanticismo, la inspiracién femenina hallard su
derrotero natural, aquel del que carecia desde que los arreba-
tos misticos le estaban vedados por el incremento de la indife-
rencia. A falta de delirios religiosos, el romanticismo brindard |
delirios humanos. El tinico clima inhabitable para la sensibili-
dad femenina es el clima templado. Freno de la religién.

‘f‘madre a un nifio: «;A mamé le pegas?». El peso de la palabra:
. formuldndolo asi, se deja abierta la posibilidad de que el nifio 7
~por si habia obrado sin saber lo que hacfa— tope conlaley y (\
" searrepienta de su ignominia. (
¥

Merce Rodoreda, La plaza del Diamante

El egocentrismo, las pequefias conversaciones, latazos y mi-
nucias familiares.
i La dulzura del feminismo es mucho mis eficaz. Sin insul-
! tos ni reivindicaciones —a lo Doris Lessing— esta novela le-
| vanta ampollas. ‘
i La incapacidad del varén por sentirse desplazado en su .
protagonismo (se queja de la pierna para que esté pendiente
de ¢él). La madre parece como si no fuera nadie y su sufri-
miento se desprecia: se convierte tan sélo en un reflejo de las
6rdenes y las neurosis del marido que se ve instada a asumir :
y paliar. Y aguantar a sus amigos machos. La mujer es como 8 |
un cuenco que recoge los estertores varoniles. ; :
Las complicaciones ornamentales de una casa burguesa
de la Repiblica vistas —con todo realismo y llaneza~ por la
asistenta que las tiene que limpiar.
; Debajo del argumento surrealista y magistral —algo paya- -
1 sesco— se ve el despiste de la mujer aplastada ferozmente por
8- un mundo varonil y una estructura capitalista, disgregada, a
b la deriva, sus suefios machacados.
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12 de noviembre de 1979

E streno este cuaderno, que he comprado en Sanfers, en el
tren que me lleva a Segovia, con el plan de salir manana
de all{ para Oporto. Hace mucho que no escribia en el tren,
aunque este afio he hecho bastantes viajes.

Volvi de América a finales de mayo. En junio fui a Pam-
plona. En julio entre El Boalo y Segovia, festivales de verano,
transportes, Estella Buitrago, casa de Maria y Juan en Huer-
tas y rio Pironcillo.

En agosto estuve en Santander, en casa de Beli, y en De-
nagos con Miguel Angel y Jubi. En septiembre en Almagro,
estreno del Don Duardos. En octubre en Barcelona y Sitges.
Y ahora a Portugal.

Pero no he escrito diario, a todo me pregunto: «;para
qué?», hay ahora en mi como una parilisis de voluntad, una
incapacidad de participar. Sobre todo desde el 10 de septiem-
bre, fecha en que volvi al tabaco. (Dos meses hace. ;Y st lo
dejara?)

Traigo el abrigo de piel porque ha empezado a hacer frio,
aunque en este tren no se nota porque lleva mucha calefac-
cién. Ya oscurece muy pronto, es de noche total al pasar por
Las Matas a las siete y veinte.

Llevo debajo del cuaderno un libro de Onetti que pre-
sentan el viernes 15, estaba invitada a esa ficsta, pero estaré en
Oporto, de fados a lo mejor. La lectura de Onetd, por lo que
llevo, se pasa de ambigua, no tengo tarde para esto.
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He comido en Vihara, antes habia ido a Diario 16 a llevar
el articulo sobre Subirats. En el autobis que me llevaba vi el
arco 1r1s y noté que se operaba un amago de restablecimiento
en el contencioso que me traigo conmigo. También me inyec-
t6 clerto calor hablar anoche con Fernando Quifiones, «no te
pega estar triste», y dormi muy bien en la cama grande con
ropa limpia.

Llevo sin fumar desde las doce de 1a mafiana y me moles-
tan un poco los gestos de los fumadores. Estamos en Torre-
lodones. 1

Pablo, en Vihara, me dio unas fotografias grandes, bellisi-
mas, donde se ve en crudo mi deterioro, pero con buen gesto.
Ayer por la tarde, en el colegio de Mari Cruz, después de la
representacion del Don Duardos, Morera dijo que me encon-
traba guapa, y la Torci, luego, que con 0jJo negrito.

Cierto restablecimiento puede estarse operando, era de-
masiada angustia, demasiado verme en mi imagen de sin pared
ni pareja, a la deriva. Debo pensar, cuando me acose esta reté-
rica, que yo pareja no la tengo porque nunca me he encontra-
doa gusto emparejada por largo tiempo, y que a los que piden
eternidad en las relaciones les ha fallado, como a los que pi-
(ilen asentimiento o sujecién, que yo doy hoy una cosa y ma-
nana otra pero que, en el fondo, no me gusta cargar con la vida
de nadie. Y siendo asi, ;cémo no me voy a ver sola?

Claro que antes me resultaba més ficil emborracharme
yo. sola conmigo y ahora mds dificil. Tengo que encontrar
me a gente como Ernesto y Beli, por ejemplo, para que se re-
encienda mi gusto por la independencia y la libertad.

También deberfa pensar mds en pap4, no tanto en plande
llorar su pérdida como en el de recordar la fuerza de volun-
tad y el optimismo que conservé casi hasta sus Gltimos aflos,
recordar, por ejemplo, cudnto me envidiaba cuando, al final,
no era ya capaz de leer y decia, como con desprecio hacia si
mismo, hacia su cuerpo, que le habfa traicionado: «jTodo el
dia durmiendo como un cerdo!». Y aquel enconado bostezar.
Lo que él darfa por sentirse ahora transmigrado en mi cuer-
po, prolongada su alma en la mia y comprobar con placer que
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habfa recuperado la destreza de poner unas letras detrds de
otras y entender lo que decian, la satisfaccién elemental, casi
infantil, de mirar lo escrito y pensar: jqué ficil, qué bien lo
hago!, la misma que me invadié a mi cuando volvi a aprender
aandar en 1949, después de aquella fiebre; entonces, cuando
hay una impotencia fisica, real, es cuando todo estd perdido,
hasta entonces no.

Tal vez es que esta temporada Madrid me sienta mal,
la casa con su continuo telefonear, generalmente asuntos para
Marta y Carlos o recados aburridisimos para mi; tal vez
para recobrar el gusto por la libertad necesitaria estar comple-

‘tamente sola, si, pero entre otras paredes, no sé. Siempre nos

ponemos pretextos a nosotros mismos cuando agobia la neu-
ra, cuando hay un yermo largo sin amor. Pero ;cémo estan
otras personas? s Por qué no miro a mi alrededor? Juanjo, por
ejemplo, envidia mi tiempo libre y me tiene por un ser privi-
legiado que puede hacer lo que quiere, como y cuando quie-
re, sin apuros graves econémicos, con una imagen grata a los
demds, un prestigio. ¢ Por qué no me empeifio en verlo como
éllo ve, por qué no cultivar un poco la vena del endiosamien-
to que antes, a rachas, me servia de alimento? «Te lo diré», me
canta una voz oculta, «porque te haces vieja, simplemente, y
eso no te lo arregla nadie, eso es duro de pelar, guapa. Antes
decias que daba igual una edad que otra, pero es porque te-
nias menos.» Bueno, ¢y por qué no pienso en mama cuando
tenia ochenta afios? Claro que ella tenfa una vida mds ficil,
menos problemas encima, menos contradicciones y desgarra-
duras en torno que hacen ya dificil el escondite, el mero sa-
ciarse con hacer las cosas bien td y tener un rinconcito apaci-
ble, eso a mi ya me estd vedado, por eso me es mis dificil
conservarme animosa, no puedo sofiar con el futuro de mi
hija, ni siquiera a solas consigo fantasear nada a ese respecto,
y tal vez he llegado a una edad en que ese respaldo me podria
sustituir al que he perdido, una vez muertos mis padres.
Debajo de la caja de alfileres de corbata, en el doble fon-
do, estaban las dos cartas que yo escribi a mam4, una un poe-

! oma Y que serds eterna en mi memoria». No suponfa aquel
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dia, cuando lo lef en el comedor de Salamanca, en qué cir-
cunstancias iba a reencontrarlo. Estaban Amancio y Juan
Arias, nunca olvidaré ese dfa ni la mirada de mam4 eterna,
«eterna en mi memoria».

Todas estas cosas debia contarlas.

Llueve, hemos pasado Collado Mediano, no tengo ganas
de fumar, voy casi sola en el vagén, un soldado dormitando,
y fuera estd muy oscuro, no llevo reloj, se lo regalé a D., de-
bemos estar llegando a Cercedilla. ¢Se estari operando un
restablecimiento?

Cercedilla. Son las ocho en el reloj iluminado. Volvemos
a arrancar. El soldado se espabila de su modorra y enciende
un pitillo. Tengo que sacudirme la modorra, dejarla para los
que no pueden hacer otra cosa, no seguir tirando mi vida a la
basura, reaccionar. Una novela como la de Onetti o mejor, en
cuanto me ponga. Di, Calila, ¢no te tienta esta noche, en este
tren, empezar una novela?

De todas maneras, es curioso lo que me estimulan los via-
jes invernales a Segovia. «Mettez-vous a génoux et la priére
viendra.» Si Amancio me ve entera, serena y algo enigmatica,
reviviré. Debo tender a revivir en los amigos, seguir siendo su
espejo. No vuelvo a Segovia desde julio, la tiltima noche me
tir Lola desde su balcén de Ja plaza la falda morada que cayé
planeando como un paracaidas. Se la llevo para devolvérsela.
iEs verdad, no me habfa dado cuenta! jVeré a Lolal

O sea que un ciclo de tres meses y medio desde que Lola
me tird la falda en la Plaza Mayor de Segovia y yo despelu-
chindome por dentro como una tonta, de manera enfermiza,
dindole coba al morbo de sentirme sola o marginada, cuando
todo eso lo puedo convertir en bajas favorables y comerme al
mundo desde mi soledad, convertir la soledad en faro, «s6lo
desde nuestros suefios elaborados de soledad», viene a decir
Eduardo Subirats en sus Figuras de la conciencia desdichada,
la critica del cual he entregado hoy, cuando vi el arco iris.
Y ya ves, ahora pienso que ese libro, que me hundié, puede
ser el principio de mi restablecimiento (que constato que
continta igual que continta lloviendo) porque tal vez el mu-
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chacho de mi suefio de anteayer (posible iniciacién de Cuen-
ta pendiente) sea una transformacién de la foto de Subirats
que viene en la contraportada del libro, medio angélico medio
diabdlico, un tanto joven. »

Y hemos pasado San Rafael, ya noche cerrada y yo dén-
fiole sin parar a mis palabras, qué ejercicio tan sano de drena-
je, no leer, no pensar lo que se pone, es una forma de escribir
que no tiene parangén y sélo se me da en los trenes, escritura-
tren. T

T ademds, ¢por qué forzar tampoco el ritmo de mj traba-
jo? La traduccién de Perrault viene bien para rellenar este ba-
che de desgana. Pues bueno, la voy haciendo poquito a poco,
y si se introducen otras tentaciones mas inspiradas, acogerlas
con benevolencia y escepticismo, no arrojarse tampoco vi-
damente a su captura, como si se tratara de exprimir un li-
mon. «Hay tiempo», me dijo el joven desconocido, «otro dia
me lo tienes que contar bien.»

Si, eso, otro dia, ni designio ni azar, ni en uno mismo in-
Merso ni extroverso, ni pasién ni desdén, ni a cualquier vien-
to hoja ni el paso altivo y fuerte. ¢Por qué desoigo mis conse-
Jos antiguos? Debo pensar que si a los demis les sirve, a
rachas, lo que yo les digo, es injusto que no me valga a mf
misma. Contando con que ademis yo no necesito alimentar-
me s6lo de lo rancio, pues menudo rollo recientito me traigo
desde Madrid, y qué curativo, diga lo que diga, que atn no
me he releido nada y creo que tenemos que estar llegando a
Segovia.

Madre mia, dos horas, y lo que solia hacer yo en Madrid
estos dias de atris con el tramo de seis a ocho, tirarlo a la ba-
sura, o mejor dicho, al cenicero. Y darle miles de vueltas para
sacar tres lineas de una holandesa. No hay como montarse en
un tren. Aunque tal vez el estilo no sirva, pero ¢quién dicta
esos criterios de validez?

Estamos en Ortigosa del Monte, habfa agui un resto de
mosaicos representando una bafiera y otros asuntos de fonta-
neria en la pared de una vieja fabrica, no sé si habran tirado
esa pared, es de noche cerrada y no veo.
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Navas de Riofrio, las nueve menos veinticinco. Aqui vi-
nimos de excursién en junio del 76. Comimos en un campo y
hab{a allf una casa abandonada, de donde luego VINimos a ro-
bar otro dfa la cama de madera que ahora estd en casa de Lola.

Estamos llegando, qué viaje tan grato, no cantaré victoria
pero parece evidente que se estd operando un claro restable-
c1m1ento Los caminos del humor son insondables, mamai-

. ¢ Verdad que todavia no soy mujer acabada? Menos mal
que te ocupas un poco de mi, me tenfas muy dejada, ea, pues,
sefiora, abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos
misericordiosos.

.. Y Amancio estaba a esperarme en la estacién. Y estan-:

do arriba en la-buhardilia-al amor de ta~Chubeski llamé
Anita, y conté que, mientras yo venfa de viaje, se pusieron
Finuca y ella a tratar de coser en la mdquina de mamd y que
no habfa manera, no querfa. La tltima vez que cosié ella en
esa maquina es cuando papd cay6 muerto en el comedor
el 18 de octubre, estaba cosiendo unos paiiitos, uno de los
cuales le meti yo a pap4 en el bolsillo del traje negro, cuando
lo amorta}amos Soffa y yo. Y esta tarde, nada, que la miqui-
na no cosfa y a base de tesén de Finuca, y sin qué nadie sepa
cémo, de repente, al cabo de una hora o dos se operé el res-
tablecimiento, es increible, no se explica por razones natu-
rales, tal vez pasé cuando yo venia rezando, ea, pues sefiora
abogada nuestra.
Ya estoy metida en la cama, mafiana seri otro dfa.

2 de diciembre, domingo

No me doy cuenta de lo que tengo, lo pensaba hoy, viendo de
repente la luna llena desde el taxi que me llevaba a las seis a
Duario 16 para entregar con e] tiempo justo el articulo «Fume,
compadre» que he hecho a toda prisa y a Gltima hora, salvan-
do milagrosamente los obsticulos. Hay mucha gente que va al
cine o al teatro (anteayer vi Los veraneantes de Gorki con
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| Anita en el Bellas Artes y también lo pensaba) y se hunde en

~ un libro en busca de una historia menos apasionante que las

T . que a mi me rodean casi a diario. Hoy por ejemplo ha sido el

- remate de la que se desencadenaba en torno desde la primera

i llamada de M. Luisa el jueves y que se podria llamar, a toro
i pasado, «La rendicién de M.», en la cual he tenido tanta parte.

Qué cosa ni minimamente parecida a ésta (con perso-

* najes en torno tan de Jardiel Poncela) podrian vivir esos

- componentes del dulce encanto de la burguesia que mala-
- mente disfrutaban su hastio el mismo jueves por la noche en

L casade D.

Y el dia anterior me habia llamado el sevillano Justo Ruiz
Frutos y habfamos estado en el estreno de La dama boba en
- Espronceda 34 y yo con mi sombrero de velo, entre la tira de
~ gente conocida, y yo siempre como néufraga, sin emparejar

% con nadie detectable o que dé pistas, es mi estilo completa-
mente peculiar, que nadie lleva adelante, por mucho que me
tueste no voy a renegar de él.

También de sombrero con velo fui el 21 a la presentacién

- de Fernando Quifiones y antes habiamos estado la Torci y yo

- comiendo con Manolo Marinero y luego yo sola en mi casa
con él tomando copas y se me fue la nocién del tiempo y lle-
gué a la presentacién con el tiempo justo.

Y el domingo pasado una mafiana hermosa de este otofio

-~ soleado e incomparable con Olga y Pablito viendo el titiri-

tero en el Retiro, junto al Palacio de Cristal, también de
sombrero.

Y trasnochando en El Sol, una noche con J.A. Arias
y otra con Josefina Pascual y Adolfo Arrieta v es cuando
encontré a Joaquin Hinojosa y me dejé entradas para Los
veraneantes.

Y esta noche, al volver de entregar en Diario, oyendo bo-
leros del disco que Manolo Marinero me dejé («Pérdida, ésa
si que fue pérdida») mientras la Torci terminaba, con eficacia
admirable, su redaccién en inglés sobre un accidente,

Y no sé por qué me quejo ni de qué ni con qué funda-
mento.
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crisin

10 de noviembre de 1980

A nita me manda recortes de E/ Pais y ya no veo tan lejos
la firma de Miguel Angel,las palabras de Felipe Gonzi-
lez, una entrevistd al Dragé.

Estuve esta gaﬁana, al salir de clase, a ver el escaparate
que me han hecho en 5.* Avenida con la calle 19. Luego me
vine caminando por Madison, era una mafiana ventosa, hasta
el Instituto de audiologia.

Volvi a Barnard, a ver si me arregla Marcia lo del vuelo
de regreso. Todo va a una mecha precipitada, no me da tiem-
po a recapacitar.

Volvi a casa cansadisima, después de hacer compra. (Me
he andado todo Madison.) Tenfa en el desk las fotos de Mai-
ne. Comiun poco. Vino Marie-Lise Gazarian, quiere promo-
cionarme. Se estuvo tres horas. Llama Philip. Llama Linda.
Llama Flora. Llama Marcia. Llama Roberto. Le remedio una
corbata de papd. No puedo mds. Y los pegotitos pendientes.

12 de noviembre (las tres y media)

Acaba de ponerse en movimiento el tren que me lleva a New
Haven; es cémodo, no va nadie sentado a mi lado, hace sol.
Es el tren que va a Boston.

Acabo de tomarme un vaso de caldo con tropezones que
compré en el hall de la estacién, mientras esperaba que se en-

659




cendiera en el tablén central el nimero del andén que tenia {

que coger: el once.

En el asiento de delante del mio, asomandose de rodillas
por una rendija, me espia una nifia negra con trencitas, a
la que debo llamar la atencién no sé por qué. Le sonrfo y
me hace muecas. El caldo estaba bueno, un poco picante.
Voy con la falda larga de cuadritos, la gorra gris y la zamarra
gris con cuello de piel.

Ayer estuve en Bronxville, en el colegio Sarah Lawrence,
con Roberto y con intérprete simultdnea. Show por todo lo
alto. Y luego charla con los alumnos, con vino y queso. Me
trajeron en coche y he dormido diez horas.

Esta mafana le he mandado a Marta via Malefakis el ves-
tido amarillo que compré ayer. Y Flora me ha regalado una
chaqueta de terciopelo divina. Y me ha eserito Amancio, que
me manda la cinta del Lelia Doura. ¢ Qué mis?

Hace un tiempo despejado y ventoso, con las hojas secas
se arremolinan perlodlcos y cajas de cerillas con el rostro des-
tefiido de Carter que empieza a despegarse de la historia (qué
lio de puentes bajo el sol de la tarde, de rascacielos, a la iz-
quierda brilla Manhattan). El tren lleva bar.

A Anita le prorrogan el contrato; mamaifia, gracias.

Thanksgiving. 27 de noviembre
En el coche de Marc y Joan. Camino de Baltimore

Me he dormido en el asiento trasero, he abierto los ojos y era
como aquel dia que venia en la ambulancia de la Cruz Roja
que me traia de Madrid a Salamanca, abrir los ojos entre una
especie de fiebre y ver sélo arboles. Y saber que te llevan,
Pero entonces era el alma que queria salir del cuerpo y ahora
es el cuerpo que quiere salir del alma, imponerse sobre ella.
Estaba exhausted.

Cémo venia de lleno y de alborotado el tren que me tra- |
jo de New York a Philadelphia. Ya el subway no llegaba a la

calle 116, eran las 10. Y luego una chica en Pen Station me 3
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acompaii6 por el camino mds corto a sacar los billetes. «See
you later.» Pero no la volvi a ver.

En la plataforma del tren, donde me meti a codazos, iba
una pareja de amigos, rubio y moreno entre fachas y gays, el
moreno afeitado, el otro con bigote, fumando. Fue amia la
tltima que dejaron entrar. Luego, en el otro vagdn pidieron
un doctor porque alguien se habia puesto enfermo.

Vi a Marg, en la estacidn, después de diez minutos, como
al ser mds amigo y amable del mundo.

Ahora, con el cuadrante debajo de la cabeza, contemplo,
como entre un extrafio delirio, los arboles desnudos. No se
adénde me llevan. Me han dado vino y pasas. Thanksgiving.

Al dia signiente
(El mismo coche, con Browny, gue me lleva hacia Darlington)
(Después de comprar en Lehmann’s con Joan)

De vez en cuando veo cementerios entre la niebla al pasar,
aqui que todo el mundo se preocupa de lo material, de sacarle
brillo (con esfuerzo que los agota) a los adminiculos que tri-
turan la basura y se tragan el excremento.

El miedo a perder las cosas, a olvidarlas (en un autobis, olvi-
dar el abanico). A perder lo que uno es (desde nifios, lo tene-
mos, nos rifien si nos hemos dejado la cartera).

20 de diciembre
Hacia casa de Flora (Englewood en el M. 5)

Un dia gélido pero de sol brillante. Vengo de oir la voz de

Amancio en el hotel Alcott, junto al Dakota, en un magneté-

fono barato de periodista con resonancias insoportables.
Estoy a la altura de la calle 103 con Riverside, el sol brilla
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rabiosamente sobre la superficie brufiida del rio Hudson, por
el cristal del autobis entra frio y por el fondo del asiento de
pléstico azul un calor de quiréfano. Me siento alegre, la cabe-
za se me asienta, voy poco a poco orquestando los proyectos
de mi despegue de New York, mezclando la nostalgia con el
buen sentido, para que no se me olvide ningtin recado funda-
mental. Esta mafiana le he devuelto a Ana Silver la radio que
tanta compaiifa me ha hecho en estos meses. Pero hay que tirar
p’alante. Todavia queda fiesta por delante, una fiesta inespera-
day distinta. Llevo el gorro de lana con las plumas.

Felices Pascuas, Calila. Sé td. Puedes escribir tanto todavia.
Claro que eso pensaba John Lennon, que tenfa cuarenta afios de
vida por delante y ya ves. Pero tti vive.  don’t care about future,
There’s only present. Y el presente —~ahora— es tan pleno. Lo
puedo hacer mio. Escribir el poema de New York. Esta mafiana
estuve dindole 4nimos a Ana Silver para sus escritos. Claro que
ella tiene diecinueve afios. Pero eso, ¢qué significa? Afiora, en
cambio, la madurez y la sabiduria, se debate en timideces. Hay
que aprovechar el tiempo. Llenarlo al médximo de uno mismo.
iQuéancho el Hudson! Yase ve el C.W. Bridge con la desembo-
cadura. Dentro de unos minutos lo cruzaré en autobiis. Pero
ahoralo veo mejor, antes de llegar.

Clave de sombra

Este cuaderno me lo regalé Marisé el lunes 16 de febrero de
1981, a mi vuelta de América.

La vida es este tropel discontinuo de imigenes que cabalgan
por pasadizos abovedados en cuanto cierro los ojos y depongo
el dique que mis proyectos o mi voluntad o mi estar alerta al
reloj suponen para su vocacién de desbordamiento. No hay
otra cosa mds que su sucederse ciego, exuberante y también
las arengas que dirijo y por el orden que se las dirijo a los
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20 de febrero de 1983. Domingo

e visto amanecer un dia sonrosado, silencioso. Mirando

~ X las nubes levemente tefiidas de aurora, me pregunté con

los ojos perezosos de suefio, por qué he dejado de vibrar

con los amaneceres, y, en general, ante cualquier manifesta-

cién de hermosura de la Naturaleza. Es como si pusiera un
dique entre ella y yo, como si no me entrara.

Estoy rodeada de ropas desordenadas, la maleta gris
abierta. Me ha llamado Philip, que viene en Diario 16 la en-
trevista donde hablo por primera vez de E/l cuento de nunca
acabar. A la una sale mi avidn para Dublin.

23 de febrero, miércoles

Las tres de la tarde. Estoy montada en un tren que me lleva de
Dublin a Cork. El alivio y la felicidad que siento ante la pers-
pectiva de tres horas de soledad después de estos dias en que
apenas he estado sola mds que a la hora de dormir y no he
parado de conocer a gente, es algo que me hace rejuvenecer.
La tarde estd nublada, el tren lleva buena calefaccidn, el pai-
saje es un tanto galaico.

La estacién de Dublin tenfa un armazén de columnas me-
télicas pintadas de gris y grandes baldosas blancas y negras.
Fuera, el alféizar de las ventanas estaba recubierto de gruesas
y brillantes placas de cinc dorado.
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Este es un primera enmoquetado de amarillo sucio y con
sillones color mostaza uno frente a otro, separados por mesi-
ta. Ha venido un camarero a preguntarme si quiero tomar
algo. Me siento desligada de todo, libre y perdida al mismo
tiempo. Me pongo a leer Cumbres borrascosas. De repente
tengo veinte afios.

(Anoche cena en casa del embajador de Dublin, la misma
casa donde vivié Mdximo dos veranos. Luis Jordana de Po-
zas es una persona de atractivo antiguo, rezuma ese «saber
estar», ese aplomo varonil que tanto me gustaba en los hom-
bres cuando era joven. A él también le he gustado yo, tal vez
por lo mismo. Ha aludido a mi condicién de bruja. Tiene un
sentido del humor fuera de lo corriente, es dulce, educado, y
totalmente anticonvencional. Quisiera volver a verle antes
de irme.)

Portarlinghton. (N1 un alma: lugares frios, con vallas gri-
ses cubiertas de musgo y drboles desnudos, humo, desola-
cién, lugares como para que tenga lugar en ellos un crimen
rural.) El tren me despabila, derriba esas fronteras entre yo y
lo de fuera de las que me quejaba precisamente al comienzo
de este cuaderno. Nieve a rachas en los campos verdes, como
remiendos separados unos de otros por setos y ligeros cam-
bios de nivel.

La nieve se ha intensificado. Cuervos negros y orondos
campando por sus respetos sobre la manta de nieve en Tem-
plemore, son las cuatro, mis ojos se llenan de descanso,
de blancura, de libertad. Nadie de la gente que me conoce en
Espania sabe que estoy en este tren. El placer infantil de escon-
derse, de pasar desapercibida, «que no me encuentren», como
la Tali de Entre visillos (historia, by the way, de la que estaba
hablando ayer en clase y que les gusta a las irlandesitas, que
he leido frente a la grabadora esta mafiana y que en la televi-
sién espafiola pasardn dentro de un par de horas).”

Aunque E. Bronté pueda decir de Heathcliff «su repug-
nante conducta» o cosas por el estilo, lo sigue presentan-
do como aureolado por la grandeza de su maldad, lo sefiala
como la excepcién de la rutina, como el personaje capaz de
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pasién extraordinaria, es el protagonista, ya que Catherine le
ha amado mds que a su marido, por salvaje, montaraz, resis-
tente, pisoteado en la infancia, esclavo de su oscuro naci-
miento. Y todas estas caracteristicas le convierten en el rey de
las tinieblas, del «non serviam», heraldo del abismo al que se
regodea en asomar a los demds. Hasta la narradora es incapaz
de resistir la obediencia a su maligna fascinacién. (Y en cierta
manera lo justifica. Pero mds lo justifica la propia E.B. per-
mitiendo que pueda méds que ninguno, que brille sobre todos
con su sombrio pero fulgurante poder de influencia.)

No hay introspeccién psicoldgica, pero se adivina que
E.B. comprende a Heathcliff por sus sufrimientos infantiles.
Los origenes ambiguos, ¢ quién soy yo?, ¢por qué me despre-
cian? Y eso le ha envenenado. A la luz posterior de tantas ma-
las novelas «de complejos» esta de E.B. resplandece por su
audacia. Directa. Inmoral. Asi era Heathcliff. Porque si.
Aceptad su reino de indiscutible tiranfa. Os arrancard los
prejuicios contra el pecado y el mal, de la misma manera que
arrancé sus fincas a los Earnshaw y los Linton, arrollando
devastador por encima de las nociones convencionales de or-
den v justicia, desalmado, implacable y voraz como un to-
rrente, como un incendio.

El nifio débil que quiere forzar la atencién de los demds
mediante la compasién. Rabieta de Linton para impresionar
a Cathy. Narracidn tdnatos. El placer de la escapatoria. Cam-
biar de cércel. El paraiso ya ha dejado de servir. Se ha conver-
tido en cdrcel y nos dispara hacia otra. «No sabia a ciencia
clerta qué convenia ocultar y qué revelar.»

Nelly Dean, la confidente testigo que sc despedaza de
impotencia. Mala conciencia de N.D. por haber sido clemen-
te. Contradiccién entre los sentimientos de felicidad y des-
gracia experimentados en idéntico acorde. La luz, de pronto,
se descubre que no estd separada de las sombras. El atractivo
de los seres diametralmente diferentes. ;Por qué vas con él?
No me puedo explicar cémo te gusta.

Los seres que dependen de Heathcliff (su hijo, Hareton)

tratan de remedar su maldad, pero sin éxito. Rebotan sus
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intentos, se les clava en la propia carne el veneno que tratan
de inocular a otros, son seres débiles, impotentes, rotos.
A Heathcliff la maldad lo ha hecho de una pieza, ha fraguado
en ella. Y no le salpica.

Estamos en Mallow, un pueblo que parece mayor, porque
la estacién es mejor. Paquetes, fardos, carretillas. Parece zona
industrial. La tarde estd cayendo, son las cinco y media. La
nieve se ha fundido. Y la sustituye una intensa niebla. Las co-
pas de los drboles, con el dibujo fino y entretejido de sus ra-
mas huérfanas, se difuminan contra un cielo vacio, sin pro-
fundidad, algodonoso. Charcos en las losas. jQué idéntico es
Irlanda a como me lo imaginabal

En Cork me esperaba Terence Folley, el jefe de departa-

mento de espafiol de University College, un hombre como
de mi edad o algo mis joven, un calvo que ha debido ser
pelirrojo, inglés afincado desde hace afios en Irlanda. Cené
con él y otro profesor joven de veintiocho afios, que apa-
recié luego en un restaurant franco-italiano en la calle prin-
cipal de la ciudad. El joven se [lamaba Stephen Boyd, se de-
dicaba a estudiar a Cervantes y era gran admirador de Ruth
El Saffar. '

Dormi en una especie de albergue de carretera, cama in-
dividual, paredes empapeladas de amarillo, lavabo en la mis-
ma habitacién, empotrado en madera. A la mafiana siguiente
visité Cork con Terence y a orillas del rio Lee en una libreria
de viejo compré una edicién muy bonita de Alicia en el pais de
las maravillas para la Torci. Visitamos también el mercado y
anduvimos por las calles en cuesta. A las doce comimos en la
Universidad y a la una fue la conferencia.

Terence me ha contado miles de historias y de sucedidos
que me van familiarizando con la anarquia y el caricter de los
irlandeses (la muerte de tio Charles, mientras el loquero ha-
blaba con su familia, la aparicién en el teatro de un condena-
do a muerte que sobrevivié al patibulo, qué sé yo).
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En autobts de Cork a Gallway. Llegué a las ocho. Me es-
taba esperando un «barbitas grises», el chairman del departa-
mento de espafiol. Me acompaiié a casa de Maribel.

La Reina de las Nieves

San Fiz de Vijoy. 13 de agosto de 1983
(ayer estuve en el Faro de Mera)

I

Casi todas las tardes a la misma hora, la sefiora de la Quinta
Blanca salia a dar un paseo hasta el faro. Cuando las excep-
ciones a esta costumbre no coincidian con un notorio empeo-
ramiento de las condiciones climatolégicas de la zona, los ha-
bitantes del pequefio pueblo que queda a mitad de camino
entre la Quinta y el faro quedaban sumidos en una rara in-
quietud, y aquella sensacién, mezcla de desamparo y estupor,
se prolongaba hasta la noche. La ausencia de la sefiora, se
mencionara o no, habia sido detectada por todos y proyecta-
ba como una nube oscura sobre el final de las tareas agricolas,
las cenas frugales, el regreso de las bestias al establo y las par-
tidas de dominé en la taberna emplazada junto al primer re-
pecho de la cuesta que lleva al faro abandonado.

Desde que, diez afios atrds, compré y reformd la Quinta,
cerrada a cal y canto a raiz de la muerte de su anterior pro-
pietaria, eran muy pocos los que se atrevian, so pena de ser
tildados de fantasiosos, a ampliar con fundamento las escasas
noticias que se tenian sobre su vida privada: que venia del
Brasil donde quedé viuda de un rico hacendado sin vinculo
alguno con aquella regién y que su marido o ella 0 ambos ha-
bian mantenido durante afios una relacién bastante estrecha
con el hijo tnico de dofia Inés Vizquez, que estaba enterrada
en el cementerio del pueblo, «la sefiora de antes», como em-
pezaron a llamarla algunos poco después de llegar esta otra a
tomar posesién de la vieja Quinta cerrada, cuyas gruesas
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autobis el fin de semana anterior (justo hoy hace una se-
mana) me acuerdo en este hotel de Broadway, a las seis de la
madrugada.

Y me he levantado a ver amanecer. He dormido diez ho-
ras de un tirén gracias al somnifero de Rafael, la cajita dora-
da. Y se ven en rojo las letras G. W. del rascacielos ese, de Co-
lumbus Circle. Este hotel estd frente al Lincoln Center. Las
ceremonias de la presentacién de The back room no sé atin
cuiles serdn ni me importa mucho. Lo que mds me aburre es
la transicién entre el despertar y el nuevo suefio.

Y ayer se cumplié ese pasar de un trance a otro sin esqui-
nas. Volé en cabina alta, sola junto al capitin que me salié a
saludar. De verdad, oye, Calila, que no es un suefio megal6-
mano. Yo estaba abajo, hablando con un gallego de la puebla
de Caramiiial que vive en el Puerto de Newark, New Jersey,
desde 1956 y venia de ver a sus padres viejos, y de repente
apareci6 Inmaculada de Habsburgo y me situé arriba con el
presidente de New York University y luego ellos se bajaron
y me dejaron entregada a los cuidados de la azafata Conchita
M., que me conté su historia de mujer separada, me dijo que
cuanto le gustaria saber escribir y me regald un neceser de los
que les dan a los clientes de primera. Y luego ya nada, fue un
vuelo. Y estaban Marcia y Flora con el coche amarillo.

Y ahora tendré que planear mi dia. A las cinco viene Philip
de New México, y maiiana Joan. Y tendré que contactar con
los de Columbia University Press y con Manolo Arroyo.
Pero antes voy a dormir un rato mas.

The back room

«This way, with my eyes closed, I can imagine that he 1s a
friend I’ve known all my life...» (cf. con la sensacién total-
mente opuesta que experimentaba Elvira frente a Emilio en
Entre wvisillos). Toda mi literatura oscila entre lo excepcional
sofiado desde lo cotidiano y al revés. Porque lo excepcio-
nal cuando se tiene da miedo y se quiere convertir en rutina,
no se aguanta.
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(Con Joan en The Theatre Coffee Shop antes de la pre-
sentacién en The Hlspamc Institute.)

Sensacién de primera vez, de renovacién, de volver a los
origenes. «The room in fact docs strike me as a very pretty
one, as though I were seeing it for the first time in my life.»
I’m haunted.

9 de noviembre de 1983
Camino de Vassar by train

Tarrytown. Se ha visto el mar a la izquierda. Los cristales
van muy sucios. Son las nueve y media. Acabo de leer el
Newyorker.

Ossiming. (Me he cambiado al dnico asiento con cristal
limpio. Venia ocupado por una negra con dos nifiitos que
venian fascinados mirando el mar, casi sin alborotar nada,
sofiando desde su miseria viajes maravillosos.) jQué alivio
ver el paisaje! Abuelita, abuelita, que ya me han vuelto los
ojos. {Dios! jPoder mirar! Como ayer tarde por Madison,
después de firmar libros junto al Witney, con la ufita-luna
sobre los rascacielos, flaneando sola entre la multitud, com-
prandome un bolsito gris en la calle, tomandome una naran-
jada en la calle, que me despaché un griego charlatdn e hispa-
noparlante, esperando un autobds en la calle para llegar al
Empire antes de las seis, siempre en la calle. (Y luego ir a ce-
nar a Fiorello’s con Germano y su mujer Diane, una gafitas
flaca y dulce.)

Croton-Harmon nueva estaciéon. Aqui se ha bajado mu-
cha gente. Hace una mafiana de sol maravillosa y los drboles
amarillean. Llevo puesto el traje que me hice para la presen-
tacién de El cuento de nunca acabar, pantalén y chaqueta
malva, jersey de cachemir verde. Y a la noche, ja la Golden
Gala!

Ayer y anteayer con Joan, dos amigas de Instituto prepa-
rando sus deberes en New York, ... «You miss the train!»,
iHabia que hacer transbordo! ... Acaba de venir uno con un
walkie-talkie y me ha dicho que he perdido el tren. Un negro,

733

———




compadecido, me ha acompafiado a la compaiiia de taxis y en
uno de ellos voy ahora.

Estoy sentada en la biblioteca de Vassar, mientras Randolph

busca bibliografia sobre Dashiell Hammett para la Torci.
~ R. me ha recordado que una alusién a El hombre delgado
aparece al final de El cuarto de atrds. Yo no me acordaba.
iC6mo se enhebra todo, parece mentira!

El taxista que me llevé a la estacién desde Croton Harmon,
Randolph que no aparecia, la rubita de flequillo que llamé
a la Universidad de Vassar desde alli... y por fin este final de
paz y de otofio.

(En la comida, en el restaurante universitario, estaba tam-
bién Marfa, una chica de Madrid, cuya madre es fan mia, al
parecer. Y la mujer de R. embarazada. Y Anita. Y otros dos
profesores, uno colombiano y otro nativo of the States.)

Me trae Anita Lasry en su cochazo, una profesora re- -

ciente en Vassar con gorra, amiga de Inmaculada, casada con
un agente de bolsa. Me ha ofrecido su casa en Central Park

West.
Dia 10 de noviembre

Por Riverside Drive en autobds, muy temprano, desayunan-
do el café que habia pedido en el The Theatre Coffee Shop
para tener cambio. Otofio, hojas caidas, el Hudson, y un chico
con las rodillas en pico contra el asiento delantero. fbamos
solos, le imité, el café se bambaleaba. Me bajé en la 116 y le
dejé a Philip en la Casa Hispénica los libros que le manda
Eugenio Granell, uno de ellos Los nirios de la guerra.

(Ya ves td, ayer iba hablando de Aldecoa con el maravi-
lloso Randolph de Poughkeepsie a Vanderbilt, y hablamos
también de ajedrez y de santa Teresa, ante aquel paisaje infi-
nito que es como puerta a la eternidad, «éste es el parque que
Dios habria construido si hubiera tenido dinero», con el an-
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chisimo Hudson fluyendo, separado de nuestros ojos por
unas praderas onduladas, que daban ganas de acostarse y ba-
jar rodando por ellas hasta la orilla del rio, y a la otra orilla
monasterios diseminados, y drboles de colores, todo con mu-
chisimo sitio, con una generosa pérdida de sitio, qué derro-
che, y un humo suave de atardecer nimbando ya al oro del
dia, estibamos sentados en un banco, y yo dije «parece men-
tira que, mirando esto, que es como el paraiso, pueda haber
guerras y estarse resquebrajando el mundo, y la bomba até-
mica, y los ibeemes y tanta miseria y tanta irracionalidad», y
fue cuando hablamos de santa Teresa.)

... Bueno, pues cuando salfa de la Casa Hispanica, me en-
contré con Philip que venia de devolver su traje de etiqueta,
en la esquina de Broadway con la 116 y caminamos un rato
juntos hasta la editorial, y me daba risa que fuéramos del bra-
zo vestidos de normales y anoche disfrazados de principes, y
se lo dije, estd guapisimo Philip ahora, mucho mds delgado.
Y en la editorial me dijeron que el 21 da un céetel para mi
Elisabeth Hardwich. Y les conté mi aventura de pérdida del
tren en Croton Harmon, y estuve escribiendo una carta para
Helen Lane.

Y sali un rato, al banco y a la libreria de Columbia. Y alli
me encontré a Juan Benet, con su bufanda larga, compramos
dos postales de Poe, y luego al salir le dijo a la cajera: «Es us-
ted muy amable. Pero el ldpiz es muy malo». Y yo le dije que
llevaba muchos dias sin reirme. Porque aqui la gente se rie
poco. «Si se rien», dijo él, «pero de nada. Y todo se organiza
muy mal.»

Comi en el griego de la 113 con Moore, Ken (portadista
barbitas) y el corrector de pruebas, que ha puesto red light
para «el escondite inglés», rubio, un poco grandote, que estd
embrujado con El cuarto de atras. Al salir dijeron «It’s about
to rain», y yo me fui al cine a ver The rear window, de Hitch-
cock, con Grace Kelly y James Stewart. Y al salir, {Dios miol,
qué temporal, yo tenfa que llegar en tres cuartos de horaala
fiesta de la Columbia, llegué empapada al hotel a cambiarme,
me puse botas, pantalén negro y blusa de encaje bajo el abrigo
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13 de noviembre

Hice mis maletas, una para dejar en casa de Anita y otra para
llevar. Desayuné en Orloff y luego me di un paseo porla5.?
Avenida. Entré en St. Patrick a rezar. Habfa mucha gente en
filas para comulgar. Tomé agua bendita y pensé en Borau,
en cémo ha cambiado su vida de ocho afios a esta parte. Lue-
go bajé por Madison hasta la 86 y fui a mirar las chaquetas de
Orva (86 con la 1.%) para llevarle a la Torci. Estaba cerrado,
porque es domingo.

Ahora escribo en el tren. Me ha traido Marcia en el coche
amarillo, un maletero1iegro me ha acarreado la maleta hasta
el andén. Es un compartimento muy limpio y confortable
de Amtrak. Se ha sentado a mi lado una rubita muy simpa-
tica de pelo rizado, natural de Indiana, que también va a
Charlottesville y viene de New York de ver a su novio. Me
ha preguntado en seguida por mi vida, cémo se hace en los
viajes en Espafa, y le he ensefiado The back room porque lo

llevaba en la mano. Ha dicho «Oh, how exciting!» y me mi- |

raba maravillada.

Esto no sofiaba yo que me pudiera ocurrir nunca en un
viaje de New York a Virginia; es la guinda encima de la copa de
helado. Ahora tiene el libro entre Jas manos y se va a poner a
leerlo, seglin parece. Yo no le voy a decir ni que si ni que no,
pero lo cierto es que ya lo estaba hojeando, y esto me produce
una excitacién que rebasa los limites de lo imaginable. A la de-
recha se ve un field amarillo seco con palos de teléfono, el tren
se ha parado no sé por qué, como pasé en Entre visillos cuan-
do se pararon a comprar sandias, jqué lejos estamos de aque-
llo! Pero, al mismo tiempo, jcémo se enhebra todo!

Ayer por la tarde la cubanita trafa un grifico en la cartera
donde se estudiaban todas las conexiones de El cuarto de
atrds, era una papela estrecha y larga como la de los «estre-
chos» y me hizo gracia que hubiera sacado ella tantas cosas en
consecuencia.

He ido al bar a buscar un perrito caliente, una cerveza y
un «assorted cheese», lo dan todo en bandejitas y platitos de
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! Herrero. Trafa el «comité de recepcién» drboles y globos.

| Cena en casa de Merche. Chris se ha dejado barbita. De re-

: Q pldstico que hubieran entusiasmado a la nifia de E/ cuarto de
{ atrds. Hemos pasado Philadelphia y empieza a caer la tarde.

'h Se me ocurre para la conferencia de Charlottesville: «Las

i

'~ conexiones significativas». La vida es un tejido de conexiones
isignificativas. Se trata de verlas o no. Cuando se ven se origi-
"na la literatura. {Cudnta gente se fascina y cae de rodillas ante
una historia de ficcién y es incapaz de apreciar lo que de
\novelesco tiene su propia vida! ;Por qué? Porque no saben
/crear una novela, y es una capacidad que nadie propicia ni es-
- timula, se obliga al alumno a encontrar con lupa significacio-
' nes en e} Quijote, pero no a mirar una calle desde el autobiis,
a poner la antena versus radio vida.
Nos acercamos a Charlottesville.

Enla estacién estaban Chip, Chris, Virginia, Paulina y los

‘pente me parece otro.
|

Y

14 de noviembre

Todo el dia con Merche. Shopping. Hablando, cosiendo, pre-
parando tortilla para la noche. Vuelvo a la universidad
(jeudntas veces habfa sofiado volver aquil). Y a la noche la
conferencia informal en la Casa Espafiola. Estrené mi traje
gris con un collar de Merche. Habfan llegado Carmenza,
Candelas y Gregorio. Estaban también Thomas y Fernando
con la guitarra. Hablé media hora y luego hubo coloquio.
Hubo canciones y champén hasta muy tarde. Desde la terra-
za de la habitacién se vefan las escaleritas que bajaban a mi
antigua casa.

15 de noviembre
Virginia-Charlottesville. El afio pasado di aqui mi mejor cla-

se para conmemorar el aniversario de la muerte de Aldecoa.
Hoy también le he dedicado un recuerdo desde el principio
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del dia. Asi, protegidos por el recuerdo de nuestros muertos,
rindiéndoles este culto mudo y entrafiable, ellos velan por
nosotros.

Amanccié lloviendo. Habfa dormido poco y me levanté
con clavo. Comi con Chip y Glenn (el profesor de italiano)
en un restaurante del corner. Luego fui con Chip a la biblio-
teca a buscar bibliografia para la Torci sobre Dashiell Ham-
mett. A las cinco me vino a buscar Merche alli y me llevé
con Paulina nuevamente a Once Again With Style donde
completé el conjunto de smoking y me compré una chaque-
tita negra de lentejuelas. Luego volvimos a casa de Merche.
Vinieron David Gies y un matrimonio de Edimburgo y yo,
vestida de sefiora, fui con ellos y los Herrero a cenar a un
restaurante de pescado.

Volvimos a casa. A Javier se le habia estropeado el coche
y estaba un poco de mal humor. Merche y yo nos quedamos
en el salén sentadas en el suclo subiéndole ¢l jaretén a los
pantalones negros. Eran las doce menos cuarto. En esto se
oy6 la puerta de casa y entraron cuatro encapuchados con
papeles de periédico, me echaron un abrigo por la cara, deja-
ron una nota a Merche y me raptaron. Decia: «<E.T. quiere
volver a casa». ¢ Cémo lo habian adivinado que queria volver
con ellos?

Habia una tal Ramona, que no hablaba més que inglés.
Erala que me llevaba cogida por las muifiecas dentro del auto
donde me habian metido. Nadie decia una palabra y casi
tenfa miedo de verdad, vivia aquel teatro, y amaba a mis rap-
tores. Sabia que la idea era de Chris. Estuvimos tomando
vino y ellos una pizza en el corner (Chip, Virginia, Ramona y
Chris). Yo les conté La Reina de las Nieves pero ¢qué més
cuento que el que estaba viviendo?

17 de noviembre
Todo esto lo voy escribiendo en el tren que me lleva de
Washington a Philadelphia;dondesnie esperard-Marc, el ma-

rido de Joan. A Washington me llevaron ayer en coche Paulina
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y Merche y después de comer en la calle M. (Market House)

- me llevaron a casa de Moraima Sempriin, donde he dormido.

Tuve: 1) una conferencia en James Mason University; 2)

un cécetel en casa de Moraima, donde antes sub{ a cambiarme
Ly a vestirme con el chaleco de lentejuelas; y 3) una cena en mi

honor en casa de Carlos Abella, el agregado de asuntos cultu-
rales. Tienen una casa de cine y la cena era idem. Carlos es de
La Corufia, un canoso guapisimo y charming, hablé de una
posible beca para mi. Era todo como un suefio. Les dejé el
neverending tale.

Esta mafiana John, el marido de Moraima, me ha acom-
pafiado a este tren en el que escribo, previo un paseo por
Constitucion Ave. y me ha dejado entregada a los cuidados
de un maletero. «We have time to spare!» Antes he desayu-
nado con Moraima y ella me ha hecho una entrevista. Es una
mujer con buenos contactos y que sc organiza de maravilla, la
conoci en el 79 en Yale, se parcce a Jeanne Moreau, es prima
de Carlos Sempriin, habla de la casa de Alfonso XII, dice «mi
tio Pepe» (era hermano de su madre)... y a mi me darisa y
hasta un poco de miedo que terminen this way las celebra-
ciones about The back room. Todo se coordina por la magia,
eso es evidente.

Me voy a poner a leer un poco el National Examiner
donde dice en la portada: «Use your birth sign to get rich».
A ver si cuela.

De repente, pasado Baltimore, veo un letrero rojo encima
de una especie de fibrica, donde se lee Martin Marietta, me he
quedado de piedra.

¢Qué nos dijo el hombre del tren? Stop and go. Disaster
narrowly averted.

It’s the first trip I do in the States without suitcase and
without glasses.

18 de noviembre

Lorenzo vuelve con Casilda, pareceria regresion pero es que
ha descubierto el amor. Volver por amor al huevo de madera.

741



Cuaderno que me trajo Maximo de Paris
en la Semana Santa de 1983.

16 de junio
Sobre Katka

arta a su padre: «en ella [la literatura] yo estaba efectiva-

mente alejado de ti, absolutamente solo al otro extremo
del camino... En cierto modo me encontraba fuera de tu al-
cance... Por supuesto, era una ilusién, yo no era libre o no lo
era todavia. En mis libros se trataba de ti, no hacia otra cosa
que llorar aquello que no podia llorar sobre tu pechos.

Su suefio solitario no tiene mds base ni objetivo que el
mundo que le es ajeno y no logra anexionar. Desea captar
desde su soledad el aprendizaje de la vida, obstinadamente
vuelto hacia ella, mirdndola rebullir desde su ventana como
un paisaje abstruso e inabarcable que le fascina y atemoriza.
El mundo le proporciona una serie de datos encontrados que
no domina; no puede tampoco hacer desaparecer su ameraza
de un plumazo ni siquiera a través de la mis desenfrenada es-
piral de evasién interior. Y sin embargo esa espiral le lleva a
afirmarse en su soledad. Sus metamorfosis del mundo le ale-
jan de €l, pero sigue sofiando siempre en dominarlo.

«No es necesario que salgas de tu casa. Permanece a la
mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera. Ni siquiera es-
peres, permanece absolutamente silencioso y solo. El mundo
vendrd a ofrecérsete para que lo desenmascares: no puede
evitarlo; extasiado se retorcers ante ti.»

Su heroicidad en aceptar su abandono. Se siente héroe
porque no le debe su ser a nadie, y ese esfuerzo con que lo en-
dereza a diario, trabajosamente ante sus propios ojos es por

747



y por qué y desde cuindo?, me estaba emborrachando, pa-
sando de una verborrea compulsiva al pozo de verme refle-
jada en los demis y que dijeran: «Esa lo hace todo mal»).

Hoy 3 de abril de 1984 he cogido dé mis estantes, recién

ordenados por Ana B., este cuaderno. Lo he cogido al azar,’

fijindome tan sélo en que tuviera algunas hojas blancas al
final. Andaba con mucha prisa porque tenfa miedo de perder
el tren para Scgovia, que salia de Recoletos a las dos y diez,
y de pronto me he acordado de mi vieja y placentera costum-
bre de apuntar cosas en los viajes.

Este afio he hecho muchos, por cosa de las conferencias y
homenajes y entrevistas de T. V. A Avila, a Murcia y Orihue-
la, a Logrofio, a Barcelona, a Salamanca... pero en ninguno he
apuntado nada. '

No me acordaba de los fragmentos del Diario de Kafka
que espigué el afio pasado y que he venido leyendo. Daban en
la diana, en esa zona donde se incuban ahora mis conflictos
frente ala escritura, por culpa de la dispersién a que mis nuevos
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compromisos me someten. Es pura algarabfa del mundo, una
actitud que me vacfa y me deja inerme. Una celda, como dirfa
santa Teresa en versién M.G., que limpio sélo para las visitas.
Se trata sobre todo de una cuestién de fe, de acorde interior.
Antes, en cuanto tomaba un tren o un coche de linea, es como
si me salieran alas, y todos los pensamientos y recuerdos que
surgian dentro de mi al ritmo del tren se enhebraran armo-
niosamente. Es curioso, porque ahora, si bien se mira, tengo
mucho mds que enhebrar. Se ha ampliado la tarea infinita-
mente, desborda mis cestos de costura. Y acabo no tocando
nada, dejindolo todo revuelto, aplazado y descosido.

En estas paginas redescubiertas que anteceden, hay tam-
bién una promesa a mama. Un amargo deseo ardiente: escri-
bir Cuenta pendiente para ella, para contirselo a ella. Pre-
cisamente hace dos noches, estando en la cama, volvié a ron-
darme esta idea de meterme con Cuenta pendiente, tal vez en
plan diario, donde se fueran comentando y fechando los es-
tratos de cuaderno donde aparecen notas y apuntes sobre este
tema. Por ejemplo, pensaba que después del suefio aquel de
New York que escribi en casa de Gloria Waldman, podria
decir c6mo a poco no estoy a tiempo para bajar al coche que
me llevé a dormir al hotel Empire donde estaba Ruth (adon-
de he vuelto el dltimo noviembre para presentar The back
room), contar un poco en plan onirico lo de casa de Birbara,
la amiga de Ruth, lo de la alfombra que llevaba el hermano de
Ruth y aquella sesién medio de magia, y yo de répente saco
alli a relucir el suciio que acababa de sofar y fue como un
homenaje a la meiga orensana en New York, ya ves ti qué
propio. Y por ahi enlazaria lo de que ese dfa vi claro el libro,
y meter los decorados neoyorkinos, y mi situacién poste-
rior (Virginia en 1982, presentacién de The back en 1983, la
Golden Gala) y yo siempre ¢me llevas?, como un espectador
de esos homenajes que no acabo de creerme que tengan que
ver conmigo, el espectador apasionado, miss Mady, ;y todo
esto qué tiene que ver con el premio de hace pocos dias en-
tregado a El cuento de nunca acabar por Cambio 16? Nada.
Sélo la aparicién de N. alli en la pantalla. Pero nadie lo sabfa.
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Y anoche: «Pues nos das vestido nuevo / rey celestial /
libra de la mala peste / este sayal». Las monjitas cantando,
trabajando el huerto, leyendo libros de devocién. Y dijo
Marta: «jPero lo pasaban muy bien!».

Y voy a ver a Lola y a su niiia. Me acuerdo de aquel viaje
a Portugal en la furgoneta con ellos (Julio, Amancio, Jose-
fina). Nunca crei que eso se pudiera convertir en pasado.
Me apetece mucho, muchisimo, volver a ver a Lola.

6 de abril

Ayer, la presentacion de Guadalborce. Y hoy ya primavera
descarada. Me pongo de espaldas a ella.

La disciplina de empezar, de arrancar nuevamente con
algo que me ilusione y me concentre, huyendo de ese dardo
flamigero de la primavera. La Reina de las Nieves me aburre

. un poco. La contintio por lealtad a la idea antigua, por disci-

plina. Pero me hace guifios Nubosidad variable.

Me he puesto a leer a L. Durrell. Dice en Justine: «Nues-
tros actos cotidianos son arpillera que oculta la tela laminada
de oro, el significado del disefio. Por medio de arte logramos
una feliz transaccién con todo lo que nos hiere o vence en la
vida cotidiana, no para escapar al destino, sino para cumplir-
lo en todas sus posibilidades: las imaginarias».

Nubosidad variable

Tenemos que atender siempre al cuerpo, dedicarle muchas pe-
queiias atenciones y complicados trabajos que interrumpen el
dia y nos han absorbido, al final de €], mis de lo que normal-
mente solemos confesarnos. Peinarse por ejemplo, cambiarse
para salir, buscar un objeto de adorno, en esos tramos de afin
inttil dedicados a empaquetar el cuerpo para poder sacarlo
embalsamado a pasear bajo las miradas de los demis se incuba
la muerte, se embota el hilo del pensamiento.
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¢Dénde estd la alegria? ;En qué consiste? Inicié este ras-
treo una primavera, una tarde en que me negué a salir y me
quedé mirando la luz a través de la ventana. ;Qué sentfa al
pasar por la tienda del herbolario? Y el asalto de esta pregun-
ta me volvié a rondar sordamente muchas veces. También
mirando la T.V. ;Entro en esa historia que me cuentan en
imagenes o no? Y sino, ¢por qué no?, ;qué tipo de barrera le-
vanto para no sentirme dentro de ese paisaje o de esa habita-
ci6n?, ;qué he perdido para no poder identificarme ya en
alma y cuerpo con nada?

16 de abril

Nubosidad variable

Después de casi dos meses de tiempo inseguro y de chapa-
rrones intempestivos, que segin todos los comentarios signi-
ficaban oro para el campo, estall$ finalmente la primavera y
la senti bullendo provocativa y triunfal a través de los crista-
les de la ventana en cuanto abri los ojos aquel dia. Fue la som-
bra fugaz de una paloma la que revel6 sibitamente, al desa-
parecer, aquel raudal de luz irresistible que todo lo invadia,
con el asalto de su llamada, un tirén anacrénico hacia aventu-
ras ya imposibles, que solamente consiguié hallar eco en la
inmediata arritmia de mi respiracién, como un aleteo de ma-
riposas agonizantes.

Gerardo ya se habia levantado. Sin apartar los ojos de la
ventana, estuve un rato oyendo como en suefios el ruido de
la ducha, que venia a incrementar mi desazén, colindose
por la puerta entreabierta del cuarto de bafio.

A principios de invierno nos habfamos gastado un millén
de pesetas en reformarlo por todo lo alto, aprovechando el
pretexto de que, al fin y al cabo, habfa que decidirse a levan-
tar todas las cafierfas y sustituirlas por otras de cobre para
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vez tienen puestos en algiin rincén oculto micréfonos o apa-
ratos sofisticados de televisién, para registrar, a través de este
deambular mio nocturno por las estancias vacias, la curva de
mis humores, con el fin de poder dictaminar luego si su veci-
na, la profesora espafiola, se estd volviendo loca o no. Me
gustarfa poder contarle esto a Juan Carlos, saldrfa un cuento
bonito. Me acostumbré mucho a hablar con él y ahora lo
echo de menos. Yo creo que me he puesto a escribir sélo para
contar lo de los psiquiatras.

El bosque ha dejado de ser un bosque misterioso para con-
Vertirse en un campus universitario por el que ya me oriento
bastante bien y que recorro en todas direcciones, unas veces
a pie y otras en una bici muy elegante y ligera con faro rojo
atrds que me ha prestado Olga, la mujer de Andy Bush.
La bicicleta, por ahora, la guardo en mi despacho de Chicago
Hall, el edificio donde doy las clases. Lo he reconocido
al verlo. Hace dos afios vine desde Nueva York:a dar una
conferencia aqui, con motivo de la reciente publicacién de
El cuarto de atris en versién inglesa. Me habia invitado
Randolph Pope, el jefe del departamento de espafiol que habia
entonces, a quien yo conocia de otro congreso en Houston,
y habfamos quedado por teléfono en que estarfa esperindome
en la estacién de Poughkeepsie; eran dos horas de viaje.

Yo cogi el tren en Nueva York, me senté junto a una ven-
tanifla,’saqué un cuadeifiito del bolso y me puse a escribir, ya
no recuerdo lo que escribirfa, posiblemente impresiones de
 aquellos dfas en Nueva York, son notas que luego no sirven
para nada, pero en el momento parece muy urgente tomarlas,
no sé cudntos cuadernos tendré metidos en cajones por Doc-
tor Esquerdo con apuntes garabateados a toda prisa en trenes
y autobuses o durante mis viajes por Estados Unidos. De lo
que si me acuerdo es de que iba tan ensimismada escribien-
do que no me enteré de que el tren se habfa parado en una es-
tacién desconocida, y decian algo por un altavoz. Cuando

 d

levanté los ojos, estaba sola en el vagén, miré extrafiada por la
ventanilla «Croton-Harmon» y vi que en aquel momento es-
' taba arrancando otro tren. Para llegar a Poughkeepsie, tenfa
que haberme bajado alli como todo el mundo, y hacer trans-
bordo en aquel tren; hasta dentro de dos horas no pasaba

! otro con el mismo destino. Me lo explicé desganadamente un

. empleado gordo que recorria Jos vagones vacios, y al que al
principio no le entendfa nada. Ni él a mi. Yo le explicaba mi
‘caso, le contaba que me estaba esperando un profesor en la
| estacién de Poughkeepsie y €l se encogia de hombros: «Lo
| han dicho por los altavoces», se limitaba a afirmar. Tenia los
| 0jos saltones y me miraba con cierta sorpresa. Cuando llegé
' a un superficial entendimiento de mi problema, me sugirié
' que tomara un taxi y yo le ofreci una propina si me acompa-
! fiaba a buscarlo. No me acuerdo nada de aquel pueblo, ni si-
- quiera de cémo se llamaba, sélo de que la parada de taxis no
IE-._ estaba tan cerca y de que el hombre gordo me precedia por
¥ caminos en cuesta sin decir una palabra, mientras yo miraba
apurada el reloj.

Por fin me encomendé a un taxista negro, el primero de
una fila de coches oscuros que estaban parados en la calle
bordeada de setos. «This lady is going to Poughkeepsie, she
is in a hurry»; el taxista me dijo que me cobraria cincuenta
ddlares, tenia cincuenta y dos, los dos se los di al empleado
que se quedé alli inmévil, mirdndolos. Supongo que le pare-
ceria poco, a lo mejor no, aqui es que no sabe uno cémo acer-
tar con las propinas. Asi llegué aquella mafiana de noviembre,
pronto hard dos afos, conducida por un taxista corpulento
malencarado y totalmente silencioso, a la estacién de ferroca-
rril de Poughkeepsie, un cuarto de hora después del tren que
habia perdido. Naturalmente, Randolph Pope ya no estaba y
yo no tenia ni idea de si la universidad de Vassar quedaba
lejos o cerca de aquella estacién. El taxista me dijo que no
quedaba demasiado cerca y que ademds Vassar es un espacio
enorme donde no resulta tan ficil orientarse porque hay mu-
chos drboles, caminos y edificios; me vino a decir, en fin, y en
eso tenia razén, que era un bosque por el que puede uno per-
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derse, y que si me iba a servir de guia por el bosque, me ten-
dria que cobrar algo miés.

El bosque estd rodeado de una tapia baja y la entrada
principal tiene un arco custodiado a derecha e izquierda por
dos garitas donde montan guardia unos porteros sentados.
No tenfan n1 idea de dénde estaba el departamento de espa-
fiol, necesitaban saber el nombre del edificio, porque aquf
todos los edificios llevan nombre, como las personas, resulta
tan escandaloso y absurdo preguntar, asi sin ms, por una cla-
se donde se ensefia literatura espafiola como preguntar por
un alumno que estudia ruso sin saber su nombre, piensan que
estds loco. Asi que, claro, tuvimos que dar muchas vueltas y
preguntar muchas veces, casi todas sin fruto, hasta dar con
Chicago Hall, donde ahora tengo mi despacho y guardo mi
bicicleta. Randolph Pope ya no esti ahora de chairman, lo
han trasladado a la universidad de St. Louis, pero entre algu-
nos compafieros del departamento queda memoria atn de
aquella llegada mia preguntando por Randolph y pidiéndole
cinco délares a una secretaria, seguida a pocos pasos por un
negro de gran estatura que nos miraba con desconfianza. Ya
habia cundido la noticia de mi desaparicién y estaban telefo-
neando a Nueva York para saber qué me hab{a pasado.

El que mejor se acuerda de esta historia y a quien mis le
divierte es Andy Bush, el profesor de la barbita rubia, y vini-
mos evocindola hace unos dias cuando me trajo en coche
desde Nueva York. «;Qué viaje tan distinto éste!», pensaba
yo reclinada cémodamente en mi asiento junto al suyo,
mientras miraba desfilar a la derecha e izquierda un paisaje
apacible de praderas y drboles, protegida por el cinturén de
seguridad, con todos mis papeles en regla y el equipaje in-
demne.

Habfa ido a buscarme al Fast Side, habia subido a casa de
Juan Carlos, habian cargado el equipaje entre los dos, y yo le
vine hablando de Juan Carlos, de la compafifa tan maravillosa
que me habfa hecho, de cuando trabajdbamos juntos hace
afios en Diario 16, poco después de morir Franco, y nos ibamos
de copas con Jubi, Nacho, Miguel Angel y Carlos Sempriin, de
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las transformaciones que se han operado de entonces aci en
la vida de Madrid, de politica, de tertulias, los americanos
stempre preguntan por las tertulias, es una palabra que les
fascina porque la leen mucho en los libros sobre la genera-
cién del 98 y la del 27, les cuesta entender que ahora Madrid
se ha vuelto una ciudad m4s hibrida y revuelta donde ya no
abundan las tertulias sosegadas y que hay mucho paro y mu-
cho atraco y mucho travesti y mucho local nuevo con deco-
racién extravagante, y que la gente de letras se disfraza de
posmoderna y corre la heroina y los jévenes pasan de todo
y que ya casi nadie se apunta mas que al délar. Pero como
ellos van a cursos de extranjeros y oyen cantar a los de la tuna
el «Clavelitos» por las calles de Santiago de Compostela
y toman tapas de pulpo y pinchos de tortilla, te miran con
incredulidad cuando les hablas algo de estas cosas, Spain is
different, anyway, Spain is wonderful, no les sacas de ahi.
Y ademds es verdad, yo no digo que no sea wonderful, qué
mds da, estd ya uno un poco mareado para opinar tajante-
mente sobre nada, demasiada saliva se ha gastado en tertulias
desde el 98 para acd discutiendo si hay que europeizar Espafia
o espafiolizar Europa, tinta y saliva sin tasa, y total para qué.

Andy Bush acaba de dirigir un curso para extranjeros
en Miguel Angel 8 y algo ha percibido, por comentarios lei-
dos o escuchados, de los tltimos traspiés del gobierno socia-
lista. Queria saber mi opinién al respecto y yo le contestaba
con vaguedades, porque ahora de repente lo veo todo con
mucha distancia y creo que una de las cosas que pueden con-
tribuir a apaciguar mi énimo maltrecho es no comprar E/ Pais
durante algunos meses, olvidarme de Boyer y la Preysler, no
tener noticia alguna de cémo se reincorporan los ministros
del nuevo gabinete socialista a sus respectivos despachos,
después de la tregua del verano, uno que viene de la Costa
Brava, otro de Ibiza, otro de Marbella, todas las revistas ilus-
tradas de este verano los trafan retratados en fiestas o en bar-
cos de lujo o pescando sardinas, y a sus hijos, y a sus mujeres,
modernos, deportivos, en short, pero la procesién ird por
dentro, a ver cémo se las arreglan ahora al volver al despacho,

797




a depositarlas cual peso muerto en la mente. El didlogo con la
escritura es siempre un didlogo con nosotros mismos.

Cuando la vida se debilita y la memoria se extingue, los
«jardines de las letras» (en los que el presente de la escritura
se convirti6 en pasado para la propia memoria) llegan hasta
esos otros presentes amenazados de olvido. Recordatorios.
Porque a pesar de la abundancia de memoria que la vejez
comporta, cl recipiente puede quedar bloqueado por su
misma plenitud. Esa memoria requiere el soplo de la vida
que en la vejez se adormila. Las letras entonces se meten a
VIVIr en nuestra casa, vienen a avivar la propia existencia
desde la ajena.

Pero lo grave no es el olvido que llega en la vejez, sino
el olvido que alcanza a la semilla de la vida en aquel tiempo en
que debiera madurar y germinar. No es pérdida de memoria
sino imposibilidad de adquirirla y de que el presente se con-
suma por entero en el instante mismo en que es percibido.

Diilogo: constatacién de que el lenguaje no existe sino
como posibilidad de compartirlo. El arte dialéctico mueve y
hace circular el lenguaje. Mover el lenguaje significa no aceptar
pasivamente lo que no se desarticula antes en los multiples pris-
mas de la subjetividad que interroga. Preguntas que iluminan y
fecundan, que ponen lejos las palabras para no aceptarlas en Ia
inmediatez de su instantdnea presencia. Se trata de «ver con los
ojos de nuestras palabras los conceptos de las ajenas.

La palabra que no es semilla resbala en la mente y no deja
otra sefial que la de su ciega inmersién en ella. Esto pasa por-
que la mente no estd preparada para recibirla, maleada por el
sistemadtico cultivo de la trivialidad.

Dique. Sin el paso del tiempo, no habria ocasién de cons-
truir, con su misma fluyente sustancia, esos pequefios diques
que, aunque destinados a la definitiva e insanable inundacién,
van sosteniendo en sus remansos el eco del tiempo real como
historia colectiva y del tiempo ideal como escritura.

Vasija. El logos recoge los ecos de una consistencia inte-
rior donde se cobija lo que somos desde los vericuetos de lo
que hemos sido.
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El lenguaje escrito no se comunica en el instante en que
surge (principal diferencia con la oralidad), se proyecta hacia
otro. Y las letras adquieren, asi, su misteriosa cualidad.

La memoria es sucesién. Nunca puede darnos «todo» ni
conservarlo «todo». No podrfamos vivir con la carga presen-
te de todo nuestro pasado. La fusidn de presentes marca la
trayectoria individual. Ser es «ser memoria», hilo que enhe-
bra las cuentas de los sucesos que determinan una vida. Que-
rencia a superar el cardcter efimero del propio tiempo.

Dar pie. Pensar no es leer letras y atarse a lo que nos dicen,
sino provocar un discurso interior en el que se plasma la con-
tinuidad de la conciencia como memoria. Coherencia interior
(memoria) que engarza a la discontinuidad de los instantes.

M1 padre fue notario
ke
Cuando yo naci en Salamanca, a finales de 1925, mi padre ya
hacfa algunos afios que era notario de la ciudad, la primera
plaza a que habia accedido por oposicién. Poco a poco me fui
enterando, porque era tema que se deslizaba en conversacio-
nes con las visitas, de que sacar a la primera una notarfa de ca-
pital de provincia, sin andar rodando antes por pueblos, era
bastante infrecuente y cosa de mucho mérito. Pero este pavo-
neo de lo meritorio jamis se reflejé en los comentarios o ges-
tos de mi padre, a quien, por el contrario, era un tema que le
violentaba. Honrado a carta cabal, modesto, flexible, rebo-
sante de vitalidad y enamorado, méas que de la obra bien he-
cha, de las complicaciones y vericuetos que plantea el hacer-
la, nunca pretendié dar ejemplo a nadie con su infatigable
laboriosidad ni perdié el tiempo envaneciéndose de lo ya
conseguido. Valoraba el esfuerzo mis que los resultados y ja-
més mird con desdén a los fracasados ni a los vencidos.
Procedente por la rama paterna de una familia modesta
de Medina de Rioseco y por la materna de gente «bien» de
Santander, vivié desde muy nifio e hizo la carrera en Madrid,
donde su padre, representante de comercio, habia alquilado
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') la «<movida madrilefia» de principios de siglo. Mi padre espe- |

|
»

)

un piso en la calle Mayor 14. Tanto él como su hermano Cé-

| sar, ingeniero de caminos que intervino en el proyecto de la
']

estacién de Atocha, fueron estudiantes destacados, y vivieron

cialmente, cuya aficién por las letras fue una constante a lo
largo de toda su vida y que se murié a los noventa y un afios
rodeado de libros, frecuents tertulias de Madrid de la época

\ 'y conoci6 a escritores, artistas y pintores, cuyo trato signifi-

caba una via alternativa, de paliativo, contra los rigores del
Cédigo Civil.

El alma velando por el cuerpo como una madre vigilante, dis-
tancidndose, enterdndose de lo que necesita. Sin reproches las
noticias corren tan aprisa que apisonan el alma y ésta se encoge.

Cosa por cosa’

La memoria bien doblada. Salud mental. La mayor parte de
las neurosis (reflejadas en sensacién, todo me da vueltas, hay
dias que todo se pone de través, me he olvidado de tal cosa,
no puedo atender, he perdido las llaves) deriva de no haber
visado la pausa perceptiva, el recreo, la vacacién entre una
cosa y otra. No lo relaciono. Re-capitular mientras se espera
el autobts, mientras se hace fila para cobrar en un banco o
para que te atiendan en un comercio, ir doblando la ropa (in-
mediatamente sucia y alborotada) de los incidentes del dfa en
su paso a recuerdos, someterlos a un proceso de embalsama-
miento. Se nos olvida preguntarle al cuerpo lo que quiere.

Vaso de leche.

1. Tftulo de un articulo de Carmen Martin Gaite publicado en La
Vangunardia, 13/2/94. (Nota de la editora.)
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