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van checando los cartoncitos multicolores que nos en-
tregaron en la estacién de ferrocamaleones.
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PAso A NIVEL sIN BARRERAS

Julio Llamazares

o siento.

Dijo lo siento como podia haber dicho cualquier
otra cosa; me da igual, o hasta luego, por ejemplo. El
jefe de la linea dijo lo siento y a continuacién se subid
al coche y desaparecid por la carretera sin detenerse
siquiera, al cruzar la via, para mirarle por {ltima vez.

Nocedo le vio alejarse, esperd a que se perdiera tras
la curva y, luego, entrd en la caseta como durante vein-
te afios habia venido haciendo después del paso de ca-
da tren. Incluso llevaba la bandera y la gorra bajo el
brazo, como en los viejos tiempos.

Hacia veinte aflos que trabajaba en el ferrocarril, los
veinte en el mismo sitio: aquel paso a nivel perdido en
medio del paramo por el que el tren hullero atravesaba
la carretera de Santander. Aunque los veinte anteriores
tambieén los habia pasado alli. Antes que él, su padre
habia ocupado el puesto.



Cuando su padre se jubil, Nocedo cogid el relevo.
El sueldo no era gran cosa, pero tampoco habfa mucho
donde elegir y, ademis, el trabajo no era duro. Aunque
st de responsabilidad. Y sujeto. Habia que estar atento
al paso de cada tren para bajar e izar las barreras. En-
tonces, cuando él empezd, habia trenes cada hora (era
la época del esplendor de las minas y todavia habfa gen-
te en los pueblos) y tenfa que estar todo el dia pendien-
te del reloj. Cualquier descuido suyo hubiese provoca-
do un accidente.

Poco a poco, sin embargo, 1a linea comenzé a lan-
guidecer, al mismo ritmo en que lo hacfan las minas Y
con éstas, los pueblos de la zona, hasta que en Madrid
decidieron cerrarla para no seguir acumulando pérdi-
das. Fue en el invierno de 1991. La orden llegé por sor-
presa (aunque se sabia que la linea andaba mal, nadie
crey6 que la cerrarfan, puesto que era la Gnica comu-
nicacién con el mundo que tenfan aquellos pueblos) y
la gente no reacciond. Apenas quedaban jévenes y los
viejos no iban a hacerlo. A los trabajadores les dijeron
que era un cierre temporal, para estudiar la viabilidad
de la linea al tiempo que se hacfan mejoras en las vias
(que, por cierto, no se arreglaban desde la absorcién de
la linea por el Estado hacta ya treinta afios), y que, en-
tre tanto, segufan en sus puestos.

Por supuesto, Nocedo siguib en el suyo. Con el uni-
forme y la gorra azul de su padre, aunque sin otra co-
sa que hacer que mirar pasar el tiempo. Los jefes de las
estaciones, por lo menos, tenfan que seguir despachan-
do los billetes y controlar el paso de los autobuses que,
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mientras tanto, habian sustituido a los trenes. Unos au-
tobuses nuevos, con video y aire acondicionado y mu-
cho mas confortables que aquéllos, pero que dejarc,m
de pasar también en cuanto llegé la nieve. Como la via,
la carretera era muy antigua y estaba en muy mal esta-
do: hacia ya muchos afios que nadie se acordaba de ella.

Al invierno siguiente, sin embargo, el cierre tempo-
ral se convirtio en definitivo. La direccion del ferroca-
rril, después de muchos estudios (al menos, eso dijeron),
decidi6 reabrir la linea, pero sélo en sus extremos: has-
ta Guardo, por la parte de Ledn, y hasta Bercedo, por
la de Bilbao. Eran los tramos rentables. Entre medias
~casi doscientos kilémetros-, la via se abandonaba y en-
tre medias estaba precisamente Nocedo. Fue cuando el
jefe de la linea le dijo, como a todos los que estaban en
su misma situacion, que lo sentia.

Nocedo entrd en la caseta y se sentd a la estufa. Solia
tenerla siempre encendida para combatir el frio y para
cocinar en ella la olla de la comida: alubias o garbanzos
normalmente, aunque, a veces, ponia a cocer también
una rama de eucalipto para dar olor al ambiente. La es-
tufa estaba al rojo, como siempre, y, mientras la mira}-
ba, Nocedo pensé en los afios que llevaba en aquel si-
tio y en los que, antes que él, habia estado su padre.
Aquel paso a nivel era toda su existencia. '

A la mafiana siguiente, aunque ya estaba despedido,
Nocedo volvi6 a su puesto. Con el uniforme y la gorra
azul de su padre y la bandera roja con la que detenta a
los coches cuando salia a bajar las barreras. A las nue-
ve, vio pasar el autobus (con tan sélo tres viajeros) v,
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luego, entré en la caseta. Estuvo allf hasta la una, que
era la hora del mixto y a la que solia comer, después de
que éste hubiese pasado, para que le diera tiempo a dor-
mir la siesta antes de que, a las tres en punto, tuviera
que salir a recibir al tren correo. Después, hacia las cua-
tro, pasaba un mercancias; luego, otro (de carbén) ha-
cia las cinco vy, por fin, hacia las seis, el que venia de
Mataporquera. El ltimo era el de Bilbao, que tenia su
hora de llegada a las ocho menos veinte. A esa hora, co-
mo todos los dias durante los Gltimos veinte afios, ex-
cepcion hecha del que estuvo en Valladolid haciendo el
servicio militar (por cierto, en Ferrocarriles), Nocedo
dio por terminada su jornada y volvié al pueblo.

Durante los dias siguientes, Nocedo sigui acudien-
do a su puesto de trabajo normalmente. Ya nada tenia
que hacer allf, y tampoco le iban a pagar el sueldo, pe-
ro €l segufa yendo cada mafiana y bajando las barreras
a las horas en las que, hasta hacfa sélo unos meses,
tenian su paso los trenes. Aunque ya no pasara ningu-
no, €l permanecta en su puesto.

Al principio, la gente ni siquiera se dio cuenta. Unos
por la costumbre y otros por indiferencia, ni siquiera se
fijaron en sus idas y venidas del pueblo al paso a nivel y
del paso a nivel al pueblo. Lo atribuyeron a la costum-
bre 0 a que tendrfa cosas en la caseta. Los de fuera, por
Su parte, que pasaban por alli sin saber que no habfa tre-
nes, esperaban pacientemente a que Nocedo volviese 2
abrir las barreras y se alejaban pensando que habria ha-
bido una contraorden o que aquel guarda era tan ama-
ble que les dejaba pasar para que no tuvieran que espe-
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rar mas de la cuenta. Seguramente, el tren vendria con
retraso, COmo siempre. N

El primero en darse cuenta fue un viajante (D. Gar-
cia. «La flor del 6rbigo». Hojaldres y mantecadas.), que
hacia aquella ruta cada dos o tres semanas y que sabia ya
lo del cierre. Le extrafi6 ver a Nocedo, al que conocia
de verlo alli veinte afios (habia conocido inclus? al pa-
dre), y pensd que pasaria alguna mé/quma o alglin con-
voy de mantenimiento. Aunque la linea es:caba cerrada,
su desmantelamiento debia de llevar aparejados una se-
rie de trabajos que se prolongarian seguramente bastan-
te tiempo. Pero, cuando, después de un rato, Nocedo
abri6 las barreras, sin que entre tanto hubiese pfflS?ldO
ninguna maquina, ni nada que se le pareciera, el viajan-
te paré el coche y se asomd a preguntarle qué era lo que
habia ocurrido. .

-Nada, ¢por qué? -le respondié Nocedo muy serio.

~No, por saber -dijo el viajante mix:andF) a la lejania
por ver si se acercaba con retraso e.l misterioso convoy
que le habia tenido alli esperando inGtilmente. '

Pero Nocedo no estaba dispuesto a dar mas explica-
ciones que las que ya le habia dado; o sea: ninguna. In-
cluso parecia mas arisco que otras veces:

-¢Tiene prisa? -le pregunt6 al Viajfmte, con voz de
pocos amigos, mientras se alejaba hac1-a la caseta.

El viajante, la verdad, no tenia prisa, al menos no
mas prisa que otras veces, pero tampoco le parecfa
normal tener que esperar alli el paso de un tren fan-
tasma, maxime cuando ya sabia que habian cerrad.o la
linea. Como tampoco le parecian normales la actitud
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y la respuesta de Nocedo: al fin y al cabo, lo éinico que
habfa hecho era preguntarle qué era lo que ocurria,
que era lo minimo a lo que tenfa derecho después de
haber esperado cinco minutos tan educada como int-
tilmente. Pero, como tampoco tenia ganas de discutir,
y menos con aquel guarda, cuyo caricter e inflexibili-
dad eran famosos en la regién, siguié su ruta hacia las
montafias, donde atin le quedaban por visitar varios
pueblos.

A la vuelta, sin embargo, le volvib a ocurrir lo mis-
mo. Cuando lleg6 ante el paso a nivel, al final de la rec-
ta que atravesaba la via, volvib a encontrarse a Noce-
do, que bajaba en ese instante las barreras. Incluso le
pareci6 que habia empezado a hacerlo en cuanto le vio
aparecer a él en la lejanfa. El viajante acelerd para in-
tentar pasar, pero Nocedo se lo impidié interponién-
dose él mismo delante de las barreras:

~¢Qué hace? ¢Est4 usted loco? -le grité, agitando la
bandera.

~Perddn —se excusd el viajante, sefialando con la ma-
no el grado de inclinacién que atn tenfan las barreras-.
Pensé que me daba tiempo.

—Pues no; mire por donde -le respondié Nocedo
con sorna justo en el instante mismo en que aquéllas se
cerraban por completo.

Resignado, el viajante par6 el motor y encendié un
cigarrillo para entretener la espera. Si tardaba lo mismo
que a la subida, los cuatro o cinco minutos no se los
quitaba nadie; sobre todo, teniendo en cuenta que el
guarda se habia enfadado. El viajante sabfa por expe-
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riencia que, cuando el guarda estaba enfadado, las es-
peras en el paso se hacian mas largas que de costu/mbre.

Fueron mas: cerca de diez. El viajante D. Garcia («La
flor del 6rbigo». Hojaldres y mantecadas.) no los cont,
pero le dio tiempo a fumar el cigarrillo y a encender ca-
si el siguiente. Y todo, ademas, para nada. Como por la
mafiana, no pasé ninguna méiquina ni nada que se le pa-
reciera. S6lo un perro, que venta caminando por la via
ajeno al hipotético peligro que corrfa y, por supuesto,
también a las barreras.

Las barreras siguieron inamovibles, a pesar del cie-
rre del tren, durante bastantes meses. Cada dos o tres
semanas, el viajante D. Garcia pasaba alli y se las en-
contraba siempre bajadas, como si, 'desde que habian
cerrado la linea, hubieran comenzado a circular mu-
chos mas trenes. El viajante esperaba pacientemente a
que Nocedo volviera a abrirlas, sin que, por supuesto,
hubiese pasado nadie (en tres o cuatro meses, en 1(33
que pasaria por alli mas de diez veces, el viajante jams
vio pasar un tren), hasta que, harto de la situac1on., y
después de haber advertido de ella a la Guardia Civil
del pueblo (que, por supuesto, no le hizo ningin caso:
cumpliria ordenes de la empresa, le dijeron), se fue a
denunciarla directamente al director del ferrocarril.

El director del ferrocarril le escuchd atentamente,
pero tampoco le hizo ninglin caso. Conocia a Nocedo
desde hacia afios (habia sido compafiero de su padre) y,
aunque conocia también su dificil caracter, que le habia
granjeado mas de un problema en la empresa, todos de
escasa importancia, eso si (el mas grave le cost6 dos dias



sin sueldo: por discutir con un inspector), le tenfa por
un trabajador serio y ejemplar: en veinte afios de servi-
cio, por ejemplo, no habia faltado un solo dia al tra-
bajo.

El director tomé nota de Ia denuncia y la dejé enci-
ma de su mesa, decidido a olvidarse de ella en cuanto el
viajante saliese de su despacho. Pensé que éste debia de
estar mal de la cabeza. ¢Cémo iba a cortar Nocedo el
trafico si ni él ni la linea estaban ya en servicio? La ver-
dad es que la gente tenfa ganas de protestar.

Pero las reclamaciones contra Nocedo comenzaron
a sucederse. Tras la primera denuncia del viajante, que
el director tird a la papelera (como, por otra parte, vol-
vid a hacer con las siguientes), llegaron otras de vecinos
de la zona y de algunos viajeros ocasionales, algunos
de los cuales sefialaban que Nocedo se refa, incluso, de
ellos mientras esperaban a que abriese las barreras. E]
director del ferrocarril las fue dejando en una carpeta
hasta que se hizo tan voluminosa que 1o tuvo otro re-
medio que enviar a un inspector para que se enterase
de lo que sucedfa. A la gente le gustaba protestar, pe-
ro lo que ya no era normal es que todos protestaran
contra el mismo.

El inspector encontré a Nocedo durmiendo, Noce-
do le oy6 llegar (tenia la puerta entreabierta), pero ni
siquiera se levanté a recibirle, ni le saludd como hacia
siempre. Al revés: siguié tumbado, como s no hubie-
se visto a nadie, y mucho menos a un Jefe.

Elinspector, al que le llamaban Morgan por su fama
de duro y sus andares, que le daban un aire de detecti-
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ve, pasé por alto el detalle y le s'alud(') desde la puerta.
Al fin y al cabo, él ya no era su jefe.

-¢Qué? ¢(Durmiendo? 3

-No, descansando -le respondié Nocedo muy seco.

El inspector Morgan, desconcertado (nunca nadie lse
habia recibido asi), se quedd parado en la puerta. Dudé
un poco antes de volver a hflblar:

-Y viene a descansar aqui...

-A veces -le contest6 impasible Nocedo.

Estaba tumbado junto a la estufa, en la que ardia un
tronco de roble y sobre la que hervia la rama de.el.lca-
lipto que a veces ponia a cocer para dar olor al ambl.en-
te. El vapor era tan denso que ll/enabz.i la caseta. El ins-
pector Morgan entrd y se acerco a mirar.

-¢Qué es? —pregunto.

~Eucalipto -dijo Nocedo.

-¢Y para qué lo cuece?

—Para hacer algo -le respondié Nocedo. ,

Se veia que no tenia ganas de hablar. Seguia tumba-
do en la hamaca, con la cabeza y los pies colgando, co-
mo si el que acababa de entrar fuera un pobre y no un

inspector de la compaiita. Nocedo/ siempre habia sido
un poco hurafio, pero nunca habia llegado a esos ex-
tremos. / '

El inspector Morgan cada vez estaba maf,confundl-
do. Estaba en una instalacién de la compaiiia, delante
de un ex empleado, ni siquiera ya un.empleado, pero
apenas se atrevia a hablar. Era como si, (,Jle. repente, los
papeles se hubiesen invertido. Le costé ir directo al

grano:
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~Pues usted ya no puede estar aqui.

~¢Quién lo dijo? ~levanté levemente Nocedo la ca-
beza.

~Yo lo digo -le respondié en tono autoritario Mor-
gan decidido ya a coger aquel toro por los cuernos.

—Bueno, pues écheme -dijo Nocedo sin inmutarse
Y> por supuesto, sin hacer ademan de levantarse de Ia
hamaca.

Le echaron al dfa siguiente. El inspector Morgan se
fue sin decirle nada, de tan desconcertado y sorprendi-
do como estaba (nunca nadie le habia tratado asi), pero
al dia siguiente envié al jefe de zona para que le pidie-
ra a Nocedo la llave de la caseta. Nocedo le dio la Ila-
Ve, pero se negd a marchar. Sacd sus cosas de la caseta
(incluida la estufa, que era suya) y acampb al lado de
aquélla. Por lo que se vefa, no estaba dispuesto a aban-
donar su puesto tan ficilmente.

Lo demostr6 enseguida, cuando al despacho del di-
rector comenzaron de nuevo a llegar denuncias de gen-
te que se quejaba de que Nocedo segufa cortando el tr4-
fico. Varias eran del viajante D. Garcia, que por lo
visto segufa con su pelea. La decisién del director, esta
vez, fue enviar una brigada para que desmantelase y
quitase las barreras. .

Pero tampoco sirvié de mucho. Nocedo, por las
buenas, era un hombre razonable, incluso buena per-
sona (a pesar de su caricter), pero, por las malas, era un
hueso muy duro de roer. Y esta vez estaba claro que las
cosas ya no iban por las buenas. Sin barreras con las que
cortar el trafico, Nocedo comenzé a hacerlo con la ban-
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dera, que para el caso servia lo mismo (era un sistema
en vigor), con la particularidad, ademas, de que los tre-
nes comenzaron a aumentar, a juzgar por la frecuencia
de los cortes, hasta el punto de que éstos se prolonga-
ban a veces durante horas. El director, asombrado, de-
cidi6 ir a verle el mismo. No acababa de creer lo que
sus subordinados le decian.

Llego al paso a nivel a media tarde. Le acompafiaban
el inspector Morgan y los jefes de linea y de la zona.
Era la hora del mixto (mientras lo hubo) y Nocedo es-
taba en su puesto. Les eché el alto con la bandera en
cuanto les vio doblar la curva.

El director y sus acompafiantes se detuvieron.

-¢Qué pasa? —pregunt el director por la ventanilla.

~Nada. Que no se puede pasar -le respondié Noce-
do muy seco. | ,

El director y sus acompafiantes se miraron entre .
Nocedo sabia perfectamente quiénes eran, pero se vefa
que no le impresionaban lo m4s minimo. Incluso se
permitio el lujo de decirles que parasen porque el tren
aun tardaria en pasar bastante tiempo.

—¢Cuanto? -le pregunté el director como si no su-
piera que no habfa trenes.

-Depende -dijo Nocedo.

El director del ferrocarril estaba asombrado. Miré a
sus acompaiiantes, que asistian silenciosos a la escena,
y se volvié a asomar a la ventanilla para decirle a No-
cedo:

-¢Usted sabe quién soy yo?

-Si ~dijo Nocedo.



—¢Entonces?

~Entonces, ¢qué? —preguntd Nocedo.

El director del ferrocarril dudé antes de decir:

-Que est4 usted interrumpiendo el trafico.

-Y usted a mi mi trabajo -le respondié impasible,
Nocedo. El director del ferrocarril no acababa de creer-
selo. Como le ocurriera al inspector Morgan, estaba en
una instalacién de su compafiia (desmantelada, por otra
parte), delante de un ex empleado, ni siquiera ya un em-
pleado (habfa causado baja en la empresa), y, sin embar-
go, parecta que Nocedo era el duefio de la via y €l un
simple transetinte que estuviese interrumpiendo su tra-
bajo. El director de la compaiifa sinti6 ganas de pegarle.

Se contuvo, sin embargo. Tenia que demostrar su
autoridad, sobre todo ante sus acompaiiantes, pero sin
llegar a esos extremos. Paré el coche y se bajo y se di-
rigi6 a Nocedo.

~Usted ya no trabaja aqui -le explic6 pacientemen-
te al tiempo que encendia un cigarrillo- y, ademas, sa-
be muy bien que ya no circulan trenes.

-Si usted lo dice... -dijo Nocedo.

-Lo digo yo, que soy el director —subrayé éste-. Y
usted lo sabe perfectamente.

—Pues, para ser director, no tiene usted mucha idea
~le contestd Nocedo sonriendo.

El director del ferrocarril sintié que una rabia sorda
le subfa a la cabeza. Aplasté el cigarrillo y lo tird alo
lejos. Definitivamente, habia perdido los nervios.

Por fortuna, le pararon. Entre el inspector Morgan
y los jefes de linea y de la zona, que se bajaron del co-

che corriendo, pararon al director y lo metieron en és-
te antes de que se arrojase sobre Nocedo. El director
gritaba que le dejasen, que lo mataba. Nocedo, en cam-
bio, seguta sonriendo. Parecia divertido con la escena.

Varios dias después de aquel suceso, Nocedo recibio
una citacién para que se presentase en el cuartel de la
Guardia Civil del pueblo. Procedia de una denuncia
que el director del ferrocarril habia puesto contra €l
por coacciones y por uso ilegal del uniforme de la em-
presa. Nocedo aproveché su comparecencia para de-
nunciar a su vez al director por intento de agresion y
por desobediencia a un funcionario en acto de servicio.
Segtin él, el director y sus acompafiantes habfan pues-
to en peligro la vida de otras personas al saltarse el pa-
so a nivel haciendo caso omiso a su bandera.

El comandante del puesto, viejo amigo de su padre,
intentd convencerle para que depusiera su actitud, no
s6lo en lo referente a su denuncia contra el director,
para la que, segin aquél, carecia de testigos (los acom-
pafiantes del director no iban a declarar contra €l), sino
también, y sobre todo, en lo que se referia a su aficion
a seguir cortando el trafico cuando hacia varios meses
que ya no pasaban trenes.

-Si lo sigues haciendo, tendré que detenerte -le
amenazd el comandante con pena, pues, como mu-
chos de sus vecinos, también él opinaba que Nocedo
se habia vuelto loco el dia en que le echaron de la em-
presa.

No le dio tiempo. Cuando salié del cuartel, en vez
de al paso a nivel, Nocedo se dirigi6 a la estacion, que,



como aquel, estaba cerrada, pero en la que habfa apar-
cadas, en el fondo de un hangar, dos o tres maquinas
viejas, y, tras lograr poner en marcha una, se lanzé por
la via a tumba abierta.

A la altura del paso a nivel, Nocedo iba ya a ciento
veinte. Nunca antes una miquina habfa alcanzado aque-
lla velocidad en aquella via. El viajante D. Garcia, que
cruzaba por alli en aquel instante extrafiado de que el
guarda no estuviera, se salvé por décimas de segundo,
aunque, de la impresién, se quedé mudo durante un
tiempo. Nocedo sigui6 su viaje, cada vez a ms veloci-
dad, hasta que la miquina acabé descarrilando Y preci-
pitandose por un puente. Cuando le sacaron de entre

los hierros, todavia segufa cortando el trifico con la
bandera.
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LA LOCOMOTORA

Virgilio Piiiera

na locomotora -la mayor del mundo-

avanza por un terraplén muy estrecho.

Es lalocomotora mayor del mundo por-
que es la que ha superado al modelo anterior, que hasta
el momento de la aparicién de esta que avanza por un
terraplén muy estrecho, era la mayor del mundo. Es
tan grande que la otra no se veria a su lado porque ella
es la mayor del mundo. Pero es un tanto dificil de en-
tender. Por ejemplo, con relacion al lugar que todavia
no ha ocupado en su marcha no es la mayor del mun-
do. Yo digo que si ella mide de largo de aqui hasta aqui,
y el volumen que desplaza es de alla hasta alla, mientras
ella no lo haya ocupado no puede decirse que es la ma-
yor del mundo. Si esta en movimiento hay que ver que
es la mayor del mundo a la velocidad fantastica que ella
devora, porque si no, usted se vera amenazado de saber-
la y no saberla la mayor del mundo. Lo mismo cuando
se le asesta la mirada: tenga mucho cuidado c6mo la mi-
ra. A lo mejor usted la mira y no la ve como la mayor
del mundo y se lleva el gran chasco y hasta se pone tris-



