CAPITULO 25
POR LOS CAMINOS

Vuelta a hacer la maleta y vuelta a marchar. Se siente el viaje porque hay que
hacer la maleta. Volvemos a contemplar desde la ventanilla el paisaje sueco,
que en esta parte de Estocolmo a Cristiania es siempre igual: selva y lagos, la-
gos y selva; parece que es verdad que el terreno corre y que nos persigue el
mismo trozo de paisaje dando grandes zancadas. La vista penetra en la selva
entre los claros de los troncos de los pinos. Se solaza en el tapiz de hierbay en
la sombra, mientras que arriba, en las copas, la luz parece formar algo de bé-
veda cristalina.

Este paisaje acaba por fatigar. Es monétono. Suecia es un verdadero ver-
gel; por todas partes hay lagos, algunos tan importantes como el Milaren, el
Vittern y el Vanern, que tiene mas de cinco mil kilometros de superficie. Casi
todos los rios estdn también por este lado; la configuracién del suelo lleva las
corrientes de agua al Béltico y al Kattegat. Son rios de curso corto y rdpido,
bellos, salvajes; parece que trabajan para abrirse paso. El genio de los suecos
los ha utilizado para el acarreo de maderas. Se dejan ir los troncos de los arbo-
les, principal riqueza de estas regiones, a favor de la corriente hasta los puntos
de destino, donde los operarios destinados a este trabajo los recogen y clasifi-
can segtin sus marcas. Es un espectaculo pintoresco el del transporte de estas
maderas; los primeros troncos que vemos entre los remolinos nos parecen
cuerpos de ahogados. Evocan estos rios algo de esas novelas de salvajes en las
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Pampas, de piraguas, de emboscadas; tan primitivo es el procedimiento, que
trae aroma de tierras virgenes y el tren me parece un anacronismo.

jEltren! En el tren se aprende el valor del minuto. Aqui, donde la honradez
y respeto de la gente es proverbial, hay en las estaciones mesas servidas a las
que puede llegar el viajero, tomar por si mismo lo que necesite y pagar lo que
declare haber tomado.

Cuando el tren se detiene en una de estas estaciones, los pasajeros parecen
aves de rapifia que salen de sus agujeros y se lanzan sobre la presa. ;Seis minu-
tos! {Gudnto se come en esos seis minutos! ;Cuénto puede hacerse en un minu-
to! En realidad, todas las cosas no tienen méis que un minuto. No sé por qué al
pensar en el minuto se piensa siempre en el su unico hijo del Credo de los sen-
tenciados!.

Causa pena no saber el nombre de todas las estaciones por donde se pasa.

Se quisiera vivir en todas las casitas que se ven, pero vivir en todas a un
mismo tiempo.

Hay un momento de panico en la estacién de llegada, cuando es preciso
llamar al mozo para que baje los equipajes, y no se sabe cémo se dice mozo en
sueco o en danés.

No hay nada mas cémico que los manuales de conversacién donde se ha
previsto todo cuanto puede tener necesidad de hablar el viajero, hasta el decir-
le a una compafiera de viaje: “{Qué hermosos ojos tiene usted!”. ;Habréa quien
utilice esa pregunta? Tal vez si; si hay aqui, como en nuestra tierra, gentes que
hacen algo de fiestay de excepcién en un viaje por tren, y han leido los antiguos
novelistas para creerse obligados a tener su aventura de viaje. Para muchos
hombres seria vergonzoso un viaje sin su aventura.

Son maravillosos estos caminos escandinavos. Son caminos hechos con-
tra la voluntad de Dios, con un esfuerzo de gigante entre selvas y rocas. El
4nimo se suspende y se asombra ante la obra titdnica de la red de navegacién
del Baltico; los inmensos canales que lo unen al Vittern, al Vianern y al Gota;
el medio ciento de esclusas por donde se elevan los barcos para caminar,
como si rasgaran la tierra con sus quillas, y las maravillosas caidas de Troll-
hittan. Esta enorme masa de agua del pais de la hulla blanca, porque esta
tierra no produce carbén y provee de energia a las fabricas que al utilizar el
agua le han robado mucho a su poesia. Mas que la admiracién por la natura-
leza, atraen ahora el interés las grandes obras que evitan el inconveniente de
la caida para la navegacion mediante las grandiosas esclusas que atraviesan
més de diez mil barcos todos los afios, y que tienen que permanecer dentro de
cada una de ellas hasta que el nivel del agua es igual al de la esclusa siguiente,
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merced a las potentes miquinas que las igualen. Es como una soberbia esca-
lera de agua entre las rocas graniticas.

Nos impresionan atin més los nombres que los lugares: rio Géta, ciudad de
Géteborg, canal de Gothia, seccién de Vestrogothia, masa granitica de Gotaelf.
Es un solar de la raza humana y un solar de nuestra raza. Los godos, los conquis-
tadores de occidente, los barbaros que hollaron con las patas de sus caballos e]
soberbio Capitolio de Roma salieron de aqui. Y como si la historia fuese un
cuento en el que atin no habiamos creido por completo, se afirma en nuestra
creencia. Tenemos la visién completa y justa; recordamos cuando, en nuestra ni-
fiez, al oir decir rutinariamente al maestro en la escuela “Vinieron los barbaros
del norte™ nos los figuramos como en una cinta cinematografica, a caballo, des-
nudos, feroces, corriendo unos detras de otros como una avalancha o un glaciar
de hombres.

Aqui se nos han hecho méas humanos, los vemos mejor, los comprende-
mos... hastalos admiramos. Suida a Europa es una epopeya digna de ser canta-
da como en los mitos griegos se canta la conquista del Vellocino de Oro. Su
empresa fue también heroica y romantica. Ellos salieron de este pais de nieves,
de selvas y de rocas para ir al sur en busca del tesoro que les faltaba: fueronala
conquista del sol.

NOTAS

1. Carmen de Burgos se refiere a la altima oracién que rezaban los sacerdotes durante el fusilamiento
delos condenados, que solia ser el Credo: "Creo en Dios padre [....]y en Jesucristo, su tinico hijo [...]".
Mientras estaba rezando se dabala orden de fuego y con frecuencia las tltimas palabras que se oian
eran “su tinico hijo”(que sonaban como sunicuijo). En México y otros paises sudamericanos quedaron
ciertos dichos con la expresion sunicuijo: "Ora que vas a la iglesia, reza por mi un sunicuijo”; “Te clavo
tal pufialada que no llegas al sunicuijo”; o cuando un condenado afrontaba la pena capital: “Le llegé
la [hora] del sunicuijo”.

PARTE CUARTA
NORUEGA
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Este navio de Oseberg estd tan bien reconstruido que da perfecta idea de su
forma primitiva. Se ha hecho con tal paciencia que salvo una pieza de unos cin-
cuenta centimetros, cinco o seis genoles3 y una pieza de cuaderna que son nue-
vos, el navio estd enteramente compuesto con su madera original.

Tiene una vela cuadrada, caracteristica de los pueblos escandinavos, la
barra del timén no se ha encontrado. Se conserva la escalera de desembarco, tal
como se la ha encontrado en el tamulo, y ofrece la particularidad de tener un
ancla muy bien conservada, que es la primera ancla que se ha encontrado de la
época de los vikingos. Sus costillas, sus ligamentos, toda su armazén desnuda da
idea del esqueleto de uno de esos animales fésiles gigantescos que se estudian
en los museos zool6gicos.

No parece que este barco sea propio para los rigores de la navegacion y de
las conquistas, sino un barco de lujo, propio para navegar en las tranquilas
aguas del fiordo.

Ofrece, ademds, este navio una rara ornamentacién: cabezas de dragonesy
quimeras que presentan una indiscutible influencia del arte oriental bizantino
¥ que abren un nuevo campo a la investigacién. Se cree que debe remontarse al
afio 8oo, es decir, que esas maderas colocadas hoy sobre su quilla en la moder-
na reconstruccién y que parecen el esqueleto de un buque en astillero, préximo
a lanzarse al mar, han dormido bajo la tierra durante once siglos. Verdadera-
mente la emocion es obra imaginativa; se cree casi en un encantamiento y en
que han de cumplirse las profecias para que las olas vengan a buscar estas tablas
y mecerlas de nuevo en sus fiordos.

NOTAS

1. La Saga de los reyes de Noruega fue escrita por un poeta e historiador islandés del siglo XIII, Snorri
Sturluson (1179-1241).

2. Carmen toma el texto de una versién francesa: en inglés o en noruego el nombre es William y 1a asam-
blea del pueblo es el Thing. "Rolf que camina” es una traduccién literal de la expresién en francés Rolf
qui marche.

3. Piezas para laformacién de las cuadernas de un navio.

CAPITULO 28
LA CIUDAD DE LAS SIETE COLINAS

La linea férrea de Cristiania a Bergen es ya un resumen y un anticipo de todas
las bellezas de este pais. La hemos pasado sin cesar de mirar un solo momento
el paisaje. Ya la compaiia del camino de hierro! cuenta con esta admiracion y
ha numerado los asientos del vagén para que cueste una corona més el ir al lado
de la ventanilla. jQué ingenioso y qué sencillo!

Vamos ascendiendo lentamente y se contempla un paisaje verdaderamen-
te asombroso: bosques, montafias, lagos, cascadas, riachuelos que se suceden
con prodigalidad hasta Finse, el punto maés alto, a unos mil doscientos metros
de elevacion. El sol de un caluroso dia de verano brilla en la nieve que nos rodea
yalo lejos el gran glaciar de Hardangerjokulen, el punto de cita de los alpinistas y
de los skieurs en el invierno, se destaca, blanco y gigantesco, como coronando el
paisaje.

Aqui descendemos a un restaurante donde por una corona podemos ser-
virnos todos los platos que deseemos de una mesa abundantemente provista
que nadie vigila.

Toda esta parte de la linea est4 protegida de la nieve por empalizadas de
madera recubiertas de una techumbre y parece un largo ttnel de madera.

Pero bien pronto el terreno comienza a descender y otra vez la magia de los
paisajes cautiva toda la atencién. La linea bordea los fiordos, esos maravillosos
campos de agua inmévil que forman los valles entre las enormes montafias
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desnudas. No hay mas que agua y montarfias; es como una inundacién que hubie-
se cubierto la tierray no hubiera dejado en seco més que la cima de los montes.
Dalaimpresién de que la tierra ha desaparecido; dondequiera que la vista siga el
contorno de una montafia encuentra su base sumergida en el agua. Unas veces
las montafias se acercan y el fiordo se ve en su fondo como una calle de agua
sombria, estrecha; otras veces se ensanchan y adquieren una apariencia de mar,
se bifurca y se extiende en mil sinuosas ondulaciones; de vez en cuando vemos
un vaporcillo blanco que cruza las aguas o una granja aislada en la orilla que nos
dauna sensacién de absoluta soledad y de abandono.

Conforme nos acercamos a Bergen la vegetacién es mas abundante, parece
que volvemos a hallar la tierra fresca y fértil en su riego fecundo, el terreno esta
bien cultivado y rboles frutales sombrean las casas de las huertas.

Se ha predispuesto el 4nimo para hallar bello a Bergen, para satisfacer ese
deseo de exotismo que nos lleva tan lejos®. En los largos viajes hay siempre algo
que nos defrauda. Quisiéramos hallar, o una civilizacién superior que nos ad-
mirase, o algo muy primitivo, muy ingenuo, muy pintoresco. Algo muy distante
de lo que conocemos y que rara vez se encuentra.

Asi, lo que més nos cautiva son las construcciones de madera. Aunque ya
en muchas de sus calles las modernas casas de piedra van sustituyendo a los
antiguos edificios, atin es Bergen una ciudad de madera.

Me parece que la madera abriga més, con mas blandura, da mas calor de
hogar y al mismo tiempo nos deja més en comunicacién con todo, mas a la in-
temperie, y el aliento de afuera nos rodea mejor. La argamasa, la piedra, la cal,
la fabrica de la obra es algo que no logramos nunca influir; la madera da mas
familiaridad y mas parentesco, no nos pesa ni nos encierra demasiado la casa,
tiene menos de fuerte, menos de circel, es una obra mis frigil y mas improvi-
sada. Tiene algo de barraca de aldeano.

Sin embargo, esta impresién llega a perderse cuando vemos tantas casas de
varios pisos alineadas formando las calles de una poblacién. Llegan asi a hacer-
se seriasy definitivas cuando nos habian parecido un poco de juguete, de pro-
visional.

El conjunto de todo se encadena, y a pesar de sus pintorescas paredes de
tablazon, de sus tejados a pifién, puntiagudos, con esa gracia que ponen en la
calle los tejados agudos, se va perdiendo poco a poco la idea de que esas casas y
esos edificios son de madera, se petrifican.

Muchos de ellos, cubiertos de cal y de pintura, borran la impresién por
completo. Los teatros pierden el cardcter de barracén que la madera les da entre
nosotros, y en las habitaciones de los hoteles, con su perfecto tapizado, apenas
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nos damos cuenta de habitar una casa de tablas, a no ser por los ruidos que las
paredes no apagan, por las jugarretas de algin ratény porel temo.r que dfespler~
ta en nosotros ver cerca de cada balcon el aparato de salvacién de incendios, que
recuerda la fragilidad del edificio.

Dormir3 con uno de estos aparatos a la cabecera del lecho es como estar
en el camarote de un barco, con la amenaza de una tempestad y el salvavidas a
la vista.

Mais de una noche he dado vueltas a esta larga cuerda sin nudos, en cuyo
extremo hay unas argollas de madera. ;Gémo se utilizara esto? Parece como si
se hubiese una de amarrar a la punta y dejarse caer para ir a estrellarse con
cuerda y todo.

El miedo al incendio obsesiona de noche; se tiene la impresién de que esta
ciudad sin cimientos, tan ligera, habria de arder y consumirse en un instante,
desapareciendo como esas filas de soldaditos de plomo que colocan los nifios
en orden de batalla y que tocando a uno ruedan todos.

Contribuyen a esta impresién los relatos de incendios que la han asolado
ya varias veces, como en 1702, y la multitud de aparatos de extincién de incen-
dios que se ven en sus museos.

Pero el dia vuelve a hacer que triunfe el optimismo y con él la poesia de las
casitas de madera, hasta el punto de mirar con cierto enojo los soberbios edifi-
cios de piedra, como el Banco y la Bolsa, que rompen la unidad.

Bergen, antes que nada, es pintoresca por su desigualdad, su animaci6n, su
color tan original y tan vivo. La ciudad debe su riqueza a la Liga alemana de los
hanseaticos, y atin en el viejo muelle se conserva su museo y las casas en que
habitaron como una pigina viviente de su historia.

La ciudad esta tendida sobre siete colinas (para hacer notar esta semejanza
con Roma y Lishoa se la ha solido llamar “la ciudad de las siete colinas”™). Tiene
hermosos parques, jardines, hoteles y edificios notables. Subiendo por un ca-
mino en zigzag que lleva hasta la altura de Flsien® se ve toda la ciudad, como
dibujada en un lienzo, tendida a nuestros pies, con sus calles que forman pe-
ninsulas en su fiordo, su cadena de islitas formando una diadema a su entrada,
y en el centro los grandes estanques a cuyo alrededor se van extendiendo jardi-
nes, casas suntuosas y, mas alld, casas pobres, lindos hoteles, museos, hospita-
les, astilleros...

El puerto presenta una selva de mastiles de buques. Es el puerto comercial
por excelencia, y la estacién donde se detienen todos los barcos que van al Cabo
Norte o a Spitzberg. Pocas ciudades tan trabajadoras como Bergen y, al mismo
tiempo, tan inocentes y tan sanas de espiritu.
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Ese puerto no es el puerto de covachuelas y gentes maleantes que estamos
acostumbrados a ver en nuestras ciudades latinas. Es un puerto de gente traba-
jadora, honrada. Un puerto en cuyos alrededores no hay figones ni tabernas.

Y sobre ese puerto, como centinelas avanzados, los restos de un antiguo
castillo y la vieja fortaleza de Bergenhus, con todo su caricter de Edad Media,
y la torre de Rosenkranz, edificios testigos de su vieja historia que recuerdan
la romantica salida de este puerto de la flota legendaria de Sigurd el Peregri-
no, que llegé hasta Constantinopla y la Tierra Santa con su arrojo de vikingo
aventurero.

Estas gentes de Bergen son las mas alegres y de caricter mas comunicativo
y decidor de toda Noruega; son los andaluces de este pais, porque son también
los que disfrutan mejor clima de toda su nacién. Aqui no se hiela el mary la
temperatura rara vez es inferior a diez bajo cero.

Nosotros no podemos comprender todo el valor que eso tiene en un pais
donde la naturaleza se ha mostrado tan inclemente y tan dura.

NOTAS

-

. La autora utiliza de modo deliberado el galicismo “camino de hierro”.

2. Apartir de aqui, con modificaciones, el texto procede del articulo “Edificios de madera. Stavekirke”,
publicado en La Esfera (8-1-1916). Se interrumpe en el parrafo que acaba: “Recuerda la fragilidad del
edificio”. La otra parte del articulo pasa al contenido del capitulo 34, “Stavekirke”.

3. Desde este punto, parte del contenido procede del articulo "El incendio de Bergen” (sobre el suceso
ocurrido en enero de 1916) que la autora publicé en La Esfera (29-1-1916).

4.. Hoy se escribe Flgyen.
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CAPITULO 29
LA VIDA NORUEGA

Lo poco que he entrevisto de las costumbres de este pais me han hecho sentir
un deseo de detenerme mas tiempo y poder penetrar en ellas.

Las penalidades con que nos divertimos en los viajes resultarian una para-
doja sino viéramos en el viaje més que una diversién. Para mi no es el viaje, en
realidad, méds que un penoso estudio de gentes, de costumbres y de cosas; no es
un descanso ni un placer, sino porque cambia la clase de trabajo y me ofrece el
aliciente de la curiosidad. Un viaje es como una gran biblioteca puesta en fila,
con los libros abiertos en lo més interesante, que vamos leyendo al pasar.

Pero no ofrece nunca la comodidad, el reposo de la casa. En vez de hacer
resaltar la que nos falta en Espafia, hace notar todo lo bueno que tenemos en
ella y estimarlo mas. El pueblo noruego es un pueblo que conquista nuestro
espiritu, que se hace simpdtico por su honradez, por su sanidad de espiritu y
por su desgracia. Nos da la impresion de que en nuestro pais somos todos ricos;
nacemos dotados de esa riqueza natural de nuestro clima, de lo ponderado de
nuestras estaciones, de la produccién de nuestro suelo. Aqui, la vida es dura, la
naturaleza inclemente, la lucha del hombre con ella es la més cruel y miserable
de todas. Se comprende la maravillosa concepcion de Leopardi en su dialogo de
la naturaleza y un irlandés. >

Ese encanto de la nieve de que he hablado antes es solo para la burguesia y
las clases acomodadas; el pescador, el bracero, el pobre tiene que sufrir todos
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CAPITULO 45
AL VOLVER!

Muy lejos estaba yo el dia que vi en el pintoresco Balholm, ese lugar encantado
del Sognefjord, salir precipitadamente a Guillermo II, seguido de sus acoraza-
dos, dejando la paz de su tranquilo veraneo, de pensar que de modo tan peligro-
so me iba a ver envuelta en la terrible guerra europea que se preparaba.

Al Cabo Norte no llegaron los ecos de estas desdichas, de estas luchas, de
estas miserias. Alli nos encantaba la naturaleza solemne, grandiosa, noble, con
toda su poética melancolia; pero a mi regreso a Bergen he hallado cambiada por
completo la faz de aquella honrada y trabajadora poblacién.

Las gentes se agrupaban ansiosas a leer los telegramas que se exponian
ante la redaccién de uno de sus principales periédicos, y se retiraban llorando.
Se veia bien la nobleza de sentimientos de este buen pueblo noruego, en cémo
se afectaba con las noticias de las luchas y las muertes. Era un espectaculo de
desolacion y de tristeza, el presentimiento de los dias de luto que esta guerra
prepara a la humanidad.

Apenas anunciada la guerra, sus dafios se dejan sentir; han subido de un
modo extraordinario el precio de los articulos de primera necesidad. Me apena
lo que este pais, cuyas producciones no pueden bastar a su sostenimiento, va a
tener que sufrir.

He querido apresurar mi viaje a Espafia, prescindiendo de mi viaje a Rusia.
Mis amigos de Noruega tratan de disuadirme de que vuelva por Alemania, pero yo
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pienso que hay menos peligro por tierra que en cruzar el mar; se habla de comba-
tes navales, y yo evoco todos aquellos barcos grandes, color acero, que he visto en
el canal de Kiel y en la escolta del yatch del kaiser. Prefiero regresar por tierra. En
estos momentos, la casay la patria toman un valor de refugio y deseamos unirnos
alos nuestros. Mi itinerario estd marcado en el billete que tomé en una agencia de
Bergen. Cristiania, Malmo, Trelleborg, Sassnitz, Bremen, Colonia, Lieja, Namur,
Paris; lo emprendemos confiadas, pensando que tal vez tengamos que sufrir
algin retardo, pero que nada puede sucederles a dos mujeres, subditas de un pais
neutral, en una nacién civilizada, en regiones alejadas del teatro de la guerra.

El calor del verano nos incita a comprar muchas frutas para el viaje; llenamos
una gran cesta de melones, platanos, uvas y unas frutillas salvajes, parecidas a las
uvas del torvisco, rojas y agridulces como los granos de granada, que son propias
del pais. Volveremos a disfrutar el incomparable panorama de lalinea de Bergen
a Cristiania, pero lo vemos con pena. Se quedarin tan lejos de nosotros estos
fiordos, estas montafias, que se hara dificil volver, y no nos resignamos facilmen-
te a perder para siempre esta grandiosa naturaleza, esta belleza plena, sana, fun-
damental, que tan bien rima con mi espiritu y tan plenamente lo satisface. La
nieve, en agosto, es como un lujo, un refinamiento que nos ofrece cerca de Finse,
en el punto mas alto del camino, esta tierra incomparable.

Conforme vamos descendiendo, las maravillas quedan atris; vamos a en-
trar pronto en los paisajes de siempre, y pensando en esto apenas nos ocupa-
mos de la guerra, cuya gravedad no alcanza mi optimismo a concebir.

En Cristiania nos miran con cierto asombro, que nos hace sonreir, cuan-
do decimos que atravesaremos Alemania para ir a Bélgica, frontera neutral, y
desde alli nos dirigiremos a nuestra patria. Al fin, las advertencias de aquellas
buenas gentes logran inquietarnos un poco, y cuando tomamos el tren que ha de
llevarnos a Suecia sentimos verdaderos deseos de poder enterarnos de lo que
hablan todas aquellas gentes, que gesticulan con calor desusado y que no se
ocupan més que de un solo tema. Pero no pudiendo lograrlo nos refugiamos otra
vez en las bellezas del paisaje. Va en nuestro vagén una dama anciana, de noven-
ta afios, que se dirige a Malmo. Es una anciana delgada, acartonada, alta, que
conserva una gran nobleza en las facciones y unos ojos claros y dulces que no se
le han hundido en la é6rbita. Es una anciana 4gil, vivaracha, de espiritu alegre,
de esas que saben dar un encanto de simpatiay placidez a su ancianidad para des-
pertar la ternura. Lleva muchas flores campestres, que nos ofrece, y nosotras le
cedemos el asiento de la ventanilla. Se la ve gozar de tal manera con la contem-
placién de la naturaleza que nos distraemos viendo el gozo de sus facciones,
banadas de una emocién pura, casi infantil.
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Un milagro de simpatia nos hace entendernos conversando en idiomas tan
diversos. Ella nos llama con grititos de admiracién, cuando ante la ventanilla
del tren, que parece el lienzo blanco de un cinematégrafo, pasan las visiones
magicas de las caidas de Trollhittan, con su sistema de esclusas gigantes, que
han partido toda Suecia en una maravillosa red de navegacién, una especie de
escalera que suben y bajan los barcos de alto bordo. Para nosotros, a quienes se
lo da todo hecho la naturaleza, es algo incomprensible estas obras gigantes de
Suecia, esos diques y esos canales de Holanda, todo eso que supone un esfuerzo
titanico del hombre, una obstinacién para vencer a la naturaleza, nos admira y
casi aun viéndolo se nos hace increible. A nuestra izquierda se ven las orillas del
lago Vinern, el mayor de todos los de Escandinavia, y que, como el Vittern, es
resto de un brazo de mar. Toda la ribera esta cubierta de vegetacion; comienza
ese florecimiento del suelo de la Scania, que hace un vergel de esta parte de
Suecia. A la caida de la tarde aparece, a la derecha, la encantada y agreste costa
del Kattegat, con su gran extensién de arenay su arrecife de rocas desnudas. El
cabo Kullen avanza su cuerpo de granito en las olas, y aparece con una gallardia
y un atrevimiento singular, tan largo, tan estrecho, tan audazmente avanzado en
las aguas tormentosas.

En Gotemburgo?, la ciudad comercial por excelencia, han subido a nuestro
vag6n dos sefioras alemanas que hablan francés; y como la inefable viejecita
pone una nota cordial en el vagén, todas hablamos. Estas sefioras me dicen que
van a Hamburgo, y que tienen miedo de que con la movilizacién de las tropas no
circulen los trenes. Yo les manifiesto la dificultad que hay para mi en este tiem-
po anormal, no poseyendo el idioma, y se ofrecen amables a servirme de intér-
pretes. Enla estacién de Malmé compro periédicos ilustrados, y me entretengo
en ver los grabados, todos bélicos, de guerreros, de cafiones, de barcos. Las da-
mas me hacen muchas preguntas acerca de mi viaje. Tenia la idea de que las
espafiolas no viajaban solas. Uno de los caballeros interviene en la conversa-
cién, y me dice que hago mal en aventurarme por estos sitios, que la guerra
promete ser algo terrible, y afiade: “Ya, de buenas a primeras, ha sido destruida
la escuadra rusa en el mar Baltico; no ha quedado ni un solo barco™.

No retengo una exclamacién dolorosay siento el alma invadida de una gran
piedad; compadezco la suerte de los vencidos, sin que influya para nada la na-
cionalidad, y noto como un sentimiento de hostilidad, en el que no me fijo.

De pronto, el tren se detiene y advierto un movimiento desusado en los
viajeros. Pregunto en vano si hemos llegado y vamos a trasladarnos al barco en
que debemos continuar el viaje. Cada uno, preocupado con sus cosas, no atien-
de alos demés; todos bajan y suben a los coches, pero nadie baja los equipajes.
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Al fin logro enterarme. El barco, que debia enlazar con nuestro tren, no ha
llegado; estamos en Trelleborg y nos abandonan los coches, marchindose todos
los empleados. Hay que pasar la noche, como se pueda, en un vagén o a la belle
ettoile, en medio del campo. Cada uno se acomoda como puede; los vagones de
primera se ven asaltados de pasajeros de las otras clases, que se valen de la oca-
sién para introducirse en ellos. Hay que ocupar los sitios. Las dos alemanas y
otra sefiora que ha permanecido silenciosa todo el tiempo se tienden a la larga,
y en el sitio que nos dejan nos acostamos, abrazadas, mi hijay yo. Estamos tan
cansadas que el sueflo no se hace esperar, y dormimos con una tranquilidad
sorprendente, hasta que la luz viva de la mafiana nos despierta. jEstamos solas!
Todos nuestros comparieros de viaje se han marchado; aquellos que dormian en
nuestro vagén no solo no nos han despertado, sino que parecen haber puesto
especial empefio en dejarnos alli.

Después de un largo rato de desorientacion logramos que un mozo de es-
tacién atienda nuestras voces y nos guie hasta la estacién central para poder
sacar nuestros equipajes. Nos dice que el vapor va a llegar, y vemos a todos los
pasajeros esperando, frente al mar. Las damas que han sido nuestras compafie-
ras vuelven la espalda, esquivando el saludo.

Yo me miro y miro a mi hija, y no comprendo que haya nada en nuestro
atavio que pueda intranquilizar a esas sefioras.

Son las cinco de la manana; estd todo cerrado en Trelleborg y el hambre se
deja ya sentir, pues la noche antes hemos tenido que consumir, para cenar, los
restos de nuestra provisién de frutas.

A las seis se abre un café frente a la estacién. Deben estar también ham-
brientos los otros viajeros, segun se precipitan todos en él. Guando entramos, ya
estd lleno, y tenemos que servirnos de pie, entre una muchedumbre 4vida que se
disputa los panecillos y las tazas de café, arrebatdndolas de manos de los mozos o
del mostrador. Cuando llegan estos momentos se ve qué superficial es ese baio
de buena educacién de que todos nos revestimos. Cada uno se ocupa de si, egois-
tamente, casi brutalmente; y creo que esta lucha va a durar ya todo el viaje, hasta
salir de estos paises en que con tanta imprudencia nos hemos metido.

Aun podriamos retroceder, volver a Malmo, a Dinamarca, de la que tene-
mos tan buenos recuerdos; pero el deseo de volver nos acosa con vehemencia,
hay un ansia de vernos en Espaiia, de oir hablar otro idioma en torno nuestro, y
esto nos hace seguir el viaje.

El vapor que ha de conducirnos esta ya. atracado al muelle; es un vapor ex-
trafio: le faltala popa, como sila hubieran partido de un hachazo, y deja ver, por
su hueco negro, el interior, la bodega. Estos vapores atracan asi al muelle, y
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dentro de ellos penetra el tren, de manera que se hace el viaje por mar sin ne-
cesidad de movernos de nuestros vagones; pero en esta ocasion no se sigue la
costumbre, sino que los pasajeros vamos embarcando uno a uno, después de un
detenido registro de los equipajes y hasta de los saquitos de mano.

Desde la cubierta contemplo la gran superficie de mar que se extiende ante
mis o0jos, y la apacible costa sueca, verdeante y bella, entre los celajes de la ma-
fiana. Enlos largos malecones, frente al barco, estd agrupada una gran multitud;
son en su mayor parte alemanes, que acuden llamados por el peligro de su pa-
tria; se suben sobre una eminencia y entonan a voz en grito, como un orfeodn, el
antipatico himno nacional Uber Kaiser.

Abren mucho la boca, gesticulan y gritan como demonios; sus caras grasas
y rubicundas parece que van a reventar en la excitacion sanguinea que les pro-
duce su entusiasmo. Cada vez que hacen una pausa;la multitud, que les escucha
de pie, con respeto, prorrumpe en un aplauso. Yo contemplo todo esto con cier-
ta curiosidad y oigo su himno con el desagrado que todos estos alardes patrio-
teros me causan siempre. Por fortuna, el vaporcito da la sefial de marcha, y
todas aquellas gentes se apresuran a entrar en él. Lo invaden todo: cimara, cu-
bierta, comedor. Noto que todos nos miran con una expectacién nada benévola
que no acierto a explicar, pero que me molesta, y mi hija y yo nos retiramos
hacia el camarote, donde han agrupado los equipajes; nos sentamos en un an-
gulo y no tardamos en dormirnos. Asi pasamos las cuatro horas de travesia, y
nos despierta, al fin, la sacudida del barco al atracar en el puerto de Sassnitz, en
laisla de Ruigen. Es un despertar poco grato, frente ala ciudad de casas rojas que
se ve al fondo de un puerto desguarnecido de construcciones, entre las voces
que gritan en el barco su Uber, y las que les responden en la playa kaiser.

Mi hija y yo nos estrechamos més una contra otra, y decimos a un tiempo:
“iYa estamos de nuevo en Alemania!”.

NOTAS

1. Con los mismos parrafos iniciales comenzaba Carmen de Burgos el articulo con el que regreso a He-
raldo de Madrid el 25 de agosto de 1914, después de interrumpirse sus crénicas viajeras a partir del dia
9. Aparecié en la portada del diario, a cuatro columnas, bajo el titulo “El viaje tragico. Nuestra com-
pafiera Colombine detenida como espia por los alemanes”, donde concentraba la informacién sobre
lo sucedido hasta que fue acogida con su hija en el consulado espafiol de Hamburgo. Gon mayor por-
menor despliega estos hechos a lo largo de este y de los dos capitulos siguientes del libro.

2. La autora utiliza otras veces Goteborg.
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CAPITULO 46
EL PELIGRO DE LOS CABELLOS NEGROS

Es un momento de apuro el del desembarco. Ninguno de los mozos que pasan
por nuestro lado quiere cargar los equipajes. Noto cémo crece la hostilidad en
torno nuestro; en cuanto nos acercamos a un grupo estalla el himno nacional,
que toma para nosotras el valor de una de esas cencerradas con que se atormen-
ta alos viudos que se casan; muchas personas se acercan y me hablan, mostran-
dome hojas impresas, que no entiendo. Vemos con angustia cémo todos van
llevando sus equipajes al tren y el apresuramiento que demuestran, y que noso-
tras nos vamos a quedar alli solas. Enérgicamente indico a un mozo mis batles,
y en las sencillas palabras que pronuncia tengo la clave del misterio.

—;Rusas? —me pregunta con indecisién.

—Espafiolas —contesto.

Entonces, el hombre se decide a prestarnos el servicio que reclamo.

No puedo menos de detenerme un momento, conmovida ante el brutal e
inhumano especticulo que presencio al saltar a tierra.

Severificaba el embarque de los rusos que deseaban volver a su pais; millares
de familias se agrupaban en el muelle, entre soldados que paseaban con las bayo-
netas caladas, y al més leve tropiezo la emprendian a culatazos. Aquellas pobres
gentes no cantaban, ni hablaban apenas;-era un espectdculo humillante verlas
temblorosas, encogidas, aterrorizadas, en medio de la soldadesca. Tal vez los po-
bres dejaban la casa, la industria, que constituia su manera de vivir, después de

229




CARMEN DE BURGOS

muchos afios en esta tierra que habian creido amiga y a la que ya les ligaban inte-
reses y afectos. Entonces se veia lo deleznable de esos lazos y la importancia que
esas palabras, patriayraza, que idealmente hemos querido borrar, tienen paralog
hombres.

El mozo mira con recelo mi emocion ante el sufrimiento de los rusos. Noto
que me creen rusa y que me hago sospechosa, y empiezo a percatarme del lujo
de precauciones que toma Alemania con los extranjeros y me entero del atrope-
llo de Bélgica y de la guerra con Francia.

Subo al vagén, y como no llevo dinero alemén para pagar al mozo, le entre-
go un franco. El hombre lo mira y lo rechaza con indignacién; creo que le pare-
ce poco, y le doy otro, y como sigue gritando y gesticulando le afiado un terce-
ro. Su patriotismo cede ante la suma, y se aleja en silencio. {No es caro este
patriotismo!

Todo el dia vemos pasar a nuestro lado trenes blindados y trenes ordina-
rios llenos de soldados. Van todos asomados a las portezuelas, alegres y conten-
tos; mds que gentes que van a matar, parecen alegres muchachos que van de
romeria. Todos los trenes van enguirnaldados de follaje; en todos se escucha el
mismo himno marcial y entusiasta, que, con ese poder de los himnos naciona-
les sobre el espiritu, los enardece y los arrebata hasta la locura.

No me fijo ya en el paisaje. Dos veces el tren penetra en el interior de va-
pores, que nos llevan al otro lado de grandes canales de agua, y sale de ellos para
seguir su carrera sin que nos demos cuenta. Nos atormenta el hambre, y no
encontramos medio de poder comprar nada.

En una estacién del camino hay cambio de tren para los que no vamos a
Berlin. La gente se precipita al nuevo tren que nos sefialan, sin orden ni con-
cierto, porque nadie se preocupa de pedir ni revisar los billetes.

Al subir al vagén, un hombre rubicundo y rechoncho empuja con tal fuerza
a mi hija que le hace dar un grito de dolor. No puedo contenerme; me abalanzo a
€l, retirdndolo con violencia por el cuello, con una fuerza que no esperaba. Des-
concertado, se vuelve hacia miy grita: “Una espia rusa”.

Entonces sucede una cosa que ain me parece una pesadilla. La multitud
se agrupa en torno mio; se alzan bastones, una mano me arranca el velo, y otra se
lleva mi sombrero; mi hija llora, tendiéndome los brazos desde el vagoén; hago
un esfuerzo supremo y logro subir en el estribo; desde arriba, tira de mi una
mano... El tren parte...

Como en las novelas, un joven oficial ha sido nuestro salvador. Es un ofi-
cialito de opereta alemana; parece que le han traido aqui desde un escenario.
Me dice, en francés, que nos viene siguiendo con interés desde Trelleborg,
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porque ha visto que no nos damos cuenta del peligro que nos rodea. El es un
hombre culto; a pesar de la consigna no puede sentir odio hacia Francia, donde
ha pasado largas temporadas; me ensefia una cigarrera de p}ata, en cuyas tapas
han grabado su firma muchas célebres artistas francesas. El es el primero en
lamentar lo que sucede; ve cémo su patria exagera el temor a los espias, y me
cuenta el caso, poco tranquilizador, de que han fusilado en Rostock, donde él
debe quedarse, a un hombre y dos mujeres, quizis inocentes, solo por meros
indicios. Como nos ve asustadas ante el peligro que se nos aparece con toda
claridad, nos escribe en una hoja de papel, con el fin de que en caso de apuro
podamos hacernos entender: “Somos espafiolas, y rogamos que nos lleven ante
nuestro consul”; esto nos tranquiliza un tanto al quedarnos solas.

Aun tenemos que sufrir otro cambio de tren, y no nos quedamos en el ca-
mino, gracias a una amable sefiora y una joven, hija suya, que la acompafia.
Estas damas han escuchado nuestra conversacién con el oficial; nos llaman, nos
guian, y hasta nos ofrecen unos huevos y un panecillo. Pero la confusién es tal
que nos separa de ellas la ola de gente y nos vemos obligadas a subir en el de-
partamento mis préximo. {Unvagén de cuarta clase! Estd todo lleno de cajas, de
batiles. de maletas y de toda clase de bultos, encima de los que se sientan unos
mientras otros se ven obligados a permanecer de pie.

Bajamos en algunas estaciones del camino. Hace una noche serena, es-
pléndida, que forma contraste con el estado de zozobra y de inquietud que nos
rodea. En todas las estaciones hay largas mesas, cargadas de grandes tazones
blancos, y canastos llenos de panecillos, pero no nos quieren vender nada; todo
estd preparado para el desayuno de los soldados que han de pasar por alli. En
cuanto nos retiramos un poco del tren, la bayoneta de un soldado nos obliga a
no salir de la linea marcada.

Por fin, al dia siguiente llegamos a Liibeck. Estamos a un paso de Hambur-
go y esto me tranquiliza, puesto que en esta capital el cénsul y otras muchas
personas nos conocen y pueden responder por nosotras.

CGomo el servicio de trenes no tiene ahora la regularidad que de costumbre,
tenemos que permanecer en Liibeck todo el diay toda la noche, sin poder dejar
la estacién, esperando el momento de poder continuar el viaje.

En el restaurante de la estacién veo a las tres sefioras que tratan siempre de
esquivarnos cuando las vemos y de sefialarnos a las demas cuando no las mira-
mos. Un policia se acerca a nosotras y nos hace una multitud de preguntas y nos
dice que le mostremos los equipajes. Mi hija y yo nos hemos puesto de acuerdo
para dejar que se pierda el bail en el que van cartas que serian bastante para que
nos fusilasen estos salvajes.
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Llevo nada menos que la guia de Rusia, una tarjeta con que me favoreci6 la
Infanta Eulalia para nuestro embajador en Petrogrado, dos libros franceses
sobre el imperio moscovita y varias de esas cartas queridas en las que habla la
voz de un amigo ausente, que comparte con nosotras las ansiedades literarias
que engendra el viaje. Las hay de este tenor: "No dejes de ir a Rusia antes de
nada, es lo més interesante, fijate bien en todo y aprovéchalo todo bien. Ve
luego a Alemania, pero no dejes de estar en Paris en la fecha indicada. Escribe
explicando bien todos tus planes”!.

El recuerdo de esas lineas escritas tan carifiosamente me aterra. ;Quién
podria meter en estas cabezas, de testuz dura, que se trata solo de romanticas
observaciones literarias?

Prefiero no mostrar mas que los sacos de mano y dejar que se pierda el
equipaje. En toda la noche podemos tomar nada porque no se acepta el dine-
ro francés.

Dos o tres veces salimos de la estacién y vamos hasta la plaza cercana, solo
por el gusto de darnos cuenta de que estamos libres, de que podemos movernos,
de que esos soldados que hacen centinela en la puerta de la estacion, bayoneta
al brazo, como si estuviesen en la puerta de una cércel, no nos sujetan.

La mariana esta lluviosa, fresca, frente a la estacién se alza una fila de casas
altas y se abre una explanada que nos lleva a una plaza a cuyo fondo se ve una
iglesia. Esta todo desierto, cerrado, en los escaparates se ven todas esas barati-
jas que se exponen al paso del viajero. Hay preciosas reproducciones de la
Danza de la Muerte, que se halla en esta capital; apenas nos alejamos un poco,
divisamos detras la silueta del polizonte que nos ha preguntado y que disimula-
damente nos vigila. Guardo tal impresién de aquel momento en que el pueblo
nos quiso agredir que me es grata esta vigilancia de las autoridades, como una
garantia de que nos protegerdn, puesto que nuestra conducta no puede inspirar
sospechas; y, sin embargo, nosotras mismas, por no vernos seguidas, disimu-
lamos el haberlo notado y volvemos a meternos en la maloliente sala del restau-
rante, con esa especie de resignacion de los péjaros cobardes, que vuelven a la
jaula, después de un revolotear por la habitacién.

NOTAS

1. Es indudablemente carta de Ramon, el amigo ausente. con quien Carmen se iba a reunir en Paris a su
Tegreso.
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CAPITULO 47
PRISIONERAS

Camino de Hamburgo, libres del equipaje comprometedor, recorriendo un
camino, que, por haberlo pasado ya antes parece que se nos hace amigo y fami-
liar, nuestro 4nimo se tranquiliza y creemos que ha pasado el mal momento en
que la direccién que traemos y la cercania del pais enemigo nos han hecho sos-
pechosas.

Apenas hemos pasado la primera estacion vemos subir al tren tres solda-
dos, bayoneta en mano; me dicen algo que no entiendo, pero como es para mi
una especie de talisman o salvaguardia respondo con la frase salvadora “espa-
fiolas” y los veo pasar de largo.

—Parece que buscan a alguien —dice mi hija en francés.

—A una espia, que dicen que viene en el tren —contesta un sefior.

Miramos con curiosidad, como espectadores, y bien pronto nos convence-
mos de que somos protagonistas. Los soldados vuelven, me rodean y me hacen
sefias de que los siga. Me levanto con prontitud, como lo requiere el ruego de
los que ponen como razén suprema la bayoneta calada junto a mi pecho.

—iQué sucede? —pregunta mi hija.

—Cambiamos de tren —le respondo para tranquilizarla.

Un soldado me habla en aleméan y aunque no entiendo su idioma, com-
prendo perfectamente que me pide los papeles y saco el escrito del oficial. Lo
lee, pero no le convence, y comprendo que insiste. Abro mi saco de mano y le
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doy mis papeles oficiales. Los mira sin comprender lo que dicen, pero los sellog
de los consulados, en los cuales campea el escudo de Espafia, le hacen dudar.

Entretanto, el tren estd parado en medio del camino y las ventanillas llenag
de rostros curiosos que miran y comentan.

Veo bajar del tren un oficial viejo y gordo que se coloca a mi espalda, de
modo que no pueda verlo, y dice lentamente:

—¢ Usted entiende el espafiol?

Me vuelvo como si me picase una vibora y en mis labios hay una interjec-
cién violenta y muy castellana antes de responderle indignada, con impetu:

—... Mejor que usted.

El hombre examina mis papeles y parece dudar aun. Me hace mil preguntas
y me revela que pesa una acusaciéon formulada por un viajero contra mi. Me
acusan de saber alemén y fingir que no lo entiendo, fundindose en que he com-
prado y visto con detencién periédicos ilustrados alemanes, y en que he habla-
do con los mozos para que me lleven los bultos, etc. Se acumulan como cargos
contra mi el Itevar dinero francés, no haber saludado los trenes de soldados ni
aplaudido el himno alemén. Ademas son indicios muy comprometedores mis
sentimientos de compasién hacia los rusos.

Me indigno tanto al responder que el oficial empieza a convencerse y
como mi hija llora y tiembla, asustada de verse entre dos soldados, me vuelvo
y le digo:

—No eres hija mia si lloras delante de los alemanes. Ella hace un esfuerzo
y se domina, y el oficial me dice galante:

—Verdaderamente tiene usted un espiritu esforzado.

Y yo, tocada ya de sus bravatas, respondo con orgullo:

—Soy espariola.

Entonces el hombre consiente en llevarnos al consulado general de Espana
en Hamburgo y volvemos a subir al tren, que se pone en marcha. Las gentes, que
quizas habrian abrigado el deseo humanitario de vernos fusilar, vuelven a sus
sitios defraudadas, y nos miran con algo de rencor y descontento por no haber-
les dado el placer de ser rusas y de ser espias.

Me quejo al oficial, que es un buen comerciante hamburgués, al que la
guerra ha obligado a dejar su tranquilo despacho y sus negocios, de la arbitra-
riedad que supone tratar asi a dos mujeres subditas de un pais neutral, que van
solas, confiadas enla cultura del pais que cruzan y en su propia inocencia, y que
por todo esto tienen derecho a esperar la proteccion noble y desinteresada, ya
que de modo tan espontdneo creyeron en su caballerosidad. “jLas espias son
tan listas y lo preparan todo tan bien!”, me responde.
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La contestacion acaba de molestarme. ;Qué podriamos hacer dos pobres
mujeres solas y sin armas? ;Seriamos més culpables si hubiéramos nacido en
Rusia? Lo légico seria vigilarnos y cerciorarse de nuestra conducta, dejando
caer el peso de la ley al convencerse de la culpabilidad, pero no molestindonos
en caso contrario.

La fuerza de verdad de esta argumentaciéon lo domina y trata de disculparse
diciendo: “Sefiora, en la guerra como en la guerra”.

iBonita maxima absurda e inquisitorial para justificar todos los atropellos!

Alallegada a Hamburgo la estacién ofrece un aspecto imponente; el gran
balcon que se abre sobre ella esta lleno de una multitud que gritay canta.

Tenemos que cruzar entre esa multitud, excitada por esa embriaguez que
acomete a los pueblos y parece que los envenena y los enloquece, como una
enfermedad contagiosa. Nos rodean varios oficiales, que aparentan bromear y
reir, y a los que nosotras contestamos “ya, ya” (si, si) de modo que no se aper-
ciba el pueblo de que vamos prisioneras y nos quiera linchar por espias.

iLa justiciay la cultura de los pueblos! Estos son los que hablan de la inqui-
sicién espanola en el siglo XVy nos dan este ejemplo en pleno siglo XX.

Asi nos llevan al puesto de policia cercano a la estaciéon y dan orden de
conducirnos en coche al consulado de Espafia.

Es entonces cuando siento la impaciencia, los minutos se me hacen siglos, el
automévil parece que no corre. .. Cuando paso aquella puertecita tan modesta, tan
pobre, sobre la que luce el escudo de Espafia, siento la alegria de habar llegado a
un asilo inviolable; me siento fuerte, segura y no puedo menos de vengarme po-
niendo en ridiculo a todo aquel valiente ejército que se ha inquietado por dos
pobres mujeres indefensas, porque tienen los cabellos negros; y me vuelvo di-
ciéndoles con despreciativo desdén a mis guardianes: “{Qué hazana!”.

Pero en el fondo, la idea de continuar el viaje, de vernos de nuevo entre el
populacho, nos aterra, y por primera vez en mi vida experimento repulsién y
temor de la gente.
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