LA BELLEZA IDEAL EN EL TREN

Pedro Antonio de Alarcén

L. SUENOS DE LA INOCENCIA

Ya vi mi cielo yo claro algiin dia.
Mostrdbaseme amiga la fortuna,
Pareciendo en mi bien estarse queda.

Fr. Luis de Leon

-Volvamos a las aventuras de viaje... -dijo Enrique-. A mi me sucedid...

-jHola! ;También usted ha tenido aventuras amorosas!...

-Si, sefior; pero nada més que una, alld en los tiempos en que por pri-
mera vez vine a la Corte...

-iA ver! A ver! -Oigamos a este poeta humorista...

-Oigamosle jPero que hable con formalidad!

Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo més formal que
pueda. El caso fue el siguiente:

Hace ya muchos afios que se publicaba en Madrid un periodiquito
liberal, divinamente redactado, que tenia por titulo El Observador.

Estaba suscrito a €l el boticario de mi pueblo, asi como yo estaba abo-
nado a la tertulia de su trasbotica, por lo que di en la mala costumbre de
leer diariamente El Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegé a
trastornarme el sentido, ni més ni menos que al ilustre Quijada la lectura
de los libros de caballerias.

Como los periédicos se mezclan en todo y lo toman tan a pecho, que
no parece sino que a ellos les importa algo el que el diablo se lleve la can-
tarera, aconteci6 que, al cabo de algunos afios, cuando apenas contaba yo
dieciocho, se me habia pegado la fatal mania de meterme en los cuidados
ajenos, haciendo mios los asuntos de todos los espaiioles, inclusos los
ministros y los diputados, quienes maldito el caso que hacian de mis
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negocios. -Sin conocer a Cortina, me peleaba por si habia hablado bien o
mal, u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni siquiera
quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no pertenecia a la
Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese varén...

No era esto lo peor, ni lo que mds hace a mi cuento -puesto que hoy
no trato de mis ilusiones politicas, y si de mis ilusiones amorosas,- sino
que, como El Observador trafa también gacetilla y sus puntas de novela,
con mds algunas criticas de teatros, empecé a trabar conocimiento men-
tal con los autores y con los cémicos, y a querer a éste y a aborrecerd
aquél, segin que al articulista se le antojaba, como también a desear ver
la calle de Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demds sitios
y lugares que citaba el peri6dico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente oirme
hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y armar
con el farmacéutico, que también estaba algo tocado de la cabeza, polé-
micas como la siguiente:

-iLe digo a usted que el Ministerio de Fomento estd en la calle de la
Montera!

-iNo, sefior! jEstd enfrente del café Suizo!

-iQué café Suizo ni qué demonio! -Eso lo inventa usted.

-jComo que lo invento! -replicaba yo-. ;El café Suizo ocupa la misma
casa en que vivié Espartero; y en €l cuesta dos reales un par de huevos
fritos, y hay un mozo que se llama Capelin!...

-iHombre, usted se cree todo lo que le dice el Comandante de
armas!...

-No, sefior; que lo he leido en las Escenas Matritenses.

-jAh! sf; de El Curioso Parlante -Vamos a ver: ja que no sabe usted
quién es El Curioso Parlante?

-iToma! Fray Gerundio.

-jQuid, hombre! ;Fray Gerundio es Figaro! -El Curioso Parlante es D.
Modesto Lafuente.

-jAh, es verdad! El que se suicid6. -No me acordaba.
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Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografia y crénica
madrilefias; creyendo a pufio cerrado en todas las conspiraciones, robos,
secuestros, coronaciones de actrices y demds cosas extraordinarias que
me contaba El Observador; y presa, por afiadidura, de un vivisimo deseo
de topar con alguna de aquellas mujeres que veia retratadas en las nove-
las, y que en nada se parecian a las de mi pueblo, tomé el portante hacia
Madrid por esos caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del
Gobierno de S. M., su representante... representativo en la tierra... -Tenfa
yo entonces diecinueve afios. ' .

Sin accidente digno de mencién atravesé en diligencia media
Andalucia y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé el tren del
ferrocarril (que por cierto llamaba entonces mucho la atencién de los
mismos cortesanos, por ser todavia el tnico que habian visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de una tarde
de primavera, de una hermosisima tarde, de una de aquellas t‘a‘rdes que se
acaban a las siete y treinta minutos, y que habréis de permitirme pintar
poéticamente, por convenir asf, hasta cierto punto, al sentido filos6fico de

mi relacion.
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L. UN BAILE DE CONFIANZA

Suelta el arador sus bueyes:

y entre sencillos afanes,

para el redil los ganados
volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
gimiendo que los separen

del dulce pasto, y las crias
corren llamando a sus madres.
(MELENDEZ)

Cuando ya han concluido los bailes de méscaras en las poblaciones de
los hombres, y mientras €stos se dedican a rezar y a comer pescado, acon-
tece que los astros y las flores dan principio a unos bailes de confianza,
sin los cuales el mundo se habria acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, Géminis
o Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria entre las matas de habas,
y las ranas de los pantanos a remedar la gaita gallega. Entonces princi-
pian a coquetear, a decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los
4tomos cadavéricos del afio anterior y todos los atomos de fuego del afio
que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la planta
nueva, cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte en aroma; la
muerte en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en
alas del viento, logran captarse la voluntad de los dlamos negros y ¢on-
traer matrimonio con los mimbres y los panjiles. Cuando empieza a ano-
checer, no hay particula de tierra que no cuchichee con su vecina; no hay
hormiga, ni hoja, ni lucero, que no tenga su pareja; no hay péjaro, molé-
cula mineral ni fibra de arbusto que no haya hecho una conquista.
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Entonces se escucha un murmullo intenso, un millén de requiebros
dichos a media voz, una extrafia confusi6n de gritos, de cantos, de besos
de suspiros, que dura hasta las doce de la noche, hora en que todo aquei
enjambre de nuevos esposos se dice melancélicamente: Bon soir.

jAh! ;quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el corazén de
todos los jévenes siente un hambre de amor tan infinita, que su pecho se
dilata sediento, como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de
los tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olo-
res hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer
y del olor a papel impreso. -Creo que este dltimo olor fue el que me trajo
a Madrid.) Os decia que en esas tardes no se puede vivir sin una compa-
fiera del alma, mucho mds si se ha tenido alguna y se ha perdido y
muchisimo mds si no se ha tenido ninguna todavia, como a mf me pa’sa-
ba en aquel entonces; -porque en esas tardes nuestro ser nos avisa que un
h'ombre es la mitad de un algo y no un todo completo, de que cada cual
tiene en el mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora sicut
nubes, cuasi avis, velut umbra.

Pedro Antonio de Alarcon

ITII. UNA MUJER MISTERIOSA

Los campos les dan alfombras,
los arbustos pabellones,

la apacible fuente suerfio,
muisica los ruisefiores.

No hay verde fresno sin letra,
ni blando chopo sin mote;

si un valle Angélica suena,
otro Angélica responde.
(GONGORA.)

Pues sefior, decfa que era una de esas deliciosas tardes...
Al entrar yo en el vagon del tren de primera clase que debia traerme

de Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que mds habia deseado al salir
de mi pueblo; con el bello ideal de las aventuras; con una compaiiera de

coche, bella, elegante y sola.

-“IDrama tenemos!” -me dije para mi capote.

-Buenas tardes... -dije para la capota de mi vecina.

-Buenas tardes -respondi6 la mujer de la capota.

Pero ;qué capota!

Y ;qué mujer!

Treinta afios, egregia pechera, ojos sofiolientos, traje escocés, nariz

algo levantisca, bonitos dientes, blanquisimas mangas, manos guanteadas
con primor, hoyos en las mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un
perro habanero, un precioso saco de noche, sombrilla de color de tértola,
mantén gris de capucha caido por la cintura, cintura redonda, escote
alto... y un libro..., quiz4s una novela..., una novela cuyo héroe podria
muy bien parecerse a mi... Tal era mi compafiera de viaje.

Una reverencia fue la contestacién a mi saludo.
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-jVen acd, Selim!... -murmurd, llamando al perrito y quitando la som-
brilla y el saco del divén que habfa enfrente del suyo; -todo con objeto de
dejar a mi disposicién aquel testero del coche.

-Gracias, sefiora... -dije acariciando al perro -jNo incomode usted a
esta preciosidad!

Y enseguida me puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad habria
parecido ridicula a aquella sefiora, de quien ya estaba perdidamente ena-
morado.

-, Quién serd?” -me pregunté después a mi mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel instante, me
hicieron sospechar: I. Si serfa una conspiradora. II. Si seria cierta reina
que por entonces viajaba de incégnito. Y III. Si serfa cualquiera de las
poetisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres politicas cuyo nombre
sabia yo de memoria. -jAh, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiré supersticioso
respeto, y temi que llegdramos a la Corte sin empezar el primer capitulo
de cualquiera de las novelas que se me habian ocurrido al hallarme solo
a su lado.

Pero joh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me sac6 a barrera.

-jQué€ despacio anda el tren! -exclamé, cerrando el libro, sobre cuya
cubierta lef: La victima del amor.

-jCosas de Espafia, sefiora!... -El Gobierno... -principié a decir.

-;Es usted estudiante?- exclamé, interrumpiéndome.

-No, sefiora; soy, es decir, pienso ser diputado a Cortes por mi pueblo.

-(,Cémo se llama usted?

-Enrique, etc., etc...

-Parece usted andaluz

-Como que soy cordobés... -jLo habr4 conocido usted en el acento! -

Usted parece también andaluza, no por el acento, sino por el tipo... -
Esos ojos...

Aqui debi de ponerme muy colorado. -Lo que puedo asegurar es que
se me secé la boca y no pude continuar la frase.
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La mujer extraordinaria me mir6 en tercera, cosa que hacia con sumo
primor; y dijo enseguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré llamar
ataque falso, o si se quiere fingimiento.

-iEstos ojos, sefior mfo..., me han hecho sumamente desgraciada!

-jOh, ventura! -repliqué sin saber lo que me decia.

La dama misteriosa fijé en mi boca otra mirada baja recibiendo (que
asi mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y replicé lentamente:

-Preferiria tenerlos azules... como usted. Y se puso colorada.

Yo mudé de divan y me coloqué a su lado, a la derecha.

iQué perfil! ;Qué torso! jQué talle! ;Qué blancura la de su garganta,
y qué peto el de su vestido! {Qué flujo y reflujo el de su respiracion!
;C6mo se hinchaba de suspiros la potente ola de su redondo seno! {Qué
sistole y didstole tan provocador trabajaba sordamente para destruir el
muro de su corsé!

iAh! Yo maldigo la escuela literaria que abominé de las mujeres grue-
sas. jUna robusta matrona, sabiamente modelada por una modista, vale
més que todas las éticas del romanticismo!

-iSu nombre de usted, sefiora!... {Su nombre!... [Yo necesito saber a
quién amo! - exclamé cruzando las manos con idolatrfa.

-Caballero, pasese usted al divan de enfrente, y nos entenderemos. No
abuse usted de su posicién -respondid la desconocida rechazdndome con
mano vigorosa cuando no era necesario todavia.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presion de aquella mano,
que habfa incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedi, como el toro,
para caer luego con més brio sobre mi presa.

Heme aqui, pues, colocado otra vez de frente.

La dama se tranquiliz6, de donde yo deduje que los costados o flan-
cos eran lo més débil de aquella fortaleza...

1Y no os rigis! Hay mujeres inexpugnables si se las combate de fren-
te, que no pueden resistirse a una declaracién hecha de perfil. -Son es.tu—
dios de tactica amorosa que no estdn al alcance de todos, y que yo hice
desde mi menor edad. -Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la

77




78

EN EL. TREN LA BELLEZA IDEA]L

Pedro Antonio de Alarcén

cabeza un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pér-
dida que compensa inmediatamente con nuevas monerias.

Decia, pues, que la desconocida se tranquilizé.

Estidbamos entre Pinto y Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de silencio.

-Se conoce, caballero (exclamé la desconocida reparando en la aten-
cién con que yo miraba las estaciones), que es esta la primera vez que
viene usted a Madrid.

-iLa primera y la tltima, sefiora! -respondi con terrible acento.

-iQué! ;Piensa usted matarse?

-No, sefiora... Pero pienso unir mi vida a la de usted..., fijar mi resi-
dencia a su lado..., vivir en su misma casa, si es posible!

-(C6mo? ;No tiene usted familia en Madrid? -profirié con voz dulci-
sima, que parecia revelar el més tierno interés.

-iNo, sefiora! -respondi trdgicamente.

-¢Ni casa?

-iNi casa!

-iDesventurado nifio! -murmuré con un tono tan patético, que no me
dej6 duda acerca de la sensibilidad exquisita de la viajera.

-iTan joven!- prosigui6 ella envolviéndome en una mirada casi maternal

- {Tan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la Corte, sin cono-
cer las calles!... jni las casas, que es lo peor! -iAh! ;Qué seria de la juven-
tud de hoy que tan prematuramente echa a volar, abandonando el hogar
paterno, sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar
pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas secu-
larizadas -que bien puedo llamar asf a la institucién que represento en
este coche y en este instante?

-iJoven, descuide usted! ;Queda usted bajo mi patrocinio, bajo mi
proteccién! ;Ya no estard usted solo en Madrid!

-jAhl... jsefiora!... -balbuceé queriendo arrodillarme...

-iNi una palabra mis, caballero! -se apresuré a decir la Hermana de la
Caridad, paisana y secularizada, conteniendo con su robusto brazo laya
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principiada flexién de mi individuo-. {No es cosa, sefior ¥m’o.... -continud
enfiticamente-, de que usted confunda el interés que me inspira, con uno
de esos amores o caprichos que brotan a cada instante del choque c%e dos
jévenes sensibles que se encuentran solos como nOsotros enun camino!...
iNo! ;Es mds noble, es més santo, es mas forma.l el sentmm?nto que me
ha unido a usted, al saber que estd solo sobre la tierra! -Respéteme usted,
por tanto...

Dijo, y sus palabras me dejaron frio como un si)rbete: Pero era tan
guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregue §?nf1ado a aqgel/la
sumision, a aquella dependencia, a aquella subordmf:lcwr} que me ex1g1a,.

-’Dejémosla disponer...” (me dije). jEsta m}ljer tiene 1n1.01.at1,va! -Seré
viuda... y necesitard un administrador de sus b{enes... -0 viajard buscan-
do conspiradores que le ayuden en alguna tragica empresa. '

Y, hecha esta reflexién, me reduje a un papel completamente pasivo.

Que me hablaba... -Le respondia. ‘

Que no me hablaba... -Guardaba yo silencio. ) . _

Que extendia ella sus pies y tropezaban con los mios... jQuietos mis
pies! .

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coch.e, se asomaba ella
a la misma, electrizdndome con el contacto de sus valientes formas, con
su dulce calor, con su vivo perfume, con su delicioso peso... -Nada...
jpaciencia y tragar saliva! ' . )

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultdneo, choc}:aban
mis garrosas rodillas con las suyas, redondas y suaves aun a t/raveg del
mirifiaque que las cubrfa... { Yo me hacfa el desentendido y ponia la ima-
ginaci6n en el porvenir! 3 )

S6lo recuerdo haber empleado medios de accion en una (‘:oq}leterla
muy sencilla, pero muy trascendental, que 0s acor,lsejo empleé}s, siempre
que queréis dar que pensar a una mujer y que a mi se me OCUIriO por 1ns-
tinto desde que llegué a la adolescencia. . o

Rediicese a procurar que no se encuentren nunca ni vuesPros ojos ni
vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar la vista en sus 0Jos cuando
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ella la clave en vuestra-boca, y a clavar la vista en su boca cuando ella
mire vuestros 0jos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba mucho més una
mujer cuando estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos su mirada.
Ademds, que el hombre que mira los labios, dice por este solo hecho que
es materialista. Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca.
Mirar a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer
no tiene sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos: asi vemos
que a lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros, o se
le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan ficil-
mente como oculta los fenémenos meteorolégicos de la mirada.

Pues ;queréis creerlo? Esta dificil y acreditada tdctica amorosa no dio
ningin resultado con aquella mujer excepcional. jEstaba visto que los
medios de accién eran intitiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa
actitud parecia decirme: -Conffa y espera.

Por lo demas, el calor con que habia tomado a su cargo mi futura suer-
te iba en aumento.

Llovian las preguntas y los consejos, y, al llegar a la estacién de
Atocha, al poner el pie en Madrid, conocia ya mi posicién, mis recursos,
mis proyectos, mi historia, mi edad, mi estado sanitario -jtoda mi bio-
graffa!

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto a mi, declaro que al ver que terminaba el viaje y que me
serfa forzoso separarme de la desconocida, se me oprimié el corazon
fuertemente, y murmuré casi llorando:

-iTodo ha sido un suefio!... Llegé la hora de la separacién. {Quién
sabe si volveré a verla a usted! Usted se olvidard de mi dentro de cinco
minutos...

-iOlvido! {Separacién! ;Qué estd usted diciendo? -Replicé aquella
mujer indescifrable. -jUsted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.

0
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IV. LA ISLA AFORTUNADA

Tértola amante, que en el roble moras,
endechando en arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus penas, si es que cantas,
y pocas son tus penas, si es que lloras.
(PEDRO DE QUIROS.)

-;Antonia! jAntonia!... -exclamé un hombre gordo y rubio, de esos
que no gustan a ninguna mujer, adelantdndose hacia mi compafiera de
viaje.

- ;Sefiora! -tartamudeé, retrocediendo un poco y disponiéndome a
huir.

-No tenga usted cuidado, caballero... -dijo ella-. Es mi marido.

-iZape! -pensé, estremeciéndome-. | Y me dice que no tenga cuidado!
-Esta mujer es Margarita de Borgofia.

-Ahi est4 el coche... -dijo el hombre gordo.- Ven por aqui, pichona...
-;Te has divertido mucho?

Y luego le pregunt6 no sé qué cosa al oido, mirdndome de soslayo.

-Podemos contar con él -respondi6é Antoiiita con un tono de voz que
me hel6 de espanto.

Indudablemente habia caido en el foco de una horrible conspiracién.
Aquella sefiora era otra madame Staél, cuando menos.

-Siganos usted, caballero... -profiri6 el hombre gordo-. Entre usted en
el coche. jCon franqueza!

Yo me resisti; pero Antoiiita me sonrié tan amistosamente, que subi,
no sin estremecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos al fin en
la del Principe, donde hizo alto el coche delante de una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antofiita.
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Quitéme luego el sombrero, y dije:

-Gracias, sefiora; gracias por todo. Usted me permitird volver a visi-
tarla...

-.Qué? ;Se va usted?

-5, sefiora; voy por mi equipaje a la Administracién de Diligencias...

-Su equipaje de usted... -respondié el hombre gordo- viene con el de
Antonia en otro coche.

-Suba usted; suba usted, y descansars... -afiadié Antofita.

-Pero, sefiora... -murmuré, cada vez mds asombrado.

-Enrique, {le digo a usted que suba! -repitié con un despotismo que
solo podia ejercerse en nombre del amor.

Subi, y detrds de mi subié mi equipaje.

Entramos en un sal6n lujosamente amueblado, como no habia visto
ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto
de un marqués...

Eran ya las ocho de la noche, y habia luz artificial en cuantos apo-
sentos vi al paso.

Antofiita continug:

-Siéntese usted con franqueza... -A ver... jJuanal... toma la bolsa de
viaje de este caballero, y su sombrero, y su paletot, y limpiales el polvo...

-Tréele un refresco de naranja.

-Pero, sefiora... {Si no tengo sed!

-iDéjese usted cuidar, pobre nifio! -exclamé mi curadora, ddndome
una palmadita en el muslo derecho.

Volvié la doméstica, torné la naranjada y me levanté para marcharme.

-(D6nde va usted a esta hora? -dijo ella-. jJestis, qué hombre tan timi-
do! Pase usted ya aqui la noche..., y mafiana haremos lo que sea mejor. -

No tenga usted tanto miedo a Madrid... -Aqui hay de todo, como en
todas partes.

Yo la miré con idolatria.
Ella baj6 los ojos Y me hizo una reverencia.
EIl hombre gordo habia salido.
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-jAh!... jsefioral... -murmuré entonces, cogiéndole una mano-.
;Sefiora de mis entrafias!...

Y mis ojos debieron de afiadir: jSdqueme usted de penas!

-Vamos; repértese usted... -replicé Antofiita-. Venga usted a su gabi-
nete, y seamos buenos amigos. -Nada tiene usted que temer en esta casa...

Dijo, y me hizo entrar en otra habitacién, que daba paso a una alcoba.

-Vea usted su cama -afiadid, encendiendo la palmatoria-. Descanse V. y
fie completamente en mi... Yo duermo aqui cerca.-Conque hasta més ver...

Y sin darme tiempo para contestar, salid, cerrando con llave y dejan-
dome solo...

-;Oh! jme ama! jme ama! -exclamé en mis adentros. -Me ha dicho:
hasta mds ver... -{Es decir, que volverd esta noche cuando se duerma su
marido!

-¢Ni qué le importa a ella su marido? jCon qué tono de superioridad
y desprecio lo trata!-jAdelante! jadelante! Conspiracion, secuestro o
lance de amor, jyo te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acosté.

Pero ;c6mo dormir? -La redonda y potente figura de Antofiita no me
dejaba pegar los ojos. A cada momento crefa verla entrar en mi alcoba,
mal envuelta en un peinador blanco, con una ldmpara en la mano izquier-
day un pufial en la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andan-
do de puntillas...

Asi pasé horas y horas, levantindome y acostdndome, estudiando los
muebles y ddndole cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada of dos golpecitos a la cabecera de
mi cama.

Todo me estremect.

-jDuérmase usted! -articuld una voz a través del tabique.

Era la voz de Antonia.

-jAntofiita! -murmuré.

-jCéllese usted y duermal... -replic la voz.- Va usted a despertar a
todos los de la casa.
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-jAh!... -me dije trémulo de placer-. Me encarga que apague la luz y
que me haga el dormido. -jTodo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sdbanas, me puse a fin-
gir que roncaba,

Pero era tan tarde, y hacfa tantas horas que no habifa dormido cémo-
damente, que mis ronquidos se fueron formalizando poco a poco, hasta
que empecé a roncar de veras.

No hacia dos horas que dormfa, y precisamente cuando sofiaba una
escena terrible en que Antofiita hacia el papel de prima donna, sent{ abrir-
se la puerta de cristales de mi dormitorio, y vi, entre los primeros relam-
pagueos del despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a mi
lecho...

Eraella.
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V. EL CUERPO Y EL ALMA

Volvié a sus juegos la fiera'y a sus llantos el pastor,
y de la misma manera

ella queda en la ribera

y él en su mismo dolor.

(GIL POLO.)

-(Abro el balcén o enciende usted la palmatoria? -me dijo a media

VOZ.
-Ni lo uno ni lo otro... -respondi, apresurdndome a ponerme la bata y

a echar pie a tierra.
-No es menester que se levante usted -respondié Antonia, dejando
sobre la mesita de noche cierto objeto que soné con el retintin de un arma.
Yo crei que habfa soltado una pistola... destinada indudablemente a
defendernos de su marido, caso de que nos sorprendiera.
Un estremecimiento de placer circulé por todo mi cuerpo. -Apenas
acertaba a hablar.
-jAntofiita!... -balbuceé por Gltimo-. Yo no puedo vivir asi...
-;Por qué razén? -replicé ella-. jHable claro! ;Tiene usted alguna
queja que darme? ;No vengo yo misma al amanecer?...
-;Oh, si!... {Usted es un dngel! -exclamé poniéndome de rodillas.
Pues, entonces, ¢a qué viene todo esto?
-Tiene usted razén... ;Perdone mi injusticial... -;Cémo pagarle a
usted?... {Cuando podré yo pagar?...
-, Qué escucho? (interrumpi6 ella, retrocediendo). ; Ya me usted de no
poder pagarme?
-jAh!... Perdone usted... Antoflita...
-¢Por quién me ha tomado usted, Enrique?. -;Conque todo ha sido un

engafo?
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-iOh!... no... no es eso... -gemi, abrazdndome a sus piernas.

-iSu€lteme usted!...-afiadi6 con una groseria que me dej6 espantado-.
¢Esta usted descontento del gabinete? ;No es buena la cama? (Cree usted
encontrar, por quince reales que pensaba llevarle, una casa de huéspedes
como ésta? Pero... jah! todo lo comprendo: Usted es un petardista que
viene a Madrid sin un cuarto. -;Dichosamente Io he sabido a tiempo! -
¢Con que no puede usted pagarme?... ¢Conque tenfa pensado estafar a
esta infeliz pupilera?... -{Oh!... Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el
chocolate... -jTome usted rejalgar!

Dijo, y se llevé lo que al entrar dejara sobre la mesa de noche; lo que
yo habia creido una pistola; todo lo que debia esperar de aquella beldad;
el emblema de aquel amor, de aquel viaje, de aquella dramdtica aventu-
ra; el resultado de mis suefios y esperanzas; la realidad de tantas ilusio-
nes, de tantas conjeturas, de tantos delirios... -iUna jicara de chocolate!

-jOh mundo! ;Oh demonio! ;Oh carne! -exclamé entonces-. jOs com-
placéis en modelar una mujer con un poco de barro; cifréis en esa mujer
toda vuestra poesia; redondedis sus formas; coloredis su semblante;
ponéis la luz del sol en sus ojos; plegéis sus labios como una rosa y los
animdis con un eterno beso; la empaquetdis luego en un corsé, la vestis
de crujiente seda, la perfuméis con agua de colonia, y Ia hacéis aparecer-
se al hombre como una hada, como una silfide, como una musa! A su
contemplacién tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasia el
poeta. El alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la
belleza ideal, el eslabén intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo
del amor, la nota divina del sentimiento humano, |y esa mujer, ese dngel,
esa diosa... es a veces una pupilera rom4ntica y cursi, que os lleva quin-
ce reales diarios por vivir en vuestra compaiiia, por haceros la cama, por
serviros el chocolate!

iHorror, execracién al sensualismo artistico, a la idolatria de la figura
humana, a la adoracién de 1a forma por la forma! jAnatema sobre la poe-
sfa de las narices, sobre la sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de
los torsos! jRayo y trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de
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mujer, sin mujer; en las méscarai terrf:n'ales: en todo mirifiaque de arcilla
la imperfeccién o el vacio! ‘ .
que};::;l;lr)l?o estaspreﬂexiones, arreglé de nUevo mi equipaje; d1, a la cria-
da un napoleén, y, sin despedirme de Antoﬁ}ta (que ya me hac1a'e1 e}:fec-
to de una decoracién de La Pata de Cabra vista a la ‘luz del/ Med10f11a en
mitad de la calle), sali de aquella casa, tumba de mis r.OI,nanucas ilusio-
nes y cuna de mi verdadero espiritualismo, y me dirigi a La Rueda a

tomar chocolate con ensaimada.
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