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Hesnrich Boll, novelista alemdn, nacié en Colonia el afio 1917, Inicid sus
estudios para bibliotecario en su ciudad natal. De 1938 a 1939 hubo de
incorporarse al servicio de trabajo de las juventudes nazis, participando
luego en la Segunda Guerra Mundial. Finalizado el  periodo de prisionero de
guerra, estudid germanistica. A partir de 1951 se establecié en Colonia como
escritor. Tras algunas narraciones iniciales, alcanzé éxito amplio y merecido
con la novela Wo warst du, Adam? (¢Dénde estabas td, Adan?), 1951.
A la denuncia de la barbarie bélica, que adquiria en este libro una expresion
¢ficaz y sobria, acompasiaba la relacion sentimental entre una muchacha
hebrea y un soldado alemén (concluida irdgicamente) como simbolo de la
interrupcion brutal de la existencia que la guerra supone. Posteriormente se
ha estilizado su arte y ha pasado a desvelar los desajustes sociales y I
hipocresia que se aduvierten en la reconstruccion posbélica de Alemania. Entre
otros titulos, como Und sagte kein einziges Wort (Y no dijo una sola
paﬁabra), 1953, y Das Brot der friihen Jahre (El pan de los afios
jovenes), 1955, las obras mds significativas de esta etapa son Haus ohne
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1957, recogia consideraciones y eshozos descriptivos en torno a Irlanda. De
1963 es también Ansichten eines Clowns (Opiniones de un payaso),
que es quizd la obra mds conocida del autor. Después han aparecido nuevos
libros de relatos, ensayos y obras dramdticas, como Aussatz (Lepra), de
1970. El conjunto de sus escritos le valid el premio Nobel de Literatura del
atio 1972. Con posterioridad a este hecho ha publicado una antologia de sus
relatos aparecidos entre 1950 y 1970 (Erzihlungen 1950-1970), Neue
politische und literarische Schriften (Nuevos escritos politicos y
literarios), 1973, y las novelas Gruppenbild mit Dame (Retrato de
grupo con sefiora), 1971, y Die verlorene Ehre der Katharina Blum (El
honor perdido de Katharina Blum), 1974.

Mientras caminaban a lo largo del oscuro pasadizo subte-
rrdneo, oyeron sobre ellos el rumor del convoy cuando se dete-
nfa en el andén. Al propio tiempo, un altavoz proclamé con voz
grave y sonora: “Tren de permisionarios procedente de Paris,
por la ruta de...”.

Luego de subir la escalera se pararon ante un vagén del que
se apeaban soldados de cara sonriente, cargados con grandes pa-
quetes. En seguida la estacién queds vacta otra vez y todo vol-
Vil a su aspecto de antes. S6lo unas cuantas muchachas y mu-
jeres, y algln padre atribulado y silencioso, siguieron mirando
hacia las ventanillas del convoy. El altavoz advirtié que era pre-
ciso apresurarse. El tren debia continuar su marcha.

— Vamos! :Subes o no subes? —apremié el capellan al sol-
dado.

—Qué pasa? —respondié nervioso el aludido—. ¢Y si prefi-
riese tirarme bajo las ruedas... o largarme a otro sitio...? A d
qué te importa...? También podria volverme loco de repente...
¢Acaso no tengo derecho? Puedo volverme loco si me parece.
Lo que no quiero es morirme. Ahf est4 lo malo, que no me quie-
ro morir. —Hablaba con tal frialdad que las palabras salfan de
sus labios cual témpanos de hielo—. Pero no te preocupes —afia-
dié— Ya subo. Hay sitio para todos... es mejor no enfadarse,
Reza un poco por mi.

Cogi6 sus bartulos y se introdujo en el primer vagén. Luego
de haber bajado la ventanilla se asomé al exterior en el momen-
to en que el altavoz, alld en lo alto, advertia, difundiendo sus
palabras por el aire como una niebla pegajosa: “El tren efectiia
su salida...”.
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—No quiero morir! —exclama de repente el soldado—. iNo
quiero morir! Pero la verdad es que me queda muy poco de
vida. Pronto...

La sombra de su cuerpo se deslizé sobre el andén gris y
frio, y luego la estacién quedd sumida en las tinieblas de la
noche.

Hay palabras que, aunque pronunciadas con aparente indi-
ferencia, cobran de pronto un significado mdgico. Extraflamente
duras y precisas, se¢ abren camino por delante de quien las emite,
adelantdndose por regiones desconocidas del futuro, para volver
mas tarde al punto de partida, con la terrible precisién de un
boomerang. Son como un chapoteo de conceptos difusos y vagos
que adquieren repentina solidez en el momento del adids que
conduce a la muerte, para luego abatirse como una ola de plomo
sobre el que las pronuncia, haciéndole descubrir el terrible ya
la vez seductor poderfo del destino. Los enamorados y los com-
batientes, los que van a morir y los que todavia gozan del cés-
mico vigor de la existencia, sienten cémo tal fuerza, al caer so-
bre ellos de improviso, los ilumina con una luz que serd gracia
y servidumbre al propio tiempo, mientras las palabras se van
hundiendo mds y mds en su interior.

Al avanzar con lentitud por el pasillo del vagén, la palabra
“pronto” repercutié en Andreas, y se hundi6 en él como un pro-
yectil que lo atravesara sin sentirlo, transitando por su carne,
sus tejidos y sus nervios hasta inmovilizarse en un lugar cual-
quiera y explotar abriendo una herida espantosa por la que ma-
narfa toda su sangre... Vida... Dolor...

Repitié aquel “pronto” sintiéndose palidecer, mientras de
manera inconsciente iba realizando los movimientos habituales.
Encendi6 una cerilla, iluminando a quienes dormian, tendidos o
acurrucados junto a sus mochilas o encima de ellas. El hedor a
tabaco apagado se mezclaba al del sudor frio y al de ese otro
efluvio indefinible que flota dondequiera que se encuentre un
grupo de soldados. Antes de extinguirse, la cerilla lanzé un pos-
trer y mds intenso fulgor que le hizo descubrir un pequefio es-

pacio libre, alli donde el pasillo se estrechaba. Se desplazé hacia
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él con precaucién, sujetando la mochila bajo el brazo y llevando
en la mano su gorro militar,

Al repetir otra vez: “pronto”, el miedo se aferré a lo mis
hondo de su ser, y tuvo la sensacién de una absoluta certidum-
bre. “Nunca mis —pensé— Nunca mds volveré a ver esa esta-
cién, ni el rostro del amigo al que increpé antes de partir. Nun-
ca mis, porque pronto...” Cuando hubo llegado al lugar libre,
deposité la mochila en el suelo, con cuidado, para no despertar
a los durmientes, y se sentd sobre ella, apoyando la espalda en
la portezuela del compartimento. Luego intenté acomodar sus
piernas del mejor modo posible. Extendié lentamente la izquier-
da hasta ponerla junto al rostro de otro soldado, y apoy6 la
derecha sobre una mochila, que tapaba la espalda de su ducfio.
Tras de €l se encendié otra cerilla y alguien empez6 a fumar a
oscuras y en silencio. Volviéndose un poco, pudo ver el extremo
brillante del pitillo, y cuando el fumador inhal6 el humo, el ro-
jizo resplandor le dejé ver un rostro gris y cansado, con surcos
profundos, en el que se pintaba una expresién de vacuidad con-
pleta.

“Pronto” —sc repitié. Todo estaba sucediendo normalmente.
El traqueteo del tren, el mal olor, la apetencia irreprimible de
fumar y el escaso desco de dormir. Ante la ventanilla desfilaban
las masas sombrias de las casas. En un lugar lejano, unos cuan-
tos proyectores sondeaban el cielo cual largos dedos de caddver
que rasgaran el manto amoratado de la noche. Se ofa el tronar
de cafiones antiaéreos. Las negras casas, vacias y ciegas, conti-
nuaban desfilando. ¢Cudndo serfa aquel “pronto”? La sangre le
fluia del corazén, volviendo a él luego de haber circulado pot
todo su cuerpo y agitando su vida entera. Pero aquellos latidos
sOlo servian para advertirle: “Pronto...”. No podia hablar de
nada ni pensar en nada que no se refiriese a ello. “No quiero
morir” —se dijo. Y en seguida la frase se transformé en esta
otra: “Voy a morir... muy pronto”.

A la luz de otro pitillo, pudo ver tras de ¢l un nuevo rostro,
también gris. Y escuché un murmullo perezoso. Los dos desco-
nocidos conversaban.
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~Dresde —dijo uno.

—Dortmund —afiadié el otro.

La charla se fue animando paulatinamente. De pronto, se
0y una interjecci6n, y el susurro se hizo menos perceptible, has-
ta extinguirse por completo. Sélo se percibia, tras él, la luz de
un solo cigarrillo; pero pronto se apagd también reinando de
nuevo la gris oscuridad. La negra noche le dejaba entrever las
casas an6nimas, silenciosas y negras, mientras, en la distancia,
los largos, afilados y cadavéricos dedos de los proyectores per-
foraban el cielo. El rostro del ser al que debian pertenecer aque-
llos dedos quiz4 sonriera sarcdstico y cinico, como el de un usu-
rero o el de un ladrén. “Estds en nuestras garras”, decfa la boca
profunda y sutil. “Te tenemos bien sujeto. En toda la noche
nunca dejaremos de palpar el cielo.” Aquellos resplandores acaso
buscaran un mindsculo insecto entre los pliegues de la noche.
Un insecto que acabarfan por encontrar.

Pronto. Pronto. Pronto. Pronto. ¢Cuéndo llegarfa aquel
pronto? jQué horrible nocién! Lo mismo podia ocurrir dentro
de un segundo que en el plazo de un afio. La palabra “pronto”
expresa una idea atroz que estrangula el futuro, lo empequefiece
y acaba por sumirlo en una incertidumbre aniquiladora. “Pron-
to” puede significar poco y, a la vez, mucho. En realidad, lo
abarca todo. Todo, incluso la muerte.

“Pronto perderé la vida. Voy a morir dentro de poco. Tt
mismo lo has dicho y algo lo repite en tu interior y también
fuera de ti. Ese “pronto” deberd cumplirse. Es un “pronto” de
tiempo de guerra. Al menos, de eso puedes estar bien seguro.
Pero ;cudnto tiempo durard atn la guerra? Tal vez transcurra
un afio hasta que todo se hunda en el Este. Si los americanos
y los ingleses no atacan a la vez por el Oeste, los rusos emplea-
rdn por lo menos dos afios en llegar al Atléntico. Y aunque es
seguro que atacardn, la guerra se prolongari otro afio, y no ha-
bré terminado hasta finales de 1944. Todo el sistema estd mon-
tado sobre bases que acusan un exceso de obediencia, de cobar-
dia y de valor. Debo, pues, calcular el plazo de mi muerte entre
un segundo y un afio. Ahora bien, dcudntos segundos tiene un
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afio? Moriré mientras ain dure la guerra. No conoceré otra vez
la paz. Se acabé la paz. Todo se acabé: la musica, las flores, la
poesia, la dicha. Moriré pronto.”

El “pronto” ha sonado como el retumbar de un trueno; ha
brillado como el fulgor de un reldmpago que en el breve espacio
de tiempo de una milésima de segundo inunda la claridad del
mundo entero.

El hedor a cuerpos humanos, a inmundicias, a polvo y a
betfin para las botas, es el mismo de siempre. Resulta curioso
que donde haya soldados haya siempre basura. Entretanto, los
dedos de caddver han hallado el insecto...

Encendié otro cigarrillo. “¢Cémo serd el porvenir? —se pre-
gunté—. Quizds ese “pronto” no exista mis que en mi imagina-
ci6n. Estoy agotado y nervioso, y me dejo influir por el mie-
do.” Tratb de pensar en lo que haria al acabar la guerra. Quiza...
pero era como enfrentarse a un negro muro infranqueable; im-
posible imaginar nada concreto. Podia dar vueltas y mds vueltas
a las mismas ideas: “Viviré en algin sitio... con libros... ciga-
rrillos... estudiaré... habrd misica... poesia... flores”. Pero sabfa
perfectamente que nada de todo aquello iba ‘a ocurrir; que nada
legaria a hacerse realidad; que eran sélo pensamientos vacios,
desprovistos de vigor y- de sustancia humana. El porvenir no
tenfa rostro, y cuanto mds pensaba en él mis cuenta se daba de
lo cerca que se hallaba aquel “pronto”. “No tardaré en morir.”
Dicha verdad quedaba situada entre el plazo de un segundo y
el de un afio. Se acabaron los suefios...

Tal vez dos meses. Traté de representarse dicho espacio de
tiempo; de imaginar si aquel muro imposible de salvar se levan-
tarfa ante él antes de que expirase dicho plazo. Dentro de dos
meses estarfan a finales de noviembre. No lograba tener una cla-
ra nocién de la distancia. Dos meses son una idea sin precisién.
Igual podria hablarse de tres o de cuatro, o de seis. Se trata de
un concepto inasequible a toda resonancia cronolégica. Tal vez
en enero. Pero no observa sefiales del muro. Una extraia espe-
ranza plagada de inquictudes acaba de hacer presa en su espiri-
tn. Mayo, piensa sobresaltado. Mas la pared continda sin ma-

15




="\

terializarse. Sélo existe el vacio. El “pronto” no es mis que un
horrble fantasma. ;Noviembre! ;(Nada! Una alegria salvaje se
apodera de él. Enero. Otro enero, afio y medio mis tarde. Afio
y medio de vida. ;La pared sigue sin aparecer!

Exhalando un suspiro de alivio, deja que su imaginacién
franquee el tiempo, salvando una seric de pequefias y frigiles
barreras. ;Enero, mayo, diciembre! iNada! De pronto se da
cuenta de estar en el vacio. De que el muro no va a alzarse
sobre el tiempo y de que éste carece de importancia. Tan sélo
queda la esperanza. Una esperanza que permite salvar meses y
afos.

“Voy a morir muy‘ pronto.” Se hallaba en la situacién del
nadador que préximo a la orilla es lanzado de nuevo a la in-
mensidad del mar por una ola gigantesca. Porque era allf' en
aquel “pronto” donde se hallaba el muro que no podria sobre-
pasar, el que le inpedirfa seguir sobre la_tierra.

“Cracovia” —piensa de sdbito. Y el corazén se le deticne
cual si una vena se hubiera atascado, cerrando el paso a la san-
gre. Ha encontrado la pista. ;Cracovia! Aln va mis lejos.
Przemysl. Tampoco. Lemberg. No. Intenta avanzar frenética-
mente: Czernowitz, Jassy, Kischinew, Nikopol. Pero dicha pa-
labra no es mas que una nube de humo; una niebla parecida a
la idea de pensar que podrfa seguir estudiando. ;Jamis volverd
a ver Nikopol! Retrocede un poco. Jassy. No, tampoco verd
]assy. Ni Czernowitz. | Lemberg! Si. Verd Lemberg porque lle-
gard alli todavia vivo. “Me estoy volviendo loco ~piensa—. De-
liro. Moriré entre Lemberg y Czernowitz. i Qué estupidez!” Cor-
ta bruscamente el hilo de sus pensamientos y empieza a fumar
otra vez y a contemplar el rostro de la noche. “Estoy histérico.
Estoy loco. He fumado con exceso, pasé fumando toda la no-
che; toda la noche y todo el dfa, sin dormir y sin comer. No
debo dejarme trastornar de este modo...”

“Tendrfa que comer algo —piensa—. Y beber. Comer y be-
ber mantienen en pie el cuerpo y el alma. ; Condenado tabaco!”
Empieza a tantear en su mochila, esforzdndose por deshacer la
hebilla en la oscuridad. Luego rebusca entre los bocadillos de

16

margarina, la ropa, el tabaco, los cigarrillos y la botella de aguar-
diente. De pronto sc apodera de él una fatiga inmensa, irresis-
tible, que le para la sangre en las venas... y se duerme, con la
mochila abierta entre las manos, la pierna izquierda junto a una
cara que todavia no ha visto, y la derecha sobre un fardo. Sus
manos, cansadas y sucias, siguen sobre la mochila, y la cabeza
le ha caido sobre el pecho.

Se despierta porque alguien le ha pisado los dedos, y el st-
bito dolor le obliga a abrir los ojos. Un soldado acaba de pasar
a toda prisa, ddndole un golpe en la espalda y maltratindole la
mano. Se da cuenta de que esti amaneciendo, y escucha cémo
una voz sonora y cilida pronuncia el nombre de otra estacién.
Esta vez se trata de Dortmund. El viajero que pas6 la noche
fumando y rezongando tras de él, se ha puesto en pie y avanza
a empellones “rr el pasillo. El desconocido de cara gris ha lle-
gado a su de :10: Dortmund. El propietario de la mochila so-
bre la que descansé su pierna derecha se ha despertado también
y se frota los ojos en el frio pasillo. El compafiero junto a cuya
cara tuvo la otra pierna, sigue dormido. Dortmund. Unas mu-
chachas provistas de cafeteras humeantes van de acd para alld.
Como siempre, hay en la estacién mujeres que Horan, jévenes a
las que alguien besa, padres... Siempre lo mismo. jQué estupi-
dez!

Tan sélo estd seguro de una cosa. Apenas ha abierto los ojos
cuando el “pronto” aparece de nuevo. El anzuelo se afianza per-
fectamente y no suelta su presa. El “pronto” lo ha engarfiado
como un pez que se debatird hasta un punto situado entre Lem-
berg y Czernowitz...

En ese breve espacio, en la millonésima parte de un segundo
que ha tardado en despertar, confia en que el “pronto” desapa-
rezca como la noche, como un fantasma surgido de imaginacio-
nes vanas y de una interminable sucesién de cigarrillos. Pero
sigue allf, hostil e implacable.

Se pone en pie. Observa la mochila a medio abrir y vuelve
a colocar en ella una camisa que habia sacado. El que estaba a
su derecha ha abierto una ventana y tiende por ella un vaso en
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el que una muchacha flaca y cansada vierte un poco de café. El
olor repugnante del brebaje le da nduseas, le recuerda las ema-
naciones a cuartel, a cocina militar que impregnan toda Europa
y que pretenden extenderse por el mundo entero. Pero tan fuer-
tes son las raices de la costumbre que también él tiende su vaso
y acepta aquel café de color gris, como el de los uniformes. A
su olfato llega cl leve olor a exudacién de la muchacha. Se adi-
vina que ha dormido vestida y que, durante la noche, ha ido
de un tren a otro ofreciendo café... ofreciendo café sin parar...

El olor penetrante del liquido satura a la muchacha. Proba-
blemente duerme junto a la cafetera, puesta encima de una es-

tufa para que guarde el calor, hasta la aparicién del tren siguien-

te. Tiene la piel gris y arrugada, color de leche sucia, y sus
cabellos lacios, de un tono castafio palido, le salen en mechones
por debajo del gorro. Pero sus ojos: miran con expresién dulce
y triste a la vez, y cuando se inclina para verter el café, él ob-
serva que su nuca es atractiva. “jQué bonita! —piensa —. Todos
deben encontrarla fea, mas para mi es hermosa... sus dedos son
pequefios y delicados... me harfa servir café por ella horas en-
teras. Perforarfa el vaso para que fuese echando... echando sin
parar. Y asf verfa largo rato esos ojos dulces y esa nuca encan-
tadora. El altavoz se callarfa. Todas las desgracias proceden de
voces como ésa. Ellas desencadenaron la guerra, y rigen la peor
contienda que haya existido jamds. E incluso resuenan por las
estaciones. jEl diablo se las lleve!”

El empleado de la gorra encarnada espera décilmente a que
el altavoz le haya dado sus 6rdenes. El tren reanuda su marcha
aligerado de algunos héroes y cargado con unos cuantos mds.
Empieza a haber claridad aunque es atn temprano: las siete.
“Nunca mds; nunca mis volveré a2 Dortmund. i Qué rara es esta
ciudad! He pasado por aqui varias veces, pero nunca me detuve
a visitarla. Me quedaré sin saber c6mo es. Tampoco volveré a
ver a esa muchacha que me sirve el café. No. Nunca més. Voy

a morir muy pronto; entre Lemberg y Czernowitz. Mi vida .

debe contarse por kilémetros, como un tramo de carretera.” Es
raro que no haya frente entre Lemberg y Czernowitz; ni gue-
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rrilleros en nimero apreciable. ;Podria ser que en una noche se
efecuara un retroceso tan maravilloso? :Que la guerra estuviera
terminando y la paz llegara antes de aquel “pronto”? Se pro-
ducirfa un hundimiento repentino? El animal-dios C'serfé asesi-
pado finalmente? ;O lanzarfan los rusos una ofensiva general,
y todo se vendria abajo entre Lemberg y Czernowitz? ¢Tal vez
la capitulacién se hallaba préxima...?

Pero la realidad no tiene escapatoria. Los durmientes se han
despertado y empiezan a comer y a hablar.

Se asoma a la ventanilla y deja que el viento frio de la ma-
fiana le acaricie la cara. “Me voy a emborrachar —piensa— Me
beberé una botella entera y no me enteraré de nada hasta que
estemos en Breslau.” Se agacha y abre febrilmente la mochila;
pero una mano invisible le ha impedido coger la botella, y en
vez de ésta toma un bocadillo y empieza a masticarlo lenta y
calmosamente. Es terrible tener que comer cuando estd uno tan
préximo a la muerte. “Pronto moriré, y sin embargo, he de co-
mer.” El bocadillo es de pan con mantequilla y salchichén, como
los de las noches de bombardeo. Su amigo el capellin le ha
puesto varios en la mochila, bien untados con mantequilla. Y lo
peor de todo es que le gustan.

Se asoma al exterior mientras sigue masticando lentamente,
y de vez en cuando alarga la mano para tomar un nuevo boca-
dillo de la mochila que est junto a él. También bebe pequefios
sorbos del café caliente.

Es terrible ver las casas de los pobres, los lugares donde los
esclavos se disponen a acudir a la fibrica. Casas y mds casas
donde habitan seres que sufren y rien;-que comen y beben, y
engendran nuevos seres que acaso mafiana estarin muertos. Exis-
te una turba de seres humanos, de viejas y de nifios, de hombres
y soldados. Algunos se asoman a las ventanas, aqui y alli. Sa-
ben que un dfa u otro tomarin también el tren para ser condu-
cidos de nuevo al infierno.

—Compafiero —dice una voz ronca tras él—. ¢ Quieres echar
una partida?

Se vuelve sobresaltado y responde casi inconscientemente:
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—De acuerdo

El que acaba de interpelarlo es un soldado casi sin afeitar
que lo mira sonriente, y que tiene en la mano unos naipes. “He
dicho que si” —piensa. Y asintiendo con la cabeza sigue al otro.
El pasillo estd vacio. Tan sélo dos hombres contindan junto a
sus equipajes en el extremo opuesto. Uno estd agachado. Es un
rubio corpulento, de expresién dulce.

—¢ Encontraste a alguien?

—Si —contesta el barbudo con voz ronca.

“Pronto voy a morir” —piensa Andreas, sentdndose sobre la
mochila que ha llevado hasta alli. Al moverla, €l casco ha reso-
nado, y esto le recuerda que se olvid6 el fusil. “Estd en el ar-
mario de Paul —piensa—. Tras el abrigo.” Se pone a reir.

—Bien, muchacho —dice el rubio— Olvida tus penas y eche-
mos una partidita.

Se han puesto cémodos. Estdn sentados ante una de las
portezuelas cuyo pomo han asegurado por dentro mediante un
alambre. Y ademds, han apilado los equipajes ante ella. El mal
afeitado, que lleva uniforme azul; saca del bolsillo unos alicates
y un rollo de alambre y sc pone a asegurar todavia mds el cierre
de la puerta.

—Ahora estd bien, compaiiero —le dice el rubio— Los vamos
a jorobar hasta Przemysl. ;Vas a Przemysl? —afiade, mientras
el otro hace una sefial de asentimiento. :

Andreas se da cuenta de que los dos estdn borrachos. El
mal afeitado lleva en su equipaje unas botellas que hace circular
continuamente. Primero juegan al sicte y medio.

El tren traquetea mientras la claridad diurna va aumentan-
do. De vez en cuando se para en alguna estacién y se oyen
expresiones sonoras. Otras veces reina el silencio. El vagén tan
pronto estd lleno como vacio; lleno y vacio, mientras los tres
jugadores siguen sentados en su rincén.

En algunas paradas la portezuela es sacudida con fuerza des-
de el exterior, y se oyen interjecciones. Los tres se rien, siguen
jugando y tiran las botellas vacias por la ventanilla. Andreas no
se concentra en la partida. Los juegos de azar son tan sencillos
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que no hace falta poner demasiada atenci6n y se puede pensar
en otra €osa. o

“Paul estard levantado. Probablemente ha dormido poco por
Eculpa de alguna alarma. Todo lo mds habrd descansado un par
de horas. ‘A las cuatro estaba en su casa. Ahora son casi las
diez. Supongamos que durmi6 hasta las ocho, luego se lavé, dijo
misa y rogd por mi, pidiendo que recobre la alegria de vivir,
esa alegrfa a la que ya he renunciado para siempre.”

—Paso —dice.

{Es formidable! Uno dice simplemente “paso” y en seguida

uede seguir reflexionando.

“Luego ha vuelto a casa; se ha fumado unos troncos de ta-
baco en pipa, ha comido unos bocadillos de emergencia y se ha
marchado a pasear a cualquier sitio. Quizds a visitar a una mu-
chacha que est esperando un bebé habido con un soldado; o
a ver a una madre; o al mercado negro para comprarse un par
de cigarrillos.” |

—Siete y medio —dice.

Ha vuelto a ganar. Los billetes forman un grueso fajo en
su bolsillo.

~Vaya potra que tienes! —le dice el mal afeitado— ;Beba-
mos, muchachos!

Vauelve a ofrecer la botella; estd sudoroso y su cara, bajo
una midscara de tosca jovialidad, se muestra triste y pensativa.
Baraja los naipes. “Es mejor que no tenga que hacerlo yo —pien-
sa Andreas— Porque asi no he de pensar en nada mis que en
Paul, palido y fatigado, pascando por las ruinas y rezando. Me
he enfadado con él y uno no debe enfadarse con nadie, ni con
un sargento...” ‘

—Carta! —pide—. Siete y medio.

Ha vuelto a ganar. Los demis rien. No les interesa el di-
nero. Tan sélo quieren matar el tempo. | Qué cosa mis terrible
y dificil matar el tiempo! Enterrar sin descanso en las tinicblas
esos segundos que giran veloces al compés de las agujas de un
reloj, més alld del horizonte, y que seguirin girando inexorable-
mente para siempre jamis.
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~Nordhausen —anuncia una voz.

—Estacién de Nordhausen —repite Andreas barajando los
naipes.

—Tren de permisionarios con direccién a Przemysl, por... ~Y
luego:

—; Pasajeros al tren! Cierren las portezuelas...

Todo perfectamente normal. Reparte lentamente las cartas.
Vuelven a ser las once. Otro trago de aguardiente. El aguar-
diente es bueno. Dice al mal afeitado unas frases de alabanza
respecto a su aguardiente. El tren se ha vuelto a llenar. Tienen
que apretarse un poco mdis. Algunos pasajeros observan el de-
sarrollo de la partida.- La situacién se ha vuelto incémoda, y les
molestan las conversaciones que se escuchan a su alrededor.

—Paso —dice.

El rubio y el mal afeitado discuten jovialmente, aludiendo
a la banca. Saben que estdn fingiendo, pero les divierte y tratan
de fingir aGn mejor.

~Pricticamente ya tenemos ganada la guerra —dice tras de
ellos una voz con acento del norte.

— Hum...! —murmura otro.

—;Como si el Fihrer pudiera perderla! —exclama una tercera
voz—. Decir “ganaremos la guerra” no tiene sentido. ¢ Acaso po-
drfamos salir derrotados? Cuando nosotros empezamos una gue-
ITa €S para Vencer.

—Crimea estd cercada —dice un cuarto pasajero— Los rusos
la han cerrado por Perekop.

—Yo voy precisamente a Crimea —anade una voz timida.

—No hay nada como los “Junkers” ~dice el que estd seguro
de ganar todas las guerras— Los “Junkers” son formidables...

—Los tommies estin asustados.

El silencio de los que callan resulta impresionante. Es el si-
lencio de quienes saben que la guerra se ha perdido.

El rubio baraja y el mal afeitado apuesta cincuenta marcos.

Andreas tiene siete y medio.

—Pongo cien —dice riendo.

—Voy —acepta el sin afeitar.
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—Veinte mis.

—Bien —dice el otro.

Naturalmente, el mal afeitado pierde.

_Doscientos cuarenta marcos —dice una voz tras ellos. Se
adivina que el que ha hablado sacude la cabeza. El silencio ha
dJurado un minuto mientras se desarrollé la pugna. Ahora las
conversaciones se reaniman.

—;Venga! ;A beber! —exclama el mal afeitado.

-¢ Qué han hecho en esa puerta?

—Qué puerta?

—Los muy cerdos la han bloqueado por dentro. { Vaya unos
camaradas!

—; Cierra el pico! o

Una estacién sin voz. Dios bendiga las estaciones silencio-
sas. Se sigue escuchando el murmullo de los cspectaflores. Los
jugadores se han olvidado de la puerta y de los doscientos cua-
renta marcos. Andreas. siente que se va emborrachando poco a
poco. .

—¢Por qué no lo dejamos? —propone—. Quisiera comer algo.

—No! —repite el otro.

Continudn jugando.

—Esta guerra la ganarfamos sélo con la “Mg 42”. Nadie
puede contra esa ametralladora...

—E] Fiihrer dard cuenta de ellos bien pronto.

Pero el silencio de los que nada dicen resulta aterrador. Es
el silencio de quienes saben que todo estd perdido.

El tren se ha llenado de tal modo que los jugadores apenas
pueden manejar las cartas. Los tres estin borrachos, pero con-
servan la cabeza clara. El vagén se vacia otra vez. Las voces
son més fuertes, tanto las del altavoz como las demds. Van pa-
sando estaciones. Es mediodia. Comen, siguen jugando, beben.
El aguardiente es muy bueno.

—Francés —explica el mal afeitado.

Su aspecto es mds mugriento que nunca. Bajo la barba ne-
gra, su piel estd livida. Tiene los parpados enrojecidos. No gana
casi nunca, pero parece poseer mucho dinero. Ahora es el rubio
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el que estd ganando a placer. Juegan al treinta y cuarenta. El
tren ha vuelto a vaciarse. Luego empiezan un wute. De pronto,
el mal afeitado deja caer los naipes, se desploma hacia delante
¥y se pone a roncar con gran fuerza. El rubio Jo levanta y lo
apoya de modo que pueda descansar cémodamente. Le tapan
los pies, y Andreas le pone en el bolsillo los marcos que le ha
ganado poco antes.

jQué amablemente se porta el rubio con el mal afeitado!
Nadie lo hubiera imaginado de un sujeto tan indiferente.

“¢Qué estari haciendo ahora Paul?”

Se ponen en pie y se desperezan. Se sacuden las migas v las
cenizas que tienen en el pantalén y tiran por la ventana la dl-
tima botella vacia.

El ten atraviesa una tierra despoblada. A izquierda y dere-
cha pueden verse bonitos jardines y colinas suaves bajo nubes
sonrientes. Es una tarde de otofio. “Pronto, muy pronto voy a
morir. Entre Lemberg y Czernowitz.” Mientras jugaba a cartas
ha intentado rezar; pero la idea de morir sigue fija en su cere-
bro. Pretendié formar frases relativas al futuro, pero carecieron
de fuerza. Traté una vez més de entender el momento presente,
pero todo se disolvié como el humo. No obstante, -con sélo pro-
nunciar la palabra “Przemysl” las cosas vuelven a su lugar. ; Lem-
berg! El corazén se le ha parado un instante. Czernowitz. Na-
da. Sucederd en un'lugar intermedio. Le es imposible apreciar
la situacién con claridad. No puede conservar grabado en el ce-
rebro el trazado de la zona.

—¢ Tienes un mapa? —pregunta al rubio, que estd mirando
por la ventanilla.

—No —responde el otro con amabilidad—. Pero ése tiene uno
—afiade, sefialando al mal afeitado—. 7Que mal duerme! Parece
como si un peso le oprimiera el corazén. Creo que algo lo preo-
cupa terriblemente. Digo yo...

Andreas mira hacia el exterior, en silencio, por encima de
la espalda del rubio.

—Radebeul ~exclama una voz muy sonora, con acento sa-
j6n; una voz fuerte y clara; una voz alemana que parece orde-

24

nar: “Que los diez mil primeros tengan la bondad de’ dirigirse
al matadero”.

Fuera, €l tiempo es precioso, casi de verano. Hace un dia
fulgurante de septiembre. “Pronto moriré. No volveré a ver ese
4rbol castafio rojizo ante la casa verde. Ni a esa muchachita ves-
tida de amarillo, con el pelo negro, que lleva su bicicleta de la
mano. Ni nada de cuanto ahora pasa ante mis ojos.”

El rubio también se ha dormido, dejindose caer contra el
mal afeitado. Los dos estdn hundidos en el suefio, apoyados el
uno contra el otro, roncando, el primero, fuerte y sonorante, su
compafiero con mayor suavidad, cual si silbara. El pasillo est4
vacio, excepto cuando alguien se dirige al lavabo. A veces, se
oye decir: “{Eh tii] Aqui tenemos sitio”. Se estd mejor alli por-
que reina una soledad completa. Y atin m4s desde que los dos
duermen. Ha sido una excelente idea la de bloquear el pomo
de la puerta con un alambre. )

“Todo cuanto el tren va dejando atrés, lo dejo yo también
—piensa—. Jamds volveré a ver ese trozo de cielo con nubecillas
de un gris azulado; ni esa mosca posada en el marco de la ven-
tana y que ahora vuela en direccién a Radebeul. Se quedard
bajo el cielo y no me acompafiard hasta el paraje intermedio
entre Lemberg y Czernowitz. La mosca se ha ido a Radebeul;
tal vez se meta en una cocina que apeste a patatas hervidas y
a vinagre malo. Acaso preparen en clla una ensalada de patatas
para algin soldado a quien hayan sido concedidas tres semanas
de tortura bajo el pretendido goce de un permiso... Para mi,
todo acabé; la via tuerce aqui bruscamente Y nos vamos acet-
cando a Dresde.”

En Dresde la estacién estd llena, y son muchos los que ba-
jan del tren. Frente a la portezuela se ve un nutrido pelotén de
soldados, al mando de un teniente joven y robusto, de faz son-
rosada. Los muchachos llevan uniformes nuevos, y también el
teniente luce su flamante atavio de candidato a la muerte. Las
medallas que ostenta en el pecho son asimismo tan nuevas como
figuritas de plomo recién sacadas de su estuche. Su aspecto tiene
algo de falso. El teniente tira del pomo y grita a Andreas:
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