| Memorias de un vagén |

de ferrocarril, |
de Eduardo Zamacois

Memorias de un vagén de ferrocarril, obra a la que '
pertenece el fragmento que presentamos a conti-
nuacion, es un curioso y extenso relato de corte cos-
tumbrista en el que el narrador y protagonista es un
lujoso vagén de primera clase, apodado «Cabal»,

] que nos relata sus impresiones sobre anécdotas Y si-
tuaciones cotidianas de las que ha sido privilegiado
testigo.

Eduardo Zamacois (Cuba, 1876 — Buenos Aires,
1971) creci6 y se educé en Paris y Madrid. Viajero
empedernido, ejercié la medicina, el periodismo yla
literatura. Como corresponsal en Europa durante
la Primera Guerra Mundial, recogié sus crénicas en la

{ obra A cuchillo (1916) y las de la guerra civil esparnio- '
; la en Cronicas de guerra (1937). Entre sus muchas !
, ' obras, figuran El seductor (1902), Los muertos vivos
(1935) y Un hombre se va (1969).

A

Se presenta aqui el capitulo V de Memorias de un vagoén de
ferrocarril, publicado en 1930 por la Compaiiia Iberoamericana
de Publicaciones.
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ODAS las noches, al salir de Madrid o de Irin, un em-

pleado colgaba sobre las puertas de mis compartimen-

tos unas laminas de metal que decian: «No fumadores» y

«Reservado de senoras». Cuando la afluencia de viajeros era

corta, el empleado solia afiadir un tercer rétulo, con esta
Unica palabra misteriosa: «Alquilado».

En los albores de mi vida, yo, inocente, reconocia gran
importancia a estos detalles. Me complacié mucho, des-
de luego, llevar conmigo un lugar donde no se fumase, por-
que el humo de los cigarrillos se adheria a mi tapiceria y me
molestaba casi tanto como el de la maquina. También
aquel departamento para sefioras solas me satisfizo, pues
las mujeres no escupen y son, generalmente, mas limpias y
delicadas que los hombres. En cuanto al «Alquilado», me
llené de inquietud novelesca. ;Quién irfa a viajar ahi? ;Un
rey?... ;Un millonario fugitivo?... ;Un ladrén?... ;Un en-
fermo?...
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Poco a poco y graciosamente, estas bellas imaginaciones
fueron resquebrajandose.

Una noche de invierno recogi en el andén de Briviesca a
un caballero de porte distinguido. Se abrigaba con un gaban
de pieles nuevecito, v llevaba en las manos un pequefio male-
tin. Este Gltimo detalle acab6 de granjearle mis simpatias; yo
aborrezco a esos viajeros tacafios que, para no abonar «@xceso
de equipaje» abruman mis redecillas con portamantas, som-
brereras y maletas pesadisimas. Aquel sefior, después de
mirar a un lado y a otro, penetrd en el compartimento de «No
fumadores», que iba vacio, y cerr6 la puerta. Después
corri6 las cortinillas y debilité un poco la luz. Su semblante,
barbado y aguilefio, expresaba una honda satisfaccién.

—Le gusta viajar solo y procura aislarse —meditaba
yo—; jbien se advierte en él a un refinado!...

iCuél no seria mi sorpresa al verle abrir el maletin, sacar
un «Londres», largo de una cuarta, y encenderlo!... Induda-
blemente aquel caballero era victima de un error. De haber-
me sido posible, yo le hubiera gritado:

—iCaballero, esta usted mal colocado; ahi no se puede
fumar!... . S

El viaje continué monétono. Mis huéspedes dormian o
procuraban dormir. Yo corria con todas mis luces apagadas.
La escarcha habia plateado mis cristales y mi techumbre
sentia el peso de la nieve. Hacia un frio-terrible. Por suerte,
con «La Recelosa» la calefaccion trabajaba bien. Sin embar-
go, «Dofia Catéstrofe», que rodaba a la zaga mia, se quejaba.

—Estoy helado —gemia—: todavia no he conseguido
que mis ruedas entren en calor...

En Burgos recogi otros dos viajeros, también de traza
principal. Les vi ambular por el pasillo, indecisos ante la im-
presion hostil de las puertecillas cerradas.

—Podemos meternos aqui —propuso uno de ellos—;
no hay nadie.

Aludia al «Reservado de sefioras». Yo me estremeci; me
sentia desobedecido y aquel atropello me removia la colera.

“El otro replico:
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—Ahi, no; puede venir una viajera y... Oye: este «No fu-

‘madores» debe ir vacio.

Yo pensé.

—iMe alegro!... Por que asi el sefior del gaban tendra
que renunciar a su tabaco...

Abrieron la puerta y adelantaron, casi a tientas, en la pe-
numbra. Entonces el caballero del gabén de pieles, que con-
tinuaba fumando, reanimé la luz. Los tres hombres se salu-
daron:

—DBuenas noches...

Los recién llegados empezaron a desdoblar sus man-
tas; colocaron sus almohadas respectivas en los sitios que
estimaron mejores; tenian suefio. Hubo un breve silencio,
durante el cual unos y otros se observaban de reojo. «El ca-
ballero del gaban» creyé que la buena crianza le obligaba a
decir:

—Si a ustedes les molesta el humo, dejaré de fumar.

Me quedé turulato al oir responder a los interpelados:
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—iDe ninguna manera! Nosotros somos fumadores.

Se sonreian mudamente; se reconocian; el vicio que
compartian les hermanaba. El sefior del gaban v del rostro
aguilefio y barbado, continué:

—Yo, siempre que viajo de noche, elijo el departamento
de «No fumadores» para poder tenderme y dormir, porque,
en Espafia, esa prohibicién espanta al publico.

Sus oyentes se echaron a reir, y cada cual encendié una
«brevan.

—iLa misma cuenta nos hacemos nosotros! —exclamé
el més viejo—. ;Y ya ve usted cOmo nos equivocamos to-
dos!... En Espafia lo prohibido es un adorno que les colga-
mos a ciertas acciones para hacerlas mas dulces. ..

—En ltalia —coment6 «el sefior del rostro barbado y
aguilefio— es «wietato fumare» hasta en los cementerios —a
cuyos pobres huéspedes parece que ya todas las molestias
debian de tener sin cuidado— y en los trenes a los fumatori»
se les obliga a cerrar la puerta de su departamento para que
el humo no trascienda al pasillo. Esto da idea de la pésima
calidad del tabaco italiano: jel nuestro es mejor!... Ademas,
a nuestras mujeres —y esto es decisivo— les gustan los fu-

" madores...

Minutos después se presentd el interventor: precisa-
miente cuando llegd, el humo era tan denso que podia mas-
carse. Bajo la claridad de mis dos luces el aire aparecia azul.
Uno de los viajeros, mientras le picaban su billete, preguntéd
burlén:

—¢Podemos seguir fumando?

El interventor sonri6 y acepté6 el tabaco que le ofrecian.

—DMientras a ustedes no les haga dafio...

Al marcharse, volvié a cerrar la puerta y descolgé el ro-
tulo de «No fumadores», que deslizod en uno de sus bolsillos.
Era un hombre comprensivo; un hombre «que se hacia car-
gon... Yo estaba asombrado y furioso; pero después, ante
tanta incongruencia, acabé por echarme a reir.

El «Reservado de sefioras» también me dio otra desilu-
sién,
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A este departamento habia subido en Madrid una joven
alta cuya belleza —y acaso, mas que su belleza, su elegancia
provocativa— llamaba- fuertemente la atencién de los hom-
bres. Al subir mis estribos, descubri6, adrede tal vez, una
pierna impecable vestida de seda; un perfume raro, distin-
guido y fuerte la seguia como una estela sensual. Iba a
Hendaya; era francesa. Apenas el convoy emprendié su
marcha, un camarero del «dining-car» empezé a recorrer el
tren informando al publico de que da primera mesa iba a
empezar. No bien oyo el aviso mi huéspeda dejo sobre su
asiento la novela que leia y, con andar facil y elastico, se diri-
gi6 al comedor.

En maés de una ocasién, los <Hermanos Sommier», cuya
experiencia en lances galantes nadie discutia, me habian
asegurado que el coche-comedor, con las ocasiones que
ofrece al coqueteo y la embriaguez de sus licores, era un tra-
cero excepcional, maestro tnico en el arte piadoso de ama-
far voluntades.

—Un cinco por ciento de los matrimonios provisionales
que ocupan nuestras camas —decian— se conocieron en él.

Seglin supe después —los vagones nos lo contamos
todo—, la protagonista del episodio que voy narrando acer-
t6 a sentarse en una de las mesitas llamadas «para dos», fren-
te a un tipo arrogante, rubio y joven, metido en un traje de
deporte. Parecia yanqui, y tenia ese rostro tranquilo, al par
enérgico y dulce de los grandes actores de film. Hubieron,
sin duda, de simpatizar los dos mucho y aprisa porque termi-
nada la cena, él acompané a ella hasta su departamento. En
seguida se despidieron cambiando algunas palabras que na-
die podia ofir si no era yo, que —seg(in explicaré en otro lu-
gar— veo y 0igo por todos mis poros.

~—En pasando Segovia —murmuré ella—, puede usted
venir...

Instantes después, Doria Catastrofe, malicioso y exper-
to, me decia:

—Opye, Cabal: ;viaja contigo una sefiorita francesa ru-
bia, muy bien perfumada?
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—Si; acaba de volver del comedor.

—iLa misma! ;Reparaste en si la acompafiaba un moce-
tén americano, con hechuras de boxeador?... '

Mi respuesta afirmativa regocijé a Dofia Catastrofe.

—iBravo! —exclamo jovial—; me juego una rueda a que
esta noche lo tienes ahi, de visita. jYa me contarés!. ..

Efectivamente, més alla de Ontanares, el joven rubio rea-

pareci6. Al ver mi transito desierto se le regocijaron y encan-

dilaron los ojos. Con aire indiferente y aplomado llego a la
puerta donde la Aventura le esperaba.

—Entre... —susurr6 desde dentro una voz.

Admiré su juventud, su belleza saludable; admiré tam-
bién su fortuna.

—Un hombre como él —pensé, jugando con la frase—
es siempre un «reservado para sefioras». ..

Este enredo y otros muchos de anéloga indole, me han
cerciorado de que el «Reservado de serioras» es el lugar me-
nos a propdsito para que viaje una mujer sola.

En cuanto al «Alquilado», diré que, habitualmente, es un
compartimento que los interventores procuran conservar
vacio para, después de terminada la requisa de billetes,
echarse a dormir tranquilos. ,

¢Y qué diré de mi cuarto-tocador, o de aseo, sino que es,
de todas mis dependencias, la més sucia?...

Por lo que concierne a la limpieza, yo tengo divididos a
los viajeros en tres categorias: los que se acicalan, pulen y
friegan, como si estuviesen en un establecimiento de bafios;
los que con humedecerse el rostro ligeramente y enjabonar-
se las manos tienen bastante, y los que ni siquiera se acuer-
dan de lavarse.

Del grupo primero hay uno —casi siempre hombre—
que no bien comienza a despuntar el dia, sale de su departa-
mento provisto de toda clase de utensilios de aseo, vy se en-
cierra —se atrinchera, mejor dicho— en el cuarto-tocador.
Va, seglin costumbre, dispuesto a lavarse escrupulosamente,
a afeitarse, a cambiarse de corbata y de ropa interior, y a pu-
lirse las urias.
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Momentos después, otro pasajero, animado de las mis-
mas intenciones y provisto de un «neceser», deja su «buta-
ca», llega al <Water-Closet» v, al cerciorarse de que esta ocu-
pado, resuelve aguardar. Piensa: «Tengo el uno»... Y esta
consideracion le alivia. Pronto aparece un tercer viajero, lue-
go otro, en seguida dos més... y todos, con igual aire cohibi-
do, se acercan a la puertecilla del «tocador», forcejean unos
instantes con la cerradura, murmuran un «Esta ocupado»
maquinal, y décilmente van a tomar el nimero que les co-
rresponde en la fila de los esperadores. Todos llevan algo en
las manos: éste, un peine; aquél, una toalla; este otro, una
pastilla de jabén; quién lleva un periédico... v la necesidad

que a cada cual mortifica pone en los rostros, sofiolientos

aln, una afliccién cémica. Transcurren diez, quince minu-
tos; «a cola» comienza a impacientarse. Una voz interroga:

—Pero todavia no ha salido nadie?

Y los comentarios, de gusto dudoso, empiezan:

—El que estéa dentro debe de haberse muerto. Yo hace
un cuarto de hora que espero y soy «el quinto»...

—;Quién sabe si es alguna sefiora la que se ha encerra-
do ahi para dar a luz!...

Al sefior que ocupa la vanguardia de la fila le divierte el
mal humor general; no le importa que los descontentos sean
muchos: él, siempre es «el uno»... Corren cinco minutos mas;
alguien habla de ir en busca del vigilante para despejar el
misterio, que empieza a parecer folletinesco, del «<Water-
Closet». De subito, la puerta —joh!— del cuarto-tocador se
abre y aparece un joven que mira a sus sucesores desapaci-
blemente, como reprochandoles la prisa que, por causa
suya, ha tenido que darse. Todos le observan de reojo con
envidia, con odio. Aquel caballerete va perfectamente pei-

" nado, limpio y quitdndose, con un pafiuelo que acaba de

desdoblar, los polvos con que, después de afeitarse, se secod
la cara. Tras él, un fuerte olor a agua de Colonia queda flo-
tando, semejante a una rafaga vernal, en la atmésfera densa
—ambiente de alcoba— del pasillo.
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