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Un día después del sábado 
 
 

La inquietud empezó en julio, cuando la señora Rebeca, una viuda amargada que vivía 
en una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrió que sus alambre-ras 
estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. El primer descubrimiento 
lo hizo en su dormitorio y pensó que debía hablar de eso con Argénida, su sirviente y 
confidente desde que murió su esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde 
hacía tiempo la señora Rebeca no hacía nada distinto que remover cachivaches) advirtió 
que no sólo las alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban 
deterioradas. La viuda tenía un sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de 
su bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de Independencia peleó al lado de los 
realistas e hizo después un penoso viaje a España con el propósito exclusivo de visitar el 
palacio que construyó Carlos III en San Ildefonso. De manera que cuando descubrió el 
estado de las otras alambreras, no pensó ya en hablar con Argénida sino que se puso el 
sombrero de paja con minúsculas flores de terciopelo y se dirigió a la alcaldía a dar 
cuenta del atentado. Pero al llegar allí, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y 
con una solidez que a ella le pareció bestial, se ocupaba de reparar las alambradas 
municipales, deterioradas como las suyas. 

La señora Rebeca irrumpió en la sórdida y revuelta oficina y lo primero que vio fue un 
montón de pájaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el 
calor y en parte por la indignación que le produjo la ruina de sus alambreras. De manera 
que no tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado espectáculo de los pájaros 
muertos sobre el escritorio. Ni siquiera le escandalizó la evidencia de la autoridad 
degradada a lo alto de una escalera, reparando las redes metálicas de la ventana con un 
rollo de alambre y un destornillador. Ella no pensaba ahora en otra dignidad que en la 
suya propia, escarnecida en sus alambreras, y su ofuscación le impidió incluso relacionar 
las ventanas de su casa con las de la alcaldía. Se plantó con discreta solemnidad a dos 
pasos de la puerta, en el interior de la oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango 
de su sombrilla, dijo: 

—Necesito poner una queja. 
Desde el tope de la escalera, el alcalde volvió el rostro congestionado por el calor. No 

manifestó emoción alguna ante la presencia insólita de la viuda en su despacho. Con 
sombría negligencia siguió desprendiendo la red estropeada y preguntó desde arriba: 

—¿Qué es la cosa? 
—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras. 
Entonces el alcalde volvió a mirarla. La examinó laboriosamente desde las primorosas 

florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la hubiera 
visto por primera vez en su vida. Descendió parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y 
cuando pisó tierra firme apoyó una mano en la cintura y movió el destornillador hasta el 
escritorio. Dijo: 

—No son los muchachos, señora. Son los pájaros. 
Y entonces fue cuando ella relacionó los pájaros muertos sobre el escritorio con el 

hombre subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se estremeció, 
al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pájaros muertos. 

—Los pájaros —exclamó. 
—Los pájaros —confirmó el alcalde—. Es extraño que no se haya dado cuenta si hace 

tres días que estamos con este problema de los pájaros rompiendo ventanas para 
morirse dentro de las casas. 

Cuando abandonó la alcaldía, la señora Rebeca se sentía avergonzada. Y un poco 
resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y que 
sin embargo no le había hablado de los pájaros. Desplegó la sombrilla, deslumbrada por 
el brillo de un agosto inminente, y mientras caminaba por la calle abrasante y desierta 
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tuvo la impresión de que las alcobas de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante 
tufo de pájaros muertos. 

Esto era en los últimos días de julio, y nunca en la vida del pueblo había hecho tanto 
calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad 
de los pájaros. Aunque el extraño fenómeno no había influido seriamente en las 
actividades del pueblo, la mayoría estaba pendiente de él a principios de agosto. Una 
mayoría en la que no se contaba su reverencia, Antonio Isabel del Santísimo Sacramento 
del Altar Castañeda y Montero, el manso pastor de la parroquia que a los noventa y 
cuatro años de edad aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones, y que sin 
embargo sólo había visto dos pájaros muertos sin atribuirles la menor importancia. El 
primero lo encontró un martes en la sacristía, después de la misa, y pensó que había 
llegado hasta ese lugar arrastrado por algún gato del vecindario. El otro lo encontró el 
miércoles en el corredor de la casa cural y lo empujó con la punta de la bota hasta la 
calle, pensando: No debían existir los gatos. 

Pero el viernes, al llegar a la estación del ferrocarril, encontró un tercer pájaro muerto 
en el escaño que eligió para sentarse. Fue como un relámpago en su interior, cuando 
agarró el cadáver por las patitas, lo alzó hasta el nivel de sus ojos, lo volteó, lo examinó, 
y pensó sobresaltado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana. Desde ese 
instante empezó a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una 
manera muy imprecisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la edad y en parte 
también porque aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le 
parecía un tanto dislocada), era considerado por sus feligreses como un buen hombre, 
pacífico y servicial, pero que andaba habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta 
de que algo ocurría a los pájaros, pero incluso entonces no creyó que aquello fuera tan 
importante como para que mereciera un sermón. Él fue el primero que sintió el olor. Lo 
sintió en la noche del viernes, cuando despertó alarmado, interrumpido su liviano sueño 
por una tufarada nauseabunda, pero no supo si atribuirlo a una pesadilla o a un nuevo y 
original recurso satánico para perturbar su sueño. Olfateó a su alrededor y se dio vuelta 
en la cama, pensando que aquella experiencia podría servirle para un sermón. Podría ser, 
pensó, un dramático sermón sobre la habilidad de Satán para filtrarse en el corazón 
humano por cualquiera de los cinco sentidos. 

Cuando se paseaba por el atrio al día siguiente antes de la misa, oyó hablar por 
primera vez de los pájaros muertos. Estaba pensando en el sermón, en Satanás y en los 
pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oyó decir que el mal 
olor nocturno era de los pájaros recolectados durante la semana; y se le formó en la 
cabeza un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos olores y de pájaros 
muertos. De manera que el domingo tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada 
que él mismo no entendió muy a las claras, y se olvidó para siempre de las relaciones 
entre el diablo y los cinco sentidos. 

Sin embargo, en algún sitio muy remoto de su pensamiento debieron de quedar 
agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurría siempre, no sólo en el seminario hacía 
ya más de 70 años, sino de manera muy particular después de que cumplió los 90. En el 
seminario, una tarde muy clara en que caía un fuerte aguacero sin tormenta, él leía un 
trozo de Sófocles en su idioma original. Cuando acabó de llover miró a través de la 
ventana el campo fatigado, la tarde lavada y nueva, y se olvidó enteramente del teatro 
griego y de los clásicos que él no diferenciaba sino que llamaba, de manera general, “los 
ancianitos de antes”. Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta años después, 
atravesaba la plaza empedrada de un pueblo, al que había ido de visita, y sin 
proponérselo recitó la estrofa de Sófocles que leía en el seminario. Esa misma semana, 
conversó largamente sobre “los ancianitos de antes” con el vicario apostólico, un anciano 
locuaz e impresionable, aficionado a unos complejos acertijos para eruditos que él decía 
haber inventado y que se popularizaron años después con el nombre de crucigramas. 

Aquella entrevista le permitió recoger de un golpe todo su viejo y entrañable amor por 
los clásicos griegos. En la Navidad de ese año recibió una carta. Y de no haber sido 
porque ya para esa época había adquirido el sólido prestigio de ser exageradamente 
imaginativo, intrépido para la interpretación y un poco disparatado en sus sermones, en 
esa ocasión lo habrían hecho obispo. 
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Pero se enterró en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en la época en 
que los pájaros venían a morir en los dormitorios, hacía años que habían pedido su 
reemplazo por un sacerdote más joven, especialmente cuando dijo haber visto al diablo. 
Desde entonces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtió de una 
manera muy clara a pesar de que todavía podía descifrar los menudos caracteres de su 
breviario sin necesidad de anteojos. 

Siempre había sido un hombre de costumbres regulares. Pequeño, insignificante, de 
huesos pronunciados y sólidos y ademanes reposados y una voz sedante para la 
conversación pero demasiado sedante para el púlpito. Permanecía hasta la hora del 
almuerzo echando globos en su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin otras 
prendas de vestir que unos largos pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas 
a los tobillos. 

No hacía nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el 
confesionario, pero hacía años que no se confesaba nadie. Él creía sencillamente que sus 
feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas, de ahí que 
hubiera considerado como un acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres 
ocasiones, aunque sabía que la gente daba muy poco crédito a sus palabras a pesar de 
que tenía conciencia de no ser muy convincente cuando hablaba de esas experiencias. 
Para él mismo no habría sido una sorpresa descubrir que estaba muerto, no sólo a lo 
largo de los últimos cinco años, sino también en esos momentos extraordinarios en que 
encontró los dos primeros pájaros. Cuando encontró el tercero, sin embargo, se asomó 
un poco a la vida, de manera que en los últimos días estuvo pensando con apreciable 
frecuencia en el pájaro muerto sobre el escaño de la estación. 

Vivía a diez pasos del templo, en una casa pequeña, sin alambreras, con un corredor 
hacia la calle y dos cuartos que le servían de despacho y dormitorio. Consideraba, tal vez 
en sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra cuando 
no hace mucho calor, y esa idea le producía un poco de desconcierto. Le gustaba 
extraviarse por vericuetos metafísicos. Era eso lo que hacía cuando se sentaba en el 
corredor todas las mañanas, con la puerta entreabierta, cerrados los ojos y los músculos 
distendidos. Sin embargo, él mismo no cayó en la cuenta de que se había vuelto tan sutil 
en sus pensamientos, que hacía por lo menos tres años que en sus momentos de 
meditación ya no pensaba en nada. 

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un portacomidas de 
cuatro secciones que contenía lo mismo todos los días: sopa de hueso con un pedazo de 
yuca, arroz blanco, carne guisada sin cebolla, plátano frito o bollo de maíz y un poco de 
lentejas que el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar no había 
probado jamás. 

El muchacho ponía el portacomidas junto a la silla donde yacía el sacerdote, pero éste 
no abría los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en el 
pueblo creían que el padre dormía la siesta antes del almuerzo (cosa que parecía 
igualmente dislocada) cuando la verdad era que ni siquiera de noche dormía 
normalmente. Para esa época sus hábitos se habían descomplicado hasta el primitivismo. 
Almorzaba sin moverse de su silla de lona, sin sacar los alimentos del portacomidas, sin 
usar los platos ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba 
la sopa. Después se levantaba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponía la 
sotana blanca y averaguada con grandes remiendos cuadrados, y se dirigía a la estación 
del ferrocarril, precisamente a la hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la 
siesta. Desde hacía varios meses recorría ese trayecto murmurando la oración que él 
mismo inventó la última vez que se le apareció el diablo. 

Un sábado —nueve días después de que empezaron a caer pájaros muertos— el padre 
Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar se dirigía a la estación cuando cayó un 
pájaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa de la señora Rebeca. Un 
resplandor de lucidez estalló en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pájaro, a 
diferencia de los otros, podía ser salvado. Lo tomó en sus manos y llamó a la puerta de 
la señora Rebeca, en el instante en que ella se desabrochaba el corpiño para dormir la 
siesta. 



 

Gabriel García Márquez 35 
Los funerales de la Mamá Grande  

 

En su alcoba, la viuda oyó los golpes e instintivamente desvió la vista hacia las 
alambreras. No había penetrado ningún pájaro a esa alcoba desde hacía dos días. Pero la 
red continuaba desflecada. Había considerado un gasto inútil hacerla reparar mientras no 
cesara aquella invasión de pájaros que la mantenía con los nervios irritados. Por encima 
del zumbido del ventilador eléctrico, oyó los golpes a la puerta y recordó con impaciencia 
que Argénida hacía la siesta en la última al-coba del corredor. Ni siquiera se le ocurrió 
preguntarse quién podía importunarla a esas horas. Volvió a abotonarse el corpiño, 
traspuso la puerta alambrada, caminó derecho y afectada a lo largo del corredor, 
atravesó la sala recargada de muebles y objetos decorativos, y antes de abrir la puerta 
vio a través de la red metálica que allí estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, con los 
ojos apagados y un pájaro en las manos (antes de que ella abriera la puerta) diciendo: 
“Si le echamos un poco de agua y después lo metemos debajo de una totuma, estoy 
seguro de que se pondrá bien”. Y al abrir la puerta, la señora Rebeca sintió que 
desfallecía de terror. 

No permaneció allí más de cinco minutos. La señora Rebeca creía que era ella quien 
había abreviado el incidente. Pero en realidad había sido el padre. Si la viuda hubiera 
reflexionado en ese instante, se habría dado cuenta de que el sacerdote, en los treinta 
años que llevaba de vivir en el pueblo, no había permanecido nunca más de cinco 
minutos en su casa. Le parecía que en la profusa utilería de la sala se manifestaba 
claramente el espíritu concupiscente de la dueña, a pesar de su parentesco con el 
Obispo, muy remoto, pero reconocido. Además, había una leyenda (o una historia) sobre 
la familia de la señora Rebeca, que seguramente, pensaba el padre, no había llegado 
hasta el palacio episcopal, con todo y que el coronel Aureliano Buendía, primo hermano 
de la viuda a quien ella consideraba un descastado, aseguró alguna vez que el Obispo no 
había visitado el pueblo en el nuevo siglo por eludir la visita a su parienta. De cualquier 
modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre Antonio Isabel del 
Santísimo Sacramento del Altar no se sentía bien en esa casa, cuyo único habitante no 
había dado nunca muestras de piedad y sólo se confesaba una vez al año, pero 
respondiendo con evasivas cuando él trataba de concretarla acerca de la oscura muerte 
de su esposo. Si ahora había estado allí, aguardando a que ella trajera un vaso de agua 
para bañar un pájaro agonizante, era por determinación de una circunstancia que él no 
hubiera provocado jamás. 

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera 
labrada, sentía la extraña humedad de esa casa que no había vuelto a sosegarse desde 
cuando sonó un pistoletazo, hacía más de cuarenta años, y José Arcadio Buen-día, 
hermano del coronel, cayó de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las 
polainas aún calientes que se acababa de quitar. 

Cuando la señora Rebeca irrumpió de nuevo en la sala, vio al padre Antonio Isabel 
sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producía terror. 

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Señor como la de un 
hombre. 

Al decirlo, no se acordó de José Arcadio Buendía. Tampoco lo recordó la viuda. Pero 
ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando habló 
en el púlpito de las tres veces en que se le apareció el diablo. Sin prestarle atención tomó 
el pájaro entre las manos, lo sumergió en el vaso y lo sacudió después. El padre observó 
que había impiedad y negligencia en su manera de actuar, una absoluta falta de 
consideración por la vida del animal. 

—No le gustan los pájaros —dijo, de manera suave pero afirmativa. 
La viuda levantó los párpados en un gesto de impaciencia y hostilidad. 
—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborrecería ahora que les ha 

dado por morirse dentro de las casas. 
—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habría podido pensarse que había mucho 

de astucia en la uniformidad de su voz. 
—Todos —dijo la viuda. Y agregó, mientras exprimía el animal con repugnancia y lo 

colocaba debajo de una totuma—: Y eso no me importaría, si no me hubieran roto las 
alambreras. 
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Y a él le pareció que nunca había conocido tanta dureza de corazón. Un instante 
después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel cuerpo 
minúsculo e indefenso había dejado de latir. Entonces se olvidó de todo: de la humedad 
de la casa, de la concupiscencia, del insoportable olor a pólvora en el cadáver de José 
Arcadio Buendía, y se dio cuenta de la prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el 
principio de la semana. Allí mismo, mientras la viuda lo veía abandonar la casa con el 
pájaro muerto entre las manos y una expresión amenazante, él asistió a la maravillosa 
revelación de que sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia de pájaros muertos y de que 
él, el ministro de Dios, el predestinado que había conocido la felicidad cuando no hacía 
calor, había olvidado enteramente el Apocalipsis. 

Ese día fue a la estación, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus actos. 
Sabía confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentía embotado, 
bruto, indigno del instante. Sentado en el escaño de la estación trataba de recordar si 
había lluvia de pájaros muertos en el Apocalipsis, pero lo había olvidado por completo. 
De pronto pensó que el retraso en casa de la señora Rebeca le había hecho perder el tren 
y estiró la cabeza por encima de los vidrios polvorientos y rotos y vio en el reloj de la 
administración que aún faltaban doce minutos para la una. Cuando regresó al escaño 
sintió que se asfixiaba. En ese momento se acordó de que era sábado. Movió por un 
instante su abanico de palma trenzada, perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y 
después se desesperó de los botones de su sotana y de los botones de sus botas y de sus 
largos y ajustados pantaloncillos de sarga y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su 
vida había sentido tanto calor. 

Sin moverse del escaño se desabotonó el cuello de la sotana, extrajo de la manga el 
pañuelo y se enjugó el rostro congestionado, pensando en un instante de iluminado 
patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboración de un terremoto. Había leído eso 
en alguna parte. Sin embargo, el cielo estaba despejado; un cielo transparente y azul del 
que misteriosamente habían desaparecido todos los pájaros. Él se dio cuenta del color y 
de la transparencia, pero momentáneamente se olvidó de los pájaros muertos. Ahora 
pensaba en otra cosa, en la posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo, 
el cielo estaba diáfano y tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y 
diferente, donde nunca había sentido calor, y como si no fueran los suyos sino otros los 
ojos que estuvieran contemplándolo. Después miró hacia el norte, por encima de los 
techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la silenciosa, la equilibrada mancha de 
gallinazos sobre el muladar. 

Por alguna razón misteriosa sintió que en ese instante revivían en él las emociones que 
experimentó un domingo en el seminario, poco antes de recibir las órdenes menores. El 
rector lo había autorizado para hacer uso de su biblioteca particular y él permanecía 
durante horas y horas (especialmente los do-mingos) sumergido en la lectura de unos 
libros amarillos, olorosos a madera envejecida, y con anotaciones en latín hechas con los 
garabatos minúsculos y erizados del rector. Un domingo, después de que había leído 
durante todo el día, entró el rector a la habitación y se apresuró, azorado, a recoger una 
tarjeta que evidentemente se había caído de entre las páginas del libro que él leía. 
Presenció la ofuscación de su superior con discreta indiferencia, pero alcanzó a leer la 
tarjeta. Sólo había una frase, escrita a tinta morada con letra nítida y recta: Madame 
Ivette est morte cette nuit. Más de medio siglo después, viendo una mancha de 
gallinazos sobre un pueblo olvidado, se acordó de la expresión taciturna del rector, 
sentado frente a él, malva al crepúsculo y con la respiración imperceptiblemente 
alterada. 

Impresionado por aquella asociación, no sintió entonces calor sino precisamente todo 
lo contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta de los pies. Sintió pavor, sin 
saber cuál era la causa precisa de ese pavor, enredado en una maraña de ideas 
confusas, entre las que era imposible diferenciar una sensación nauseabunda y la pezuña 
de Satanás atascada en el barro y un tropel de pájaros muertos cayendo sobre el mundo 
mientras él, Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, permanecía indiferente a 
ese acontecimiento. Entonces se irguió, levantó una mano asombrada como para iniciar 
un saludo que se perdió en el vacío, y exclamó aterrorizado: “El Judío Errante”. 
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En ese momento pitó el tren. Por primera vez en muchos años él no lo oyó. Lo vio 
entrar en la estación, envuelto en una densa humareda, y oyó la granizada de cisco 
contra las láminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un sueño remoto e indescifrable, 
del cual no despertó por completo hasta esa tarde, un poco después de las cuatro, 
cuando dio los últimos toques al formidable sermón que pronunciaría el domingo. Ocho 
horas después, fueron a buscarlo para que administrara la extremaunción a una mujer. 

De manera que el padre no supo quién llegó esa tarde en el tren. Durante mucho 
tiempo había visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos, y no 
recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos en los 
últimos años. Antes era distinto, cuando podía estar una tarde entera viendo pasar un 
tren cargado de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin pasar, 
hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el último vagón con un hombre colgando una 
lámpara verde. Entonces veía el pueblo al otro lado de la línea —ya encendidas las 
luces— y le parecía que, con sólo verlo pasar, el tren lo había llevado a otro pueblo. Tal 
vez de ahí vino su costumbre de asistir todos los días a la estación, incluso después de 
que ametrallaron a los trabajadores y se acabaron las plantaciones de bananos y con 
ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y quedó apenas ese tren amarillo y 
polvoriento que no traía ni se llevaba a nadie. 

Pero ese sábado llegó alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santísimo 
Sacramento del Altar se alejó de la estación, un muchacho apacible, con nada de 
particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del último vagón en el preciso 
instante en que se acordó de que no comía desde el día anterior. Pensó: Si hay un cura 
debe haber un hotel. Y descendió del vagón y atravesó la calle abrasada por el metálico 
sol de agosto y penetró en la fresca penumbra de una casa situada frente a la estación 
donde sonaba el disco gastado de un gramófono. El olfato agudizado por el hambre de 
dos días le indicó que ése era el hotel. Y ahí penetró, sin ver la tablilla: Hotel Macondo, 
un letrero que él no había de leer en su vida. 

La propietaria estaba encinta con más de cinco meses. Tenía color de mostaza y la 
apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba encinta de ella. Él pidió 
“un almuerzo lo más rápido que pueda” y ella, sin tratar de apresurarse, le sirvió un 
plato de sopa con un hueso pelado y picadillo de plátano verde. En ese instante pitó el 
tren. Envuelto en el vapor cálido y saludable de la sopa, él calculó la distancia que lo 
separaba de la estación e inmediatamente después se sintió invadido por esa confusa 
sensación de pánico que produce la pérdida de un tren. 

Trató de correr. Llegó hasta la puerta, angustiado, pero aún no había dado un paso 
fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenía tiempo de alcanzar el tren. 
Cuando volvió a la mesa se había olvidado de su hambre; vio, junto al gramófono, a una 
muchacha que lo miraba sin piedad, con una horrible expresión de perro meneando la 
cola. Por primera vez en todo el día se quitó entonces el sombrero que le había regalado 
su madre dos meses antes, y lo aprisionó entre las rodillas mientras acababa de comer. 
Cuando se levantó de la mesa no parecía preocupado por la pérdida del tren ni por la 
perspectiva de pasar un fin de semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparía de 
averiguar. Se sentó en un rincón de la sala, con los huesos de la espalda apoyados en 
una silla dura y recta, y permaneció allí largo rato sin escuchar los discos, hasta que la 
muchacha que los seleccionaba dijo: 

—En el corredor hay más fresco. 
Él se sintió mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le angustiaba mirar 

a la gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras le 
salían diferentes a como las pensaba. “Sí”, respondió. Y sintió un ligero escalofrío. Trató 
de mecerse, olvidado de que no estaba en una mecedora. 

—Los que vienen aquí ruedan una silla para el corredor que es más fresco —dijo la 
muchacha. Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenía deseos de 
conversar. Se arriesgó a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al gramófono. 
Parecía estar sentada allí desde hacía meses, años quizás, y no manifestaba el menor 
interés en moverse de ese lugar. Le daba cuerda al gramófono, pero su vida estaba fija 
en él. Estaba sonriendo. 

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus movimientos. 
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La muchacha no dejó de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero en el percherito. 
Esta vez sintió una brasa en las orejas. Se estremeció pensando en aquella manera de 

sugerir las cosas. Se sentía incómodo, acorralado, y otra vez sintió el pánico por la 
pérdida del tren. Pero en ese instante penetró a la sala la propietaria. 

—¿Qué hace? —preguntó. 
—Está rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la muchacha. 
Él creyó advertir un acento de burla en sus palabras. 
—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete. 
La muchacha se rió y él se sintió desconcertado. Hacía calor, un calor seco y plano. Y 

estaba sudando. La propietaria rodó hasta el corredor un taburete de madera con fondos 
de cuero. Se disponía a seguirla cuando la muchacha volvió a hablar. 

—Lo malo es que lo van a asustar los pájaros —dijo. 
Él alcanzó a ver la mirada dura cuando la propietaria volvió los ojos hacia la 

muchacha. Fue una mirada rápida pero intensa. 
—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvió sonriente hacia él. Entonces se 

sintió menos solo y tuvo deseos de hablar. 
—¿Qué es lo que dice? —preguntó. 
—Que a esta hora caen pájaros muertos en el corredor —dijo la muchacha. 
—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclinó a arreglar un ramo de flores 

artificiales en la mesita de centro. Había un temblor nervioso en sus dedos. 
—Cosas mías, no —dijo la muchacha—. Tú misma barriste dos antier. 
La propietaria la miró exasperada. Tenía una expresión lastimosa y evidentes deseos 

de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda. 
—Lo que ocurre, señor, es que antier los muchachos dejaron dos pájaros muertos en el 

corredor para molestarla, y después le dijeron que estaban cayendo pájaros muertos del 
cielo. Ella se traga todo lo que le dicen. 

Él sonrió. Le parecía muy divertida aquella explicación: se frotó las manos y se volvió a 
mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El gramófono había dejado de 
sonar. La propietaria se retiró a la otra pieza y cuando él se dirigía al corredor la 
muchacha insistió en voz baja: 

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto. 
Y él creyó comprender entonces su apego al gramófono y la exasperación de la 

propietaria. 
—Sí —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo también 

los he visto. 
Hacía menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recostó el taburete contra el 

marco de la puerta, echó la cabeza hacia atrás y pensó en su madre; su madre postrada 
en el mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de escoba, mientras sentía que 
por primera vez él no estaba en la casa. 

La semana anterior habría podido pensar que su vida era una cuerda lisa y recta, 
tendida desde la lluviosa madrugada de la última guerra civil en que vino al mundo entre 
las cuatro paredes de barro y cañabrava de una escuela rural, hasta esa mañana de junio 
en que cumplió 22 años y su madre llegó hasta su chinchorro para regalarle un sombrero 
con una tarjeta: “A mi querido hijo, en su día”. En ocasiones se sacudía la herrumbre de 
la ociosidad y sentía nostalgia de la escuela, del pizarrón y del mapa de un país 
superpoblado por los excrementos de las moscas, y de la larga fila de jarros colgados en 
la pared debajo del nombre de cada niño. Allí no hacía calor. Era un pueblo verde y 
plácido, con unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban el salón de clases 
para echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces una mujer triste y 
hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar en los cafetales, 
y decía: “Manaure es el pueblo más bello del mundo”; y luego, volviéndose hacia él, 
viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: “Cuando estés grande te darás cuenta de 
eso”. Pero no se dio cuenta de nada. No se dio cuenta a los 15 años, siendo ya 
demasiado grande para su edad, rebosante de esa salud insolente y atolondrada que da 
la ociosidad. Hasta cuando cumplió los 20 años su vida no fue nada esencialmente 
distinta de unos cambios de posición en el chinchorro. Pero para esa época su madre, 
obligada por el reumatismo, abandonó la escuela que había atendido durante 18 años, de 
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manera que se fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un patio enorme, donde 
criaron gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el salón de clases. 

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y había sido el único 
hasta el mes de julio, en que su madre pensó en la jubilación y consideró que ya el hijo 
tenía suficiente sagacidad para gestionarla. Él colaboró de manera eficaz en la 
preparación de los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para convencer al 
párroco de que alterara en seis años la partida de bautismo de su madre, que aún no 
tenía edad para la jubilación. El jueves recibió las últimas instrucciones escrupulosa-
mente pormenorizadas por la experiencia pedagógica de su madre, e inició el viaje hacia 
la ciudad con doce pesos, una muda de ropa, el legajo de documentos y una idea 
enteramente rudimentaria de la palabra “jubilación”, que él interpretaba en bruto como 
una determinada cantidad de dinero que debía entregarle el gobierno para poner una cría 
de cerdos. 

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se había detenido 
a pensar en la gravedad de su situación. Suponía que el percance quedaría resuelto al día 
siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su única preocupación era esperar 
el domingo para reanudar el viaje y no acordarse jamás de ese pueblo donde hacía un 
calor insoportable. Un poco antes de las cuatro cayó en un sueño incómodo y pegajoso, 
pensando, mientras dormía, que era una lástima no haber traído el chinchorro. Entonces 
fue cuando se dio cuenta de que había olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y los 
documentos de la jubilación. Despertó abruptamente, sobresaltado, pensando en su 
madre y otra vez acorralado por el pánico. 

Cuando rodó el asiento hasta la sala se habían encendido las luces del pueblo. No 
conocía el alumbrado eléctrico, de manera que experimentó una fuerte impresión al ver 
las bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego recordó que su madre le había 
hablado de eso y siguió rodando el asiento hasta el comedor tratando de evitar los 
moscardones que estrellaban como proyectiles en los espejos. Comió sin apetito, 
ofuscado por la clara evidencia de su situación, por el calor intenso, por la amargura de 
aquella soledad que padecía por primera vez en su vida. Después de las nueve fue 
conducido al fondo de la casa, a un cuarto de madera empapelado con periódicos y 
revistas. A la medianoche se hallaba sumergido en un sueño pantanoso y febril, mientras 
a cinco cuadras de allí el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, 
tendido boca arriba en su catre, pensaba que las experiencias de esa noche reforzaban el 
sermón que tenía preparado para las siete de la mañana. El padre reposaba con sus 
largos y ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de los zancudos. Un 
poco antes de las doce había atravesado el pueblo para administrar la extremaunción a 
una mujer y se sentía exaltado y nervioso, de manera que puso los elementos 
sacramentales junto al catre y se acostó a repasar el sermón. Permaneció así varias 
horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyó el horario remoto de un 
alcaraván en la madrugada. Entonces trató de levantarse, se incorporó penosamente y 
pisó la campanilla y se fue de bruces contra el suelo áspero y sólido de la habitación. 

Apenas se dio cuenta de sí mismo cuando experimentó la sensación terebrante que le 
subió por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso de 
su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sintió contra la mejilla la solidez del suelo 
pedregoso que tantas veces, al preparar sus sermones, le había servido para formarse 
una idea precisa del camino que conduce al infierno. “Cristo”, murmuró asustado, 
pensando: “Seguro que nunca más podré ponerme en pie.” 

No supo cuánto tiempo permaneció postrado en el suelo, sin pensar en nada, sin 
acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera 
estado muerto por un instante. Pero cuando recobró el conocimiento ya no sentía dolor ni 
espanto. Vio la raya lívida debajo de la puerta; oyó, remoto y triste, el clamor de los 
gallos, y se dio cuenta de que estaba vivo y de que recordaba perfectamente las palabras 
del sermón. 

Cuando descorrió la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Había dejado de sentir 
dolor y hasta le parecía que el golpe lo había descargado de su ancianidad. Toda la 
bondad, los extravíos y los padecimientos del pueblo penetraron hasta su corazón cuando 
tragó la primera bocanada de aquel aire que era una humedad azul llena de gallos. Luego 
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miró en torno suyo como para reconciliarse con la soledad, y vio a la tranquila penumbra 
del amanecer, uno, dos, tres pájaros muertos en el corredor. 

Durante nueve minutos contempló los tres cadáveres, pensando, de acuerdo con el 
sermón previsto, que aquella muerte colectiva de los pájaros necesitaba una expiación. 
Luego caminó hasta el otro extremo del corredor, recogió los tres pájaros muertos y 
regresó a la tinaja y la destapó y uno tras otro echó los pájaros en el agua verde y 
dormida sin conocer exactamente el objetivo de aquella acción. Tres y tres hacen media 
docena en una semana, pensó, y un prodigioso relámpago de lucidez le indicó que había 
empezado a padecer el gran día de su vida. 

A las siete había empezado el calor. En el hotel, el único comensal aguardaba el 
desayuno. La muchacha del gramófono no se había levantado aún. La propietaria se 
acercó y en ese instante parecía como si estuvieran sonando dentro de su vientre 
abultado las siete campanadas del reloj. 

—Siempre fue que lo dejó el tren —dijo con un acento de tardía conmiseración. Y luego 
trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y tajadas de plátano verde. 

Él trató de comer, pero no sentía hambre. Se sentía alarmado de que hubiera 
empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Había dormido mal, con la ropa 
puesta, y ahora tenía un poco de fiebre. Sentía otra vez el pánico y se acordaba de su 
madre, en el instante en que la propietaria se acercó a recoger los platos, radiante 
dentro de su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje de la propietaria le hizo 
recordar que era domingo. 

—¿Hay misa? —preguntó. 
—Sí hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi nadie. Es que 

no han querido mandar un padre nuevo. 
—¿Y qué pasa con el de ahora? 
—Que tiene como cien años y está medio chiflado —dijo la mujer, y permaneció 

inmóvil, pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo: 
—El otro día juró en el púlpito que había visto al diablo y desde entonces casi nadie 

volvió a la misa. 
De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperación y en parte por la 

curiosidad de conocer a una persona de cien años. Advirtió que era un pueblo muerto, 
con calles interminables y polvorientas y sombrías casas de madera con techos de cinc, 
que parecían deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles sin hierba, casas con 
alambreras y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor asfixiante. Pensó que no 
había ahí ninguna señal que permitiera distinguir el domingo de otro día cualquiera, y 
mientras caminaba por la calle desierta se acordó de su madre: “Todas las calles de 
todos los pueblos conducen inexorablemente a la iglesia o al cementerio.” En este 
instante desembocó en una pequeña plaza empedrada con un edificio de cal con una 
torre y un gallo de madera en la cúspide y un reloj parado en las cuatro y diez. 

Sin apresurarse atravesó la plaza, subió por los tres escalones del atrio e 
inmediatamente sintió el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor del 
incienso, y penetró en la tibia penumbra de la iglesia casi vacía. 

El padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar acababa de subir al púlpito. 
Iba a iniciar el sermón cuando vio entrar a un muchacho con el sombrero puesto. Lo vio 
examinar con sus grandes ojos serenos y transparentes el templo casi vacío. Lo vio 
sentarse en el último escaño, la cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio 
cuenta de que era un forastero. Tenía más de 20 años de estar en el pueblo y habría 
podido reconocer a cualquiera de sus habitantes hasta por el olor. Por eso sabía que el 
muchacho que acababa de llegar era un forastero. En una mirada breve e intensa 
observó que era un ser taciturno y un poco triste y que tenía la ropa sucia y arrugada. Es 
como si tuviera mucho tiempo de estar durmiendo con ella, pensó, con un sentimiento 
que era una mezcolanza de repugnancia y piedad. Pero después, viéndolo en el escaño, 
sintió que su alma desbordaba gratitud y se dispuso a pronunciar para él el gran sermón 
de su vida. Cristo —pensaba mientras tanto—, permite que recuerde el sombrero para 
que no tenga que echarlo del templo. 

Y comenzó el sermón. 
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Al principio habló sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a sí 
mismo. Oía apenas la melodía definida y suelta que fluía de un manantial dormido en su 
alma desde el principio del mundo. Tenía la confusa certidumbre de que las palabras 
estaban brotando precisas, oportunas, exactas, en el orden y la ocasión previstos. Sentía 
que un vapor caliente le presionaba las entrañas. Pero sabía también que su espíritu 
estaba limpio de vanidad y que la sensación de placer que le embargaba los sentidos no 
era soberbia, ni rebeldía, ni vanidad, sino el puro regocijo de su espíritu en Nuestro 
Señor. 

En su alcoba, la señora Rebeca se sentía desfallecer, comprendiendo que dentro de un 
momento el calor se volvería imposible. Si no se hubiera sentido arraigada al pueblo por 
un oscuro temor a la novedad, habría metido sus cachivaches en un baúl con naftalina y 
se hubiera ido a rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, según le habían contado. 
Pero íntimamente sabía que estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos 
interminables corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haría 
reemplazar por vidrios erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaría allí, 
decidió (y ésa era una decisión que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el armario), 
y decidió también escribirle a “mi ilustrísimo primo” para que mandara un padre joven y 
poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero de minúsculas flores de terciopelo y 
oír otra vez una misa ordenada y sermones sensatos y edificantes. 

Mañana es lunes, pensó, empezando a pensar de una vez en el encabezamiento de la 
carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel Buendía había calificado de frívolo e 
irrespetuoso), cuando Argénida abrió bruscamente la puerta alambrada y exclamó: 

—Señora, dicen que el padre se volvió loco en el púlpito. 
La viuda volvió hacia la puerta un rostro otoñal y amargo, enteramente suyo. 
—Hace por lo menos cinco años que está loco —dijo. Y siguió aplicada a la clasificación 

de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvió a ver al diablo. 
—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida. 
—¿Y entonces a quién? —preguntó la señora Rebeca, estirada, indiferente. 
—Ahora dice que vio al Judío Errante. 
La viuda sintió que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las cuales 

no podía diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pájaros muertos y la peste, pasó 
por su cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las tardes de su infancia 
remota: “El Judío Errante.” Y entonces comenzó a moverse, lívida, helada, hacia donde 
Argénida la contemplaba con la boca abierta. 

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subió de las entrañas—. Ahora me explico 
por qué se están muriendo los pájaros. 

Impulsada por el terror, se tocó con una negra mantilla bordada y atravesó como una 
exhalación el largo corredor y la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de la 
calle y las dos cuadras que la separaban de  la iglesia, en donde el padre Antonio Isabel 
del Santísimo Sacramento del Altar, transfigurado, decía: “…Os juro que lo vi. Os juro 
que se atravesó en mi camino esta madrugada, cuando regresaba de administrar los 
santos óleos a la mujer de Jonás, el carpintero. Os juro que tenía el rostro embetunado 
con la maldición del Señor y que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente.” 

La palabra quedó trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podía contener el 
temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y de que por su columna 
vertebral descendía lentamente un hilo de sudor helado. Se sentía mal, sintiendo el 
temblor y sintiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resonó 
como la profunda nota de un órgano en         sus entrañas. Entonces se dio cuenta de la 
verdad. 

Vio que había gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la señora Rebeca, 
patética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frío vuelto hacia las 
alturas. Confusamente comprendió lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez 
suficiente para comprender que habría sido vanidad creer que estaba patrocinando un 
milagro. Humildemente apoyó las manos temblorosas en el borde de madera y reanudó 
el discurso. 

—Entonces caminó hacia mí —dijo. Y esta vez escuchó su propia voz convincente, 
apasionada—. Caminó hacia mí y tenía los ojos de esmeralda y la áspera pelambre y el 
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olor de un macho cabrío. Y yo levanté la mano para recriminarlo en el nombre de Nuestro 
Señor, y le dije: “Deténte. Nunca ha sido el domingo buen día para sacrificar un 
cordero.” 

Cuando terminó había empezado el calor. Ese calor intenso, sólido y abrasante de 
aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor. 
Sabía que ahí, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el 
sermón, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva 
inmediata de que el vino le aliviara la garganta estragada. Se sentía incómodo y 
desadaptado. Se sentía aturdido y no pudo concentrarse en el momento supremo del 
sacrificio. Desde hacía algún tiempo le ocurría lo mismo, pero ahora fue una distracción 
diferente porque su pensamiento estaba colmado por una inquietud definida. Por primera 
vez en su vida conoció entonces la soberbia. Y tal como lo había imaginado y definido en 
sus sermones, sintió que la soberbia era un apremio igual a la sed. Cerró con energía el 
tabernáculo, y dijo: 

—Pitágoras. 
El acólito, un niño de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio Isabel y a 

quien éste había puesto nombre, se acercó al altar. 
—Recoge la limosna —dijo el sacerdote. 
El niño pestañeó, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi imperceptible: 
—No sé dónde está el platillo. 
Era cierto. Hacía meses que no se recogía la limosna. 
—Entonces busca una bolsa grande en la sacristía y recoge lo más que puedas —dijo el 

padre. 
—¿Y qué digo? —dijo el muchacho. 
El padre contempló pensativo el cráneo pelado y azul, las articulaciones pronunciadas. 

Ahora fue él quien pestañeó: 
—Di que es para desterrar al Judío Errante —dijo y sintió que al decirlo soportaba un 

gran peso en su corazón. Por un instante no escuchó nada más que el chisporroteo de los 
cirios en el templo silencioso, y su propia respiración excitada y difícil. Luego, poniendo la 
mano en el hombro del acólito que lo miraba con los redondos ojos espantados, dijo: 

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al principio y le 
dices que ahí le manda el padre para que se compre un sombrero nuevo. 

 


