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Un dia después del sabado

La inquietud empezd en julio, cuando la sefiora Rebeca, una viuda amargada que vivia
en una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrié que sus alambre-ras
estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. El primer descubrimiento
lo hizo en su dormitorio y pensé que debia hablar de eso con Argénida, su sirviente y
confidente desde que murid su esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde
hacia tiempo la sefiora Rebeca no hacia nada distinto que remover cachivaches) advirtié
que no sdélo las alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban
deterioradas. La viuda tenia un sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de
su bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de Independencia peled al lado de los
realistas e hizo después un penoso viaje a Espafia con el proposito exclusivo de visitar el
palacio que construyd Carlos III en San Ildefonso. De manera que cuando descubrié el
estado de las otras alambreras, no pensoé ya en hablar con Argénida sino que se puso el
sombrero de paja con minusculas flores de terciopelo y se dirigié a la alcaldia a dar
cuenta del atentado. Pero al llegar alli, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y
con una solidez que a ella le parecid bestial, se ocupaba de reparar las alambradas
municipales, deterioradas como las suyas.

La sefiora Rebeca irrumpid en la sérdida y revuelta oficina y lo primero que vio fue un
monton de pajaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el
calor y en parte por la indignacion que le produjo la ruina de sus alambreras. De manera
que no tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado espectaculo de los pajaros
muertos sobre el escritorio. Ni siquiera le escandalizé la evidencia de la autoridad
degradada a lo alto de una escalera, reparando las redes metadlicas de la ventana con un
rollo de alambre y un destornillador. Ella no pensaba ahora en otra dignidad que en la
suya propia, escarnecida en sus alambreras, y su ofuscacién le impidid incluso relacionar
las ventanas de su casa con las de la alcaldia. Se plantd con discreta solemnidad a dos
pasos de la puerta, en el interior de la oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango
de su sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvid el rostro congestionado por el calor. No
manifestd emocién alguna ante la presencia insélita de la viuda en su despacho. Con
sombria negligencia siguié desprendiendo la red estropeada y pregunté desde arriba:

—éQué es la cosa?

—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.

Entonces el alcalde volviéo a mirarla. La examind laboriosamente desde las primorosas
florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la hubiera
visto por primera vez en su vida. Descendié parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y
cuando pisé tierra firme apoyd una mano en la cintura y movio el destornillador hasta el
escritorio. Dijo:

—No son los muchachos, senora. Son los pajaros.

Y entonces fue cuando ella relaciond los pajaros muertos sobre el escritorio con el
hombre subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se estremecio,
al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pajaros muertos.

—Los pajaros —exclamo.

—Los pajaros —confirmoé el alcalde—. Es extrafio que no se haya dado cuenta si hace
tres dias que estamos con este problema de los pajaros rompiendo ventanas para
morirse dentro de las casas.

Cuando abandoné la alcaldia, la sefiora Rebeca se sentia avergonzada. Y un poco
resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y que
sin embargo no le habia hablado de los pajaros. Desplegd la sombrilla, deslumbrada por
el brillo de un agosto inminente, y mientras caminaba por la calle abrasante y desierta

32 | Gabriel Garcia Marquez
Los funerales de la Mama Grande



tuvo la impresion de que las alcobas de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante
tufo de pajaros muertos.

Esto era en los Ultimos dias de julio, y nunca en la vida del pueblo habia hecho tanto
calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad
de los pajaros. Aunque el extrafio fendmeno no habia influido seriamente en las
actividades del pueblo, la mayoria estaba pendiente de él a principios de agosto. Una
mayoria en la que no se contaba su reverencia, Antonio Isabel del Santisimo Sacramento
del Altar Castafieda y Montero, el manso pastor de la parroquia que a los noventa y
cuatro afios de edad aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones, y que sin
embargo solo habia visto dos pajaros muertos sin atribuirles la menor importancia. El
primero lo encontré un martes en la sacristia, después de la misa, y pensdé que habia
llegado hasta ese lugar arrastrado por algun gato del vecindario. El otro lo encontré el
miércoles en el corredor de la casa cural y lo empujo con la punta de la bota hasta la
calle, pensando: No debian existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estacion del ferrocarril, encontré un tercer pajaro muerto
en el escano que eligié para sentarse. Fue como un reldmpago en su interior, cuando
agarro el cadaver por las patitas, lo alzé hasta el nivel de sus ojos, lo volteo, lo examind,
y penso sobresaltado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana. Desde ese
instante empez6 a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una
manera muy imprecisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la edad y en parte
también porque aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le
parecia un tanto dislocada), era considerado por sus feligreses como un buen hombre,
pacifico y servicial, pero que andaba habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta
de que algo ocurria a los pajaros, pero incluso entonces no creyé que aquello fuera tan
importante como para que mereciera un sermén. El fue el primero que sinti6 el olor. Lo
sintié en la noche del viernes, cuando desperté alarmado, interrumpido su liviano sueno
por una tufarada nauseabunda, pero no supo si atribuirlo a una pesadilla 0 a un nuevo y
original recurso satanico para perturbar su suefio. Olfated a su alrededor y se dio vuelta
en la cama, pensando que aquella experiencia podria servirle para un sermon. Podria ser,
pensd, un dramatico sermdn sobre la habilidad de Satan para filtrarse en el corazén
humano por cualquiera de los cinco sentidos.

Cuando se paseaba por el atrio al dia siguiente antes de la misa, oyd hablar por
primera vez de los pajaros muertos. Estaba pensando en el sermon, en Satands y en los
pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oyd decir que el mal
olor nocturno era de los pajaros recolectados durante la semana; y se le formd en la
cabeza un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos olores y de pajaros
muertos. De manera que el domingo tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada
gue él mismo no entendid muy a las claras, y se olvidé para siempre de las relaciones
entre el diablo y los cinco sentidos.

Sin embargo, en algun sitio muy remoto de su pensamiento debieron de quedar
agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurria siempre, no sélo en el seminario hacia
ya mas de 70 ainos, sino de manera muy particular después de que cumpli6 los 90. En el
seminario, una tarde muy clara en que caia un fuerte aguacero sin tormenta, él leia un
trozo de Sofocles en su idioma original. Cuando acabd de llover miré a través de la
ventana el campo fatigado, la tarde lavada y nueva, y se olvidé enteramente del teatro
griego y de los clasicos que él no diferenciaba sino que llamaba, de manera general, “los
ancianitos de antes”. Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta anos después,
atravesaba la plaza empedrada de un pueblo, al que habia ido de visita, y sin
proponérselo recitd la estrofa de Sofocles que leia en el seminario. Esa misma semana,
converso largamente sobre “los ancianitos de antes” con el vicario apostélico, un anciano
locuaz e impresionable, aficionado a unos complejos acertijos para eruditos que él decia
haber inventado y que se popularizaron afios después con el nombre de crucigramas.

Aquella entrevista le permitid recoger de un golpe todo su viejo y entrafiable amor por
los clasicos griegos. En la Navidad de ese ano recibié una carta. Y de no haber sido
porque ya para esa época habia adquirido el solido prestigio de ser exageradamente
imaginativo, intrépido para la interpretacidon y un poco disparatado en sus sermones, en
esa ocasion lo habrian hecho obispo.
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Pero se enterrd en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en la época en
que los pajaros venian a morir en los dormitorios, hacia afios que habian pedido su
reemplazo por un sacerdote mas joven, especialmente cuando dijo haber visto al diablo.
Desde entonces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtid de una
manera muy clara a pesar de que todavia podia descifrar los menudos caracteres de su
breviario sin necesidad de anteojos.

Siempre habia sido un hombre de costumbres regulares. Pequeno, insignificante, de
huesos pronunciados y sdélidos y ademanes reposados y una voz sedante para la
conversacion pero demasiado sedante para el pulpito. Permanecia hasta la hora del
almuerzo echando globos en su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin otras
prendas de vestir que unos largos pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas
a los tobillos.

No hacia nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el
confesionario, pero hacia afios que no se confesaba nadie. El creia sencillamente que sus
feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas, de ahi que
hubiera considerado como un acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres
ocasiones, aunque sabia que la gente daba muy poco crédito a sus palabras a pesar de
que tenia conciencia de no ser muy convincente cuando hablaba de esas experiencias.
Para él mismo no habria sido una sorpresa descubrir que estaba muerto, no sélo a lo
largo de los ultimos cinco afios, sino también en esos momentos extraordinarios en que
encontrd los dos primeros pajaros. Cuando encontrd el tercero, sin embargo, se asomo
un poco a la vida, de manera que en los ultimos dias estuvo pensando con apreciable
frecuencia en el pajaro muerto sobre el escafio de la estacion.

Vivia a diez pasos del templo, en una casa pequena, sin alambreras, con un corredor
hacia la calle y dos cuartos que le servian de despacho y dormitorio. Consideraba, tal vez
en sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra cuando
no hace mucho calor, y esa idea le producia un poco de desconcierto. Le gustaba
extraviarse por vericuetos metafisicos. Era eso lo que hacia cuando se sentaba en el
corredor todas las mafianas, con la puerta entreabierta, cerrados los ojos y los musculos
distendidos. Sin embargo, él mismo no cayd en la cuenta de que se habia vuelto tan sutil
en sus pensamientos, que hacia por lo menos tres afios que en sus momentos de
meditacidén ya no pensaba en nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un portacomidas de
cuatro secciones que contenia lo mismo todos los dias: sopa de hueso con un pedazo de
yuca, arroz blanco, carne guisada sin cebolla, platano frito o bollo de maiz y un poco de
lentejas que el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no habia
probado jamas.

El muchacho ponia el portacomidas junto a la silla donde yacia el sacerdote, pero éste
no abria los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en el
pueblo creian que el padre dormia la siesta antes del almuerzo (cosa que parecia
igualmente dislocada) cuando la verdad era que ni siquiera de noche dormia
normalmente. Para esa época sus habitos se habian descomplicado hasta el primitivismo.
Almorzaba sin moverse de su silla de lona, sin sacar los alimentos del portacomidas, sin
usar los platos ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba
la sopa. Después se levantaba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponia la
sotana blanca y averaguada con grandes remiendos cuadrados, y se dirigia a la estacion
del ferrocarril, precisamente a la hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la
siesta. Desde hacia varios meses recorria ese trayecto murmurando la oracion que él
mismo invento la Ultima vez que se le aparecio el diablo.

Un sdbado —nueve dias después de que empezaron a caer pajaros muertos— el padre
Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar se dirigia a la estacién cuando cayo un
pajaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa de la sefiora Rebeca. Un
resplandor de lucidez estalld6 en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pajaro, a
diferencia de los otros, podia ser salvado. Lo tomé en sus manos y llamé a la puerta de
la sefiora Rebeca, en el instante en que ella se desabrochaba el corpifio para dormir la
siesta.
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En su alcoba, la viuda oyd los golpes e instintivamente desvié la vista hacia las
alambreras. No habia penetrado ningln pajaro a esa alcoba desde hacia dos dias. Pero la
red continuaba desflecada. Habia considerado un gasto inutil hacerla reparar mientras no
cesara aquella invasion de pajaros que la mantenia con los nervios irritados. Por encima
del zumbido del ventilador eléctrico, oyd los golpes a la puerta y recordd con impaciencia
que Argénida hacia la siesta en la Ultima al-coba del corredor. Ni siquiera se le ocurrio
preguntarse quién podia importunarla a esas horas. Volvid a abotonarse el corpifio,
traspuso la puerta alambrada, camindé derecho y afectada a lo largo del corredor,
atraveso la sala recargada de muebles y objetos decorativos, y antes de abrir la puerta
vio a través de la red metdlica que alli estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, con los
ojos apagados y un pajaro en las manos (antes de que ella abriera la puerta) diciendo:
“Si le echamos un poco de agua y después lo metemos debajo de una totuma, estoy
seguro de que se pondra bien”. Y al abrir la puerta, la sefiora Rebeca sintid que
desfallecia de terror.

No permanecié alli mas de cinco minutos. La sefiora Rebeca creia que era ella quien
habia abreviado el incidente. Pero en realidad habia sido el padre. Si la viuda hubiera
reflexionado en ese instante, se habria dado cuenta de que el sacerdote, en los treinta
afios que llevaba de vivir en el pueblo, no habia permanecido nunca mas de cinco
minutos en su casa. Le parecia que en la profusa utileria de la sala se manifestaba
claramente el espiritu concupiscente de la duefia, a pesar de su parentesco con el
Obispo, muy remoto, pero reconocido. Ademas, habia una leyenda (o una historia) sobre
la familia de la sefiora Rebeca, que seguramente, pensaba el padre, no habia llegado
hasta el palacio episcopal, con todo y que el coronel Aureliano Buendia, primo hermano
de la viuda a quien ella consideraba un descastado, asegurd alguna vez que el Obispo no
habia visitado el pueblo en el nuevo siglo por eludir la visita a su parienta. De cualquier
modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar no se sentia bien en esa casa, cuyo Unico habitante no
habia dado nunca muestras de piedad y sdlo se confesaba una vez al afo, pero
respondiendo con evasivas cuando él trataba de concretarla acerca de la oscura muerte
de su esposo. Si ahora habia estado alli, aguardando a que ella trajera un vaso de agua
para bafiar un pajaro agonizante, era por determinacién de una circunstancia que él no
hubiera provocado jamas.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera
labrada, sentia la extrana humedad de esa casa que no habia vuelto a sosegarse desde
cuando sond un pistoletazo, hacia mas de cuarenta anos, y José Arcadio Buen-dia,
hermano del coronel, cayé de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las
polainas aun calientes que se acababa de quitar.

Cuando la senora Rebeca irrumpié de nuevo en la sala, vio al padre Antonio Isabel
sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producia terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Sefior como la de un
hombre.

Al decirlo, no se acord6 de José Arcadio Buendia. Tampoco lo recordd la viuda. Pero
ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando hablo
en el pulpito de las tres veces en que se le aparecié el diablo. Sin prestarle atencidén tomo
el pajaro entre las manos, lo sumergié en el vaso y lo sacudié después. El padre observd
que habia impiedad y negligencia en su manera de actuar, una absoluta falta de
consideracion por la vida del animal.

—No le gustan los pajaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.

La viuda levanto los parpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.

—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborreceria ahora que les ha
dado por morirse dentro de las casas.

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habria podido pensarse que habia mucho
de astucia en la uniformidad de su voz.

—Todos —dijo la viuda. Y agregd, mientras exprimia el animal con repugnancia y lo
colocaba debajo de una totuma—: Y eso no me importaria, si no me hubieran roto las
alambreras.
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Y a él le pareci6 que nunca habia conocido tanta dureza de corazén. Un instante
después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel cuerpo
minuUsculo e indefenso habia dejado de latir. Entonces se olvidé de todo: de la humedad
de la casa, de la concupiscencia, del insoportable olor a polvora en el cadaver de José
Arcadio Buendia, y se dio cuenta de la prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el
principio de la semana. Alli mismo, mientras la viuda lo veia abandonar la casa con el
pajaro muerto entre las manos y una expresion amenazante, él asistié a la maravillosa
revelacion de que sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia de pajaros muertos y de que
él, el ministro de Dios, el predestinado que habia conocido la felicidad cuando no hacia
calor, habia olvidado enteramente el Apocalipsis.

Ese dia fue a la estacidon, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus actos.
Sabia confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentia embotado,
bruto, indigno del instante. Sentado en el escafio de la estacién trataba de recordar si
habia lluvia de pajaros muertos en el Apocalipsis, pero lo habia olvidado por completo.
De pronto pensd que el retraso en casa de la sefiora Rebeca le habia hecho perder el tren
y estird la cabeza por encima de los vidrios polvorientos y rotos y vio en el reloj de la
administracion que aun faltaban doce minutos para la una. Cuando regresé al escano
sintid que se asfixiaba. En ese momento se acordd de que era sabado. Movid por un
instante su abanico de palma trenzada, perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y
después se desespero de los botones de su sotana y de los botones de sus botas y de sus
largos y ajustados pantaloncillos de sarga y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su
vida habia sentido tanto calor.

Sin moverse del escafio se desabotond el cuello de la sotana, extrajo de la manga el
panuelo y se enjugd6 el rostro congestionado, pensando en un instante de iluminado
patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboracion de un terremoto. Habia leido eso
en alguna parte. Sin embargo, el cielo estaba despejado; un cielo transparente y azul del
que misteriosamente habian desaparecido todos los pajaros. El se dio cuenta del color y
de la transparencia, pero momentaneamente se olviddé de los pajaros muertos. Ahora
pensaba en otra cosa, en la posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo,
el cielo estaba diafano y tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y
diferente, donde nunca habia sentido calor, y como si no fueran los suyos sino otros los
ojos que estuvieran contemplandolo. Después miré hacia el norte, por encima de los
techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la silenciosa, la equilibrada mancha de
gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razén misteriosa sintié que en ese instante revivian en él las emociones que
experimentd un domingo en el seminario, poco antes de recibir las érdenes menores. El
rector lo habia autorizado para hacer uso de su biblioteca particular y él permanecia
durante horas y horas (especialmente los do-mingos) sumergido en la lectura de unos
libros amarillos, olorosos a madera envejecida, y con anotaciones en latin hechas con los
garabatos minusculos y erizados del rector. Un domingo, después de que habia leido
durante todo el dia, entrd el rector a la habitacién y se apresurd, azorado, a recoger una
tarjeta que evidentemente se habia caido de entre las paginas del libro que él leia.
Presencid la ofuscacién de su superior con discreta indiferencia, pero alcanzé a leer la
tarjeta. Sélo habia una frase, escrita a tinta morada con letra nitida y recta: Madame
Ivette est morte cette nuit. Mas de medio siglo después, viendo una mancha de
gallinazos sobre un pueblo olvidado, se acordé de la expresion taciturna del rector,
sentado frente a él, malva al crepusculo y con la respiracion imperceptiblemente
alterada.

Impresionado por aquella asociacién, no sintié entonces calor sino precisamente todo
lo contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta de los pies. Sintié pavor, sin
saber cual era la causa precisa de ese pavor, enredado en una marafa de ideas
confusas, entre las que era imposible diferenciar una sensacién nauseabunda y la pezufia
de Satanas atascada en el barro y un tropel de pajaros muertos cayendo sobre el mundo
mientras él, Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar, permanecia indiferente a
ese acontecimiento. Entonces se irguid, levanté una mano asombrada como para iniciar
un saludo que se perdi6 en el vacio, y exclamé aterrorizado: “El Judio Errante”.
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En ese momento pitd el tren. Por primera vez en muchos anos él no lo oyd. Lo vio
entrar en la estacion, envuelto en una densa humareda, y oyd la granizada de cisco
contra las ldaminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un suefio remoto e indescifrable,
del cual no despertdé por completo hasta esa tarde, un poco después de las cuatro,
cuando dio los ultimos toques al formidable sermoén que pronunciaria el domingo. Ocho
horas después, fueron a buscarlo para que administrara la extremauncion a una mujer.

De manera que el padre no supo quién llegé esa tarde en el tren. Durante mucho
tiempo habia visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos, y no
recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos en los
Ultimos afos. Antes era distinto, cuando podia estar una tarde entera viendo pasar un
tren cargado de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin pasar,
hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el Ultimo vagon con un hombre colgando una
ldampara verde. Entonces veia el pueblo al otro lado de la linea —ya encendidas las
luces— vy le parecia que, con sélo verlo pasar, el tren lo habia llevado a otro pueblo. Tal
vez de ahi vino su costumbre de asistir todos los dias a la estacion, incluso después de
que ametrallaron a los trabajadores y se acabaron las plantaciones de bananos y con
ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y quedd apenas ese tren amarillo y
polvoriento que no traia ni se llevaba a nadie.

Pero ese sabado llegd alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar se alejé de la estacién, un muchacho apacible, con nada de
particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del Ultimo vagdn en el preciso
instante en que se acord6é de que no comia desde el dia anterior. Pensé: Si hay un cura
debe haber un hotel. Y descendié del vagdn y atraveso la calle abrasada por el metalico
sol de agosto y penetrd en la fresca penumbra de una casa situada frente a la estacion
donde sonaba el disco gastado de un gramdfono. El olfato agudizado por el hambre de
dos dias le indicd que ése era el hotel. Y ahi penetrd, sin ver la tablilla: Hotel Macondo,
un letrero que él no habia de leer en su vida.

La propietaria estaba encinta con mas de cinco meses. Tenia color de mostaza y la
apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba encinta de ella. El pidié
“un almuerzo lo mas rapido que pueda” y ella, sin tratar de apresurarse, le sirvid un
plato de sopa con un hueso pelado y picadillo de platano verde. En ese instante pitd el
tren. Envuelto en el vapor cdlido y saludable de la sopa, él calculd la distancia que lo
separaba de la estacion e inmediatamente después se sintid invadido por esa confusa
sensacién de panico que produce la pérdida de un tren.

Traté de correr. Llegd hasta la puerta, angustiado, pero aun no habia dado un paso
fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenia tiempo de alcanzar el tren.
Cuando volvié a la mesa se habia olvidado de su hambre; vio, junto al graméfono, a una
muchacha que lo miraba sin piedad, con una horrible expresién de perro meneando la
cola. Por primera vez en todo el dia se quité entonces el sombrero que le habia regalado
su madre dos meses antes, y lo aprisiond entre las rodillas mientras acababa de comer.
Cuando se levantd de la mesa no parecia preocupado por la pérdida del tren ni por la
perspectiva de pasar un fin de semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparia de
averiguar. Se sent6é en un rincon de la sala, con los huesos de la espalda apoyados en
una silla dura y recta, y permanecié alli largo rato sin escuchar los discos, hasta que la
muchacha que los seleccionaba dijo:

—En el corredor hay mas fresco.

El se sintié mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le angustiaba mirar
a la gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras le
salian diferentes a como las pensaba. “Si”, respondiod. Y sintié un ligero escalofrio. Trato
de mecerse, olvidado de que no estaba en una mecedora.

—Los que vienen aqui ruedan una silla para el corredor que es mas fresco —dijo la
muchacha. Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenia deseos de
conversar. Se arriesgd a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al graméfono.
Parecia estar sentada alli desde hacia meses, afos quizas, y no manifestaba el menor
interés en moverse de ese lugar. Le daba cuerda al gramdéfono, pero su vida estaba fija
en él. Estaba sonriendo.

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus movimientos.
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La muchacha no dejé de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero en el percherito.

Esta vez sintié una brasa en las orejas. Se estremecié pensando en aquella manera de
sugerir las cosas. Se sentia incomodo, acorralado, y otra vez sintido el panico por la
pérdida del tren. Pero en ese instante penetrd a la sala la propietaria.

—¢éQué hace? —pregunté.

I—Esté rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la muchacha.

El creyd advertir un acento de burla en sus palabras.

—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.

La muchacha se rid y él se sintié desconcertado. Hacia calor, un calor seco y plano. Y
estaba sudando. La propietaria rodd hasta el corredor un taburete de madera con fondos
de cuero. Se disponia a seguirla cuando la muchacha volvié a hablar.

—Lo malo es que lo van a asustar los pajaros —dijo.

El alcanz6 a ver la mirada dura cuando la propietaria volvié los ojos hacia la
muchacha. Fue una mirada rapida pero intensa.

—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvid sonriente hacia él. Entonces se
sintid menos solo y tuvo deseos de hablar.

—éQué es lo que dice? —preguntd.

—Que a esta hora caen pajaros muertos en el corredor —dijo la muchacha.

—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclind a arreglar un ramo de flores
artificiales en la mesita de centro. Habia un temblor nervioso en sus dedos.

—Cosas mias, no —dijo la muchacha—. T4 misma barriste dos antier.

La propietaria la mird exasperada. Tenia una expresidn lastimosa y evidentes deseos
de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.

—Lo que ocurre, sefior, es que antier los muchachos dejaron dos pajaros muertos en el
corredor para molestarla, y después le dijeron que estaban cayendo pajaros muertos del
cielo. Ella se traga todo lo que le dicen.

El sonrid. Le parecia muy divertida aquella explicacion: se froto las manos y se volvid a
mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El gramoéfono habia dejado de
sonar. La propietaria se retird a la otra pieza y cuando él se dirigia al corredor la
muchacha insistié en voz baja:

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.

Y él creyé6 comprender entonces su apego al gramdéfono y la exasperacién de la
propietaria.

—Si —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo también
los he visto.

Hacia menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recostd el taburete contra el
marco de la puerta, echd la cabeza hacia atras y pens6 en su madre; su madre postrada
en el mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de escoba, mientras sentia que
por primera vez él no estaba en la casa.

La semana anterior habria podido pensar que su vida era una cuerda lisa y recta,
tendida desde la lluviosa madrugada de la ultima guerra civil en que vino al mundo entre
las cuatro paredes de barro y cafiabrava de una escuela rural, hasta esa mafiana de junio
en que cumplié 22 afios y su madre llegd hasta su chinchorro para regalarle un sombrero
con una tarjeta: “A mi querido hijo, en su dia”. En ocasiones se sacudia la herrumbre de
la ociosidad y sentia nostalgia de la escuela, del pizarrén y del mapa de un pais
superpoblado por los excrementos de las moscas, y de la larga fila de jarros colgados en
la pared debajo del nombre de cada nifio. Alli no hacia calor. Era un pueblo verde y
placido, con unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban el salon de clases
para echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces una mujer triste y
hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar en los cafetales,
y decia: “Manaure es el pueblo mas bello del mundo”; y luego, volviéndose hacia él,
viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: “Cuando estés grande te dards cuenta de
eso”. Pero no se dio cuenta de nada. No se dio cuenta a los 15 afios, siendo ya
demasiado grande para su edad, rebosante de esa salud insolente y atolondrada que da
la ociosidad. Hasta cuando cumplié los 20 afios su vida no fue nada esencialmente
distinta de unos cambios de posicién en el chinchorro. Pero para esa época su madre,
obligada por el reumatismo, abandondé la escuela que habia atendido durante 18 anos, de
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manera que se fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un patio enorme, donde
criaron gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el saldn de clases.

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y habia sido el Unico
hasta el mes de julio, en que su madre pensé en la jubilacién y consideré que ya el hijo
tenia suficiente sagacidad para gestionarla. El colabor6 de manera eficaz en la
preparacion de los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para convencer al
parroco de que alterara en seis afios la partida de bautismo de su madre, que adn no
tenia edad para la jubilacion. El jueves recibid las ultimas instrucciones escrupulosa-
mente pormenorizadas por la experiencia pedagogica de su madre, e inicid el viaje hacia
la ciudad con doce pesos, una muda de ropa, el legajo de documentos y una idea
enteramente rudimentaria de la palabra “jubilacion”, que él interpretaba en bruto como
una determinada cantidad de dinero que debia entregarle el gobierno para poner una cria
de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se habia detenido
a pensar en la gravedad de su situacion. Suponia que el percance quedaria resuelto al dia
siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su Unica preocupacion era esperar
el domingo para reanudar el viaje y no acordarse jamas de ese pueblo donde hacia un
calor insoportable. Un poco antes de las cuatro cayd en un suefio incobmodo y pegajoso,
pensando, mientras dormia, que era una lastima no haber traido el chinchorro. Entonces
fue cuando se dio cuenta de que habia olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y los
documentos de la jubilacién. Desperté abruptamente, sobresaltado, pensando en su
madre y otra vez acorralado por el panico.

Cuando rodd el asiento hasta la sala se habian encendido las luces del pueblo. No
conocia el alumbrado eléctrico, de manera que experimentdé una fuerte impresion al ver
las bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego recordd que su madre le habia
hablado de eso y siguidé rodando el asiento hasta el comedor tratando de evitar los
moscardones que estrellaban como proyectiles en los espejos. Comid sin apetito,
ofuscado por la clara evidencia de su situacion, por el calor intenso, por la amargura de
aquella soledad que padecia por primera vez en su vida. Después de las nueve fue
conducido al fondo de la casa, a un cuarto de madera empapelado con periddicos y
revistas. A la medianoche se hallaba sumergido en un suefio pantanoso y febril, mientras
a cinco cuadras de alli el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar,
tendido boca arriba en su catre, pensaba que las experiencias de esa noche reforzaban el
sermon que tenia preparado para las siete de la manana. El padre reposaba con sus
largos y ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de los zancudos. Un
poco antes de las doce habia atravesado el pueblo para administrar la extremauncion a
una mujer y se sentia exaltado y nervioso, de manera que puso los elementos
sacramentales junto al catre y se acostd a repasar el sermdén. Permanecié asi varias
horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyd el horario remoto de un
alcaravan en la madrugada. Entonces tratd de levantarse, se incorpord penosamente y
piso la campanilla y se fue de bruces contra el suelo aspero y sdélido de la habitacion.

Apenas se dio cuenta de si mismo cuando experimenté la sensacién terebrante que le
subid por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso de
su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sintid contra la mejilla la solidez del suelo
pedregoso que tantas veces, al preparar sus sermones, le habia servido para formarse
una idea precisa del camino que conduce al infierno. “Cristo”, murmurd asustado,
pensando: “Seguro que nunca mas podré ponerme en pie.”

No supo cuanto tiempo permanecié postrado en el suelo, sin pensar en nada, sin
acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera
estado muerto por un instante. Pero cuando recobré el conocimiento ya no sentia dolor ni
espanto. Vio la raya livida debajo de la puerta; oyd, remoto y triste, el clamor de los
gallos, y se dio cuenta de que estaba vivo y de que recordaba perfectamente las palabras
del sermén.

Cuando descorrié la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Habia dejado de sentir
dolor y hasta le parecia que el golpe lo habia descargado de su ancianidad. Toda la
bondad, los extravios y los padecimientos del pueblo penetraron hasta su corazén cuando
trago la primera bocanada de aquel aire que era una humedad azul llena de gallos. Luego
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mird en torno suyo como para reconciliarse con la soledad, y vio a la tranquila penumbra
del amanecer, uno, dos, tres pajaros muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contempld los tres cadaveres, pensando, de acuerdo con el
sermodn previsto, que aquella muerte colectiva de los pajaros necesitaba una expiacion.
Luego camind hasta el otro extremo del corredor, recogié los tres pajaros muertos y
regresé a la tinaja y la destapd y uno tras otro echd los pajaros en el agua verde y
dormida sin conocer exactamente el objetivo de aquella accién. Tres y tres hacen media
docena en una semana, penso, y un prodigioso reldmpago de lucidez le indicd que habia
empezado a padecer el gran dia de su vida.

A las siete habia empezado el calor. En el hotel, el Unico comensal aguardaba el
desayuno. La muchacha del gramoéfono no se habia levantado aun. La propietaria se
acercO y en ese instante parecia como si estuvieran sonando dentro de su vientre
abultado las siete campanadas del reloj.

—Siempre fue que lo dejo el tren —dijo con un acento de tardia conmiseracion. Y luego
trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y tajadas de platano verde.

El traté de comer, pero no sentia hambre. Se sentia alarmado de que hubiera
empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Habia dormido mal, con la ropa
puesta, y ahora tenia un poco de fiebre. Sentia otra vez el panico y se acordaba de su
madre, en el instante en que la propietaria se acercd a recoger los platos, radiante
dentro de su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje de la propietaria le hizo
recordar que era domingo.

—¢éHay misa? —pregunté.

—Si hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi nadie. Es que
no han querido mandar un padre nuevo.

—&Y qué pasa con el de ahora?

—Que tiene como cien anos y estd medio chiflado —dijo la mujer, y permanecio
inmoavil, pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:

—El otro dia jurd en el pulpito que habia visto al diablo y desde entonces casi nadie
volvié a la misa.

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperacidon y en parte por la
curiosidad de conocer a una persona de cien afios. Advirtié que era un pueblo muerto,
con calles interminables y polvorientas y sombrias casas de madera con techos de cinc,
que parecian deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles sin hierba, casas con
alambreras y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor asfixiante. Pensé que no
habia ahi ninguna sefial que permitiera distinguir el domingo de otro dia cualquiera, y
mientras caminaba por la calle desierta se acordd de su madre: “Todas las calles de
todos los pueblos conducen inexorablemente a la iglesia o al cementerio.” En este
instante desembocd en una pequefa plaza empedrada con un edificio de cal con una
torre y un gallo de madera en la cuspide y un reloj parado en las cuatro y diez.

Sin apresurarse atravesd la plaza, subié por los tres escalones del atrio e
inmediatamente sintido el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor del
incienso, y penetré en la tibia penumbra de la iglesia casi vacia.

El padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar acababa de subir al pulpito.
Iba a iniciar el sermén cuando vio entrar a un muchacho con el sombrero puesto. Lo vio
examinar con sus grandes ojos serenos y transparentes el templo casi vacio. Lo vio
sentarse en el Ultimo escafio, la cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio
cuenta de que era un forastero. Tenia mas de 20 afios de estar en el pueblo y habria
podido reconocer a cualquiera de sus habitantes hasta por el olor. Por eso sabia que el
muchacho que acababa de llegar era un forastero. En una mirada breve e intensa
observé que era un ser taciturno y un poco triste y que tenia la ropa sucia y arrugada. Es
como si tuviera mucho tiempo de estar durmiendo con ella, pensd, con un sentimiento
que era una mezcolanza de repugnancia y piedad. Pero después, viéndolo en el escafio,
sintid que su alma desbordaba gratitud y se dispuso a pronunciar para él el gran sermén
de su vida. Cristo —pensaba mientras tanto—, permite que recuerde el sombrero para
gue no tenga que echarlo del templo.

Y comenzé el sermén.
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Al principio habld sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a si
mismo. Oia apenas la melodia definida y suelta que fluia de un manantial dormido en su
alma desde el principio del mundo. Tenia la confusa certidumbre de que las palabras
estaban brotando precisas, oportunas, exactas, en el orden y la ocasion previstos. Sentia
gue un vapor caliente le presionaba las entrafias. Pero sabia también que su espiritu
estaba limpio de vanidad y que la sensacion de placer que le embargaba los sentidos no
era soberbia, ni rebeldia, ni vanidad, sino el puro regocijo de su espiritu en Nuestro
Sefior.

En su alcoba, la sefiora Rebeca se sentia desfallecer, comprendiendo que dentro de un
momento el calor se volveria imposible. Si no se hubiera sentido arraigada al pueblo por
un oscuro temor a la novedad, habria metido sus cachivaches en un baul con naftalina y
se hubiera ido a rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, seguin le habian contado.
Pero intimamente sabia que estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos
interminables corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haria
reemplazar por vidrios erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaria alli,
decidid (y ésa era una decision que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el armario),
y decidié también escribirle a “mi ilustrisimo primo” para que mandara un padre joven y
poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero de minusculas flores de terciopelo y
oir otra vez una misa ordenada y sermones sensatos y edificantes.

Mafana es lunes, pensd, empezando a pensar de una vez en el encabezamiento de la
carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel Buendia habia calificado de frivolo e
irrespetuoso), cuando Argénida abrié bruscamente la puerta alambrada y exclama:

—Sefiora, dicen que el padre se volvio loco en el pulpito.

La viuda volvié hacia la puerta un rostro otofial y amargo, enteramente suyo.

—Hace por lo menos cinco afios que esta loco —dijo. Y siguid aplicada a la clasificacion
de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvio a ver al diablo.

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida.

—ZY entonces a quién? —pregunto la sefiora Rebeca, estirada, indiferente.

—Ahora dice que vio al Judio Errante.

La viuda sintido que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las cuales
no podia diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pajaros muertos y la peste, pasé
por su cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las tardes de su infancia
remota: “El Judio Errante.” Y entonces comenzd a moverse, livida, helada, hacia donde
Argénida la contemplaba con la boca abierta.

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subié de las entrafias—. Ahora me explico
por qué se estan muriendo los pajaros.

Impulsada por el terror, se tocé con una negra mantilla bordada y atravesé como una
exhalacion el largo corredor y la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de la
calle y las dos cuadras que la separaban de la iglesia, en donde el padre Antonio Isabel
del Santisimo Sacramento del Altar, transfigurado, decia: “...Os juro que lo vi. Os juro
que se atravesdé en mi camino esta madrugada, cuando regresaba de administrar los
santos Oleos a la mujer de Jonas, el carpintero. Os juro que tenia el rostro embetunado
con la maldicién del Sefior y que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente.”

La palabra quedd trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podia contener el
temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y de que por su columna
vertebral descendia lentamente un hilo de sudor helado. Se sentia mal, sintiendo el
temblor y sintiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resondé
como la profunda nota de un 6rgano en sus entrafias. Entonces se dio cuenta de la
verdad.

Vio que habia gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la sefiora Rebeca,
patética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frio vuelto hacia las
alturas. Confusamente comprendido lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez
suficiente para comprender que habria sido vanidad creer que estaba patrocinando un
milagro. Humildemente apoyd las manos temblorosas en el borde de madera y reanudé
el discurso.

—Entonces camind hacia mi —dijo. Y esta vez escuchd su propia voz convincente,
apasionada—. Camind hacia mi y tenia los ojos de esmeralda y la aspera pelambre y el
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olor de un macho cabrio. Y yo levanté la mano para recriminarlo en el nombre de Nuestro
Sefior, y le dije: “Deténte. Nunca ha sido el domingo buen dia para sacrificar un
cordero.”

Cuando termind habia empezado el calor. Ese calor intenso, sélido y abrasante de
aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor.
Sabia que ahi, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el
sermdn, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva
inmediata de que el vino le aliviara la garganta estragada. Se sentia incémodo y
desadaptado. Se sentia aturdido y no pudo concentrarse en el momento supremo del
sacrificio. Desde hacia algun tiempo le ocurria lo mismo, pero ahora fue una distraccion
diferente porque su pensamiento estaba colmado por una inquietud definida. Por primera
vez en su vida conocid entonces la soberbia. Y tal como lo habia imaginado y definido en
sus sermones, sintié que la soberbia era un apremio igual a la sed. Cerré con energia el
tabernaculo, y dijo:

—Pitagoras.

El acdlito, un nifio de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio Isabel y a
quien éste habia puesto nombre, se acerco al altar.

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.

El nifio pestafied, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi imperceptible:

—No sé dénde esta el platillo.

Era cierto. Hacia meses que no se recogia la limosna.

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristia y recoge lo mas que puedas —dijo el
padre.

—&Y qué digo? —dijo el muchacho.

El padre contempld pensativo el craneo pelado y azul, las articulaciones pronunciadas.
Ahora fue él quien pestaneé:

—Di que es para desterrar al Judio Errante —dijo y sintié que al decirlo soportaba un
gran peso en su corazon. Por un instante no escuchd nada mas que el chisporroteo de los
cirios en el templo silencioso, y su propia respiracion excitada y dificil. Luego, poniendo la
mano en el hombro del acdlito que lo miraba con los redondos ojos espantados, dijo:

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al principio y le
dices que ahi le manda el padre para que se compre un sombrero nuevo.
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