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Al cocodrilo sagrado






La siesta del martes

El tren salio del trepidante corredor de rocas bermejas, penetré en las plantaciones de
banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo himedo y no se volvid a sentir la
brisa del mar. Una humareda sofocante entr6 por la ventanilla del vagén. En el estrecho
camino paralelo a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al
otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, habia oficinas con
ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas
blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la
mafiana y aln no habia empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbén.

La nifia traté de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por 6xido.

Eran los Unicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la
locomotora siguié entrando por la ventanilla, la nifia abandond el puesto y puso en su
lugar los Unicos objetos que llevaban: una bolsa de material plastico con cosas de comer
y un ramo de flores envuelto en papel de periddicos. Se sentd en el asiento opuesto,
alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y
pobre.

La nina tenia doce anos y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia demasiado
vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los parpados y del cuerpo
pequefio, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la
columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el
regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenia la serenidad
escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estacion sin
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la
sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagén olia a cuero sin
curtir. El tren no volvido a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de
madera pintadas de colores vivos. La mujer inclind la cabeza y se hundié en el sopor. La
nina se quitd los zapatos. Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo
de flores muertas.

Cuando volvié al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso,
medio bollo de maiz y una galleta dulce, y sacé para ella de la bolsa de material plastico
una racion igual. Mientras comian, el tren atravesé muy despacio un puente de hierro y
paso de largo por un pueblo igual a los anteriores, sélo que en éste habia una multitud
en la plaza. Una banda de musicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro
lado del pueblo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejo de comer.

—Ponte los zapatos —dijo.

La nifia miré hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta por donde el
tren empezaba a correr de nuevo, pero metid en la bolsa el Ultimo pedazo de galleta y se
puso rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate —dijo.

El tren empezd a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se secd el sudor del
cuello y se limpid la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acabé de peinarse el
tren pasoé frente a las primeras casas de un pueblo mas grande pero mas triste que los
anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque te
estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprobd con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco,
mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer
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enrollé la bolsa con el resto de los alimentos y la metid en la cartera. Por un instante, la
imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandecié en la ventanilla.
La nifia envolvid las flores en los periddicos empapados, se apartdé un poco mas de la
ventanilla y mird fijamente a su madre. Ella le devolvié una expresion apacible. El tren
acabd de pitar y disminuyd la marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacidn. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los
almendros, sélo estaba abierto el salén de billar. El pueblo flotaba en el calor. La mujer y
la nifia descendieron del tren, atravesaron la estacion abandonada cuyas baldosas
empezaban a cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de
sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta. Los
almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no
volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso.
Sélo permanecian abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina y su salén de billar, y
la oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su mayoria construidas sobre
el modelo de la compafiia bananera, tenian las puertas cerradas por dentro y las
persianas bajas. En algunas hacia tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio.
Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacian la siesta en plena
calle.

Buscando siempre la proteccién de los almendros la mujer y la nifla penetraron en el
pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspé con la
ufia la red metalica de la puerta, esperdé un instante y volvié a llamar. En el interior
zumbaba un ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oyd apenas el leve crujido
de una puerta y en seguida una voz cautelosa muy cerca de la red metalica: “éQuién es?”
La mujer tratd de ver a través de la red metalica.

—Necesito al padre —dijo.

—Ahora esta durmiendo.

—Es urgente —insistio la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabridé sin ruido y aparecié una mujer madura y regordeta, de cutis
muy palido y cabellos color de hierro. Los ojos parecian demasiado pequefos detras de
los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acabd de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la casa las
condujo hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que se sentaran. La nifia lo hizo,
pero su madre permanecié de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No
se percibia ningun ruido detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa aparecio en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acosté hace
cinco minutos.

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con muchos
matices. La mujer de la casa sonrid por primera vez.

—Bueno —dijo.

Cuando la puerta del fondo volvid a cerrarse la mujer se sentd junto a su hija. La
angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de
madera que dividia la habitaciéon habia una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de
hule, y encima de la mesa una maquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores.
Detras estaban los archivos parroquiales. Se notaba que era un despacho arreglado por
una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrid y esta vez aparecio el sacerdote limpiando los lentes con
un pafiuelo. Sélo cuando se los puso parecid evidente que era hermano de la mujer que
habia abierto la puerta.

—éQué se le ofrece? —pregunto.

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.
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La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escafio.
El sacerdote la mird, después mird a la mujer y después, a través de la red metalica de la
ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor... —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movid la cabeza en silencio. El sacerdote pasé del otro lado de la baranda,
extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se
sentd a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

—¢éQué tumba van a visitar? —pregunto.

—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.

—éQuién?

—Carlos Centeno —repitié la mujer.

El padre siguid sin entender.

—Es el ladrén que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—.
Yo soy su madre.

El sacerdote la escrutd. Ella lo mird fijamente, con un dominio reposado, y el padre se
ruborizé. Bajé la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedia a la mujer los
datos de su identidad, y ella respondia sin vacilacién, con detalles precisos, como si
estuviera leyendo. El padre empezd a sudar. La nifia se desaboton¢ la trabilla del zapato
izquierdo, se descalzdé el talon y lo apoyo en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el
derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a
pocas cuadras de alli. La sefora Rebeca, una viuda solitaria que vivia en una casa llena
de cachivaches, sintio a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar
desde afuera la puerta de la calle. Se levantd, buscé a tientas en el ropero un revolver
arcaico que nadie habia disparado desde los tiempos del coronel Aureliano Buendia, y fue
a la sala sin encender las luces. Orientandose no tanto por el ruido de la cerradura como
por un terror desarrollado en ella por veintiocho afios de soledad, localizé en la
imaginacion no solo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura.
Agarrd el arma con las dos manos, cerrd los ojos y apreté el gatillo. Era la primera vez en
su vida que disparaba un revoélver. Inmediatamente después de la detonacidén no sintio
nada mas que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después percibido un
golpecito metdlico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero
terriblemente fatigada: “Ay, mi madre”. El hombre que amanecié muerto frente a la
casa, con la nariz despedazada, vestia una franela a rayas de colores, un pantalén
ordinario con una soga en lugar de cinturdn, y estaba descalzo. Nadie lo conocia en el
pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuré el padre cuando acabd de
escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el Unico varén.

El sacerdote volvid al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta habia
dos llaves grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y como imaginaba la madre
cuando era nifia y como debié imaginar el propio sacerdote alguna vez que eran las
llaves de San Pedro. Las descolgd, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda vy
mostré con el indice un lugar en la pagina escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabate6 su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifa recogid las
flores, se dirigid a la baranda arrastrando los zapatos y observé atentamente a su madre.

El parroco suspiré.

—¢EéNunca traté de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contestd cuando acabd de firmar:

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mird alternativamente a la mujer y a la nifa y comprobd con una especie
de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continud inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me
hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres dias en la cama
postrado por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nifa.
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—Asi es —confirmd la mujer—. Cada bocado que me comia en ese tiempo me sabia a
los porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la experiencia lo habia vuelto un
poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomendd que se protegieran la cabeza para
evitar la insolacién. Les indicoO bostezando y ya casi completamente dormido, cdmo
debian hacer para encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenian que tocar.
Debian meter la llave por debajo de la puerta, y poner alli mismo, si tenian, una limosna
para la iglesia. La mujer escuchd las explicaciones con atencién, pero dio las gracias sin
sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia alguien
mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metdlica. Era un grupo de
nifios. Cuando la puerta se abrié por completo los nifios se dispersaron. A esa hora, de
ordinario, no habia nadie en la calle. Ahora no sélo estaban los nifios. Habia grupos bajo
los almendros. El padre examind la calle distorsionada por la reverberacion, y entonces
comprendié. Suavemente volvié a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana aparecié en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa
de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miré al padre en silencio.

—éQué fue? —pregunto él.

—La gente se ha dado cuenta.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo esta en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Trat6é de ver la calle a través
de la red metadlica. Luego le quitd el ramo de flores a la nifia y empezdé a moverse hacia
la puerta. La nifia la siguio.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmdévil en el fondo de la sala—. Espérense y les
presto una sombrilla.

—Gracias —replicé la mujer—. Asi vamos bien.

Tomo a la nifia de la mano y salid a la calle.
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