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Casa digital del escritor Luis López Nieves

La partida del tren
[Cuento - Texto completo.]

Clarice Lispector

La partida era en la Central con su reloj enorme, el más grande del mundo.
Marcaba las seis de la mañana. Ángela Pralini pagó el taxi y cogió su pequeña
valija. Doña María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo descendió del Opel de la
hija y se encaminaron hacia las vías. La vieja iba bien vestida y con joyas. De las
arrugas que la ocultaban salía la forma pura de una nariz perdida en la edad, y de
una boca que en otros tiempos debía haber sido llena y sensible. Pero qué
importa. Se llega a un cierto punto y lo que fue no importa. Comienza una nueva
raza. Una vieja no puede comunicarse. Recibió el beso helado que su hija le dio
antes de que el tren partiera. Antes la ayudó a subir al vagón. Aunque en éste no
había un centro, ella se colocó de lado. Cuando la locomotora se puso en
movimiento, se sorprendió un poco: no esperaba que el tren siguiera en esa
dirección y se encontró sentada de espaldas al camino.

Ángela Pralini advirtió el movimiento y preguntó:

-¿Quiere cambiar de lugar conmigo?

Doña María lo rechazó con delicadeza, dijo que no, muchas gracias, a ella le daba
lo mismo. Pero parecía haberse perturbado. Se pasó la mano sobre el camafeo
a�ligranado de oro, pinchado en el pecho, paseó la mano por el broche, la quitó,
la llevó hasta el sombrero de �eltro con una rosa de paño, la retiró. Seca.
¿Ofendida? Al �nal, le preguntó a Ángela Pralini:

-¿Es por mí que desea cambiar de lugar?

Ángela Pralini dijo que no, se sorprendió, la vieja se sorprendió por el mismo
motivo: no se reciben atenciones de una viejita. Ella sonrió un poco demasiado y
los labios cubiertos de talco se partieron en surcos secos: estaba encantada. Y un
poco agitada:
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-Qué amabilidad la suya -le dijo-, qué gentileza.

Hubo un movimiento de perturbación porque Ángela Pralini rió también, y la
vieja continuaba riendo, mostrando una dentadura bien arenada. Dio
discretamente un tirón al cinturón que la apretaba demasiado.

-Qué amable- repitió.

Se recompuso un tanto deprisa, cruzó las manos sobre el bolso que contenía todo
lo que se podía imaginar. Las arrugas, mientras reía, habían tomado un sentido,
pensó Ángela. Ahora eran otra vez incomprensibles, superpuestas en un rostro
otra vez inmodelable. Pero Ángela le quitaba la tranquilidad. Ya conocía a
muchas jóvenes nerviosas que se decían: si me río un poco lo arruino todo, va a
ser ridículo, tengo que parar, y era imposible, la situación era muy triste. Con
inmensa piedad, Ángela vio la cruel verruga en la mandíbula, verruga de la cual
salía un pelo negro y tieso. Pero Ángela le quitaba la tranquilidad. Se daba
cuenta de que sonreiría en cualquier momento: Ángela la ponía en ascuas. Ahora
era una de esas viejitas que parecen pensar que están siempre atrasadas, que se
pasaron de hora. No se contuvo un segundo más, se irguió y espió por su
ventana, como si fuera imposible mantenerse sentada.

-¿Quiere levantar el cristal? -le dijo un chico que oía a Haendel en una radio a
pilas.

-¡Ah! -exclamó ella, aterrorizada.

¡Oh, no!, pensó Ángela, se estaba arruinando todo, el chico no debía haber dicho
eso, era demasiado, no había que tocarla otra vez. Porque la vieja, casi a punto
de perder la actitud de la que vivía, casi a punto de perder cierta amargura,
temblaba como música de clave entre la sonrisa y el extremo encanto.

-No, no, no -dijo ella con falsa autoridad-, de ningún modo, gracias, sólo quería
mirar.

Se sentó inmediatamente como si la delicadeza del chico y de la muchacha la
vigilaran. La vieja, antes de subir al tren, se persignó con tres cruces en el
corazón, besando discretamente las puntas de los dedos. Llevaba un vestido
oscuro con cuello de encaje verdadero y un camafeo de oro puro. En la oscura
mano izquierda las dos alianzas gruesas de viuda, gruesas como ya no se hacían.
Del otro vagón se oía a un grupo de bandeirantes que cantaban Brasil
agudamente. Felizmente, era en el otro vagón. La música de la radio del chico se
entrecruzaba con la música de otro, que estaba escuchando a Edith Piaf
cantando J´attendrai.
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Fue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se pusieron
en movimiento. Comenzó la partida. La vieja murmuró bajo: “¡Ay, Jesús!”. Ella se
bañaba en la terma de Jesús. Amén. Por la radio a pilas de una mujer se supo que
eran las seis y treinta de la mañana, mañana fría, la vieja pensó: Brasil mejora la
señalización de sus calles. Un tal Kissinger parecía mandar en el mundo.

Nadie sabe dónde estoy, pensó Ángela Pralini, y eso la asustaba un poco, ella era
una fugitiva.

-Mi nombre es María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, Alvarenga Chagas era
el apellido de mi padre -dijo, agregando una petición de disculpas por tener que
decir tantas palabras sólo para pronunciar su nombre-. Chagas -añadió con
modestia- eran las llagas de Cristo. Pero me puede llamar doña María Rita. ¿Y su
nombre? Su gracia, ¿cuál es?

-Mi nombre es Ángela Pralini. Voy a pasar seis meses en la hacienda de mis tías.
¿Y usted?

-¡Ah! Yo voy a la hacienda de mi hijo, me voy a quedar allí el resto de mi vida, mi
hija me trajo hasta el tren y mi hijo me espera con el auto en la estación. Soy
como un paquete que se entrega de mano en mano.

Los tíos de Ángela no tenían hijos y la trataban como a una hija. Ángela se
acordó de la nota que dejó para Eduardo: “No me busques. Voy a desaparecer de
tu vida para siempre. Te amo como nunca. Tu Ángela no fue más tuya porque tú
no quisiste”.

Quedaron en silencio. Ángela Pralini se entregó al ruido cadencioso del tren.
Doña María Rita miró de nuevo su anillo de brillantes y perla en su dedo, alisó el
camafeo de oro: “Soy vieja pero soy rica, más rica que todos aquí en el vagón.
Soy rica, soy rica”. Espió el reloj, más para ver la gruesa placa de oro que para ver
la hora. “Soy muy rica, no soy una vieja cualquiera.” Pero sabía, ah, sabía bien
que era una viejita cualquiera, una viejita asustada por las menores cosas. Se
acordó de sí misma, el día entero sola en su mecedora, sola con los criados,
mientras la hija, relacionista pública, pasaba el día afuera, no llegaba hasta las
ocho de la noche, y ni siquiera le daba un beso. Se acordó ese día a las cinco de la
mañana, todavía oscuro y hacía frío.

Después de la delicadeza del chico estaba extraordinariamente agitada y
sonriente. Parecía más delgada. Cuando se reía, se revelaba como una de esas
viejas llenas de dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico ya se había
alejado. Ella abría y cerraba los párpados. De pronto golpeó con los dedos la
pierna de Ángela, con extrema rapidez y suavidad:

-Hoy todos están verdaderamente, pero verdaderamente amables, qué gentileza,
qué gentileza.
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Ángela sonrió. La vieja permaneció sonriendo sin quitar los ojos profundos y
vacíos de los ojos de la muchacha. Vamos, vamos, la fustigaban de todos lados, y
ella espiaba para acá y para allá como si fuera a escoger. ¡Vamos, vamos!, la
empujaban riendo de todos lados y ella se sacudía, sonriente, delicada.

-Qué amables son todos en este tren -dijo.

Súbitamente intentó recomponerse, carraspeó falsamente, se contuvo. Debía ser
difícil. Temía haber llegado a un punto donde no podía interrumpirse. Se
mantuvo en severidad y temor, cerró los labios sobre los innumerables dientes.
Pero no podía engañar a nadie. Su rostro tenía tal esperanza que perturbaba los
ojos de quienes la veían. Ella ya no dependía de nadie: una vez que la habían
tocado, podían irse, ahora ella sola se irradiaba, magra, alta. Pero todavía quería
decir algo y ya preparaba un gesto social de cabeza, llena de gracia previa.
Ángela se preguntaba si ella sabría expresarse. Ella pareció pensar, pensar y
encontrar con ternura un pensamiento ya todo hecho donde mal y mal podía
acoger su sentimiento. Dijo con cuidado y sabiduría de anciana, como si
precisara tomar ese aire para hablar como vieja:

-La juventud. La juventud amable.

Rió un poco �ngidamente. ¿Iba a tener una crisis de nervios?, pensó Ángela
Pralini. Porque estaba tan maravillosa. Pero carraspeó otra vez con austeridad,
dio unos golpecitos con las puntas de los dedos como si ordenara con urgencia a
la orquesta una nueva partitura. Abrió el bolso, lo revisó hasta encontrar un
diario grande y normal, fechado tres días atrás, observó Ángela. Se puso a leer.

Ángela había perdido siete kilos. En la hacienda iba a comer lo que nunca en la
vida: guiso de habas y repollo de Minas Gerais, para recuperar los preciosos kilos
perdidos.

Estaba tan delgada por intentar acompañar el raciocinio brillante e interrumpido
de Eduardo: bebía café sin azúcar sin parar para mantenerse despierta. Ángela
Pralini tenía los senos muy bonitos, eran su punto fuerte. Tenía los ojos con
ojeras profundas. Ella aprovechaba el silbido aullante del tren para que fuese su
propio grito. Era un berrido agudo, el suyo, sólo que vuelto hacia adentro. Era la
mujer que bebía más whisky en el grupo de Eduardo. Aguantaba de seis a siete de
una vez, manteniendo una lucidez de terror. En la hacienda iba a beber leche
grasa de vaca. Una cosa unía a la vieja y a Ángela: ambas iban a ser recibidas con
los brazos abiertos, pero una no sabía eso de la otra. Ángela se estremeció
súbitamente: quién daría el último día de vermicida al cachorro. Ah, Ulises,
pensó ella del perro, no te abandoné porque quisiera, lo que necesitaba era huir
de Eduardo, antes que él me arruinase totalmente con su lucidez: lucidez que
iluminaba demasiado y lo quemaba todo. Ángela sabía que los tíos tenían
remedio contra la picadura de cobra: pretendía entrar de lleno en la �oresta
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espesa y verde, con botas altas y untada con remedio contra la picadura de
mosquito. Como si saliera de la carretera Transamazónica, la exploradora. ¿Qué
bichos encontraría? Era mejor llevar una espingarda, comida y agua. Y una
brújula. Desde que descubrió -pero lo descubrió realmente con espanto- que iba
a morir un día, desde entonces no tuvo más miedo a la vida, y a causa de la
muerte, tenía derechos totales: lo arriesgaba todo. Después de haber tenido dos
uniones que habían terminado en nada, esta tercera que terminaba en amor-
adoración, cortada por la fatalidad del deseo de sobrevivir. Eduardo la había
transformado: la hizo volver los ojos hacia adentro. Pero ahora miraba hacia
afuera. Veía a través de la ventana los senos de la tierra, en las montañas.
¡Existen pajaritos, Eduardo! ¡Existen nubes, Eduardo!, y cuando yo era una niña
cabalgaba a la carrera en un caballo desnudo, sin silla. Y estoy huyendo de mi
suicidio, Eduardo. Disculpa, Eduardo, pero no quiero morir. Quiero ser fresca y
rara como una granada.

Y la vieja �ngía que leía el periódico. Pero pensaba: su mundo era un suspiro. No
quería que los otros la consideraran abandonada. Dios me dio salud para viajar,
sólo. Ttambién soy buena de cabeza, no hablo sola y yo misma me baño todos los
días. Olía a agua de rosas mustias y maceradas, era su perfume añejo y
enmohecido. Tener un ritmo respiratorio, pensó Ángela de la vieja, era la cosa
más bella que quedó desde que doña María Rita naciera. Era la vida.

Doña María Rita pensaba: cuando se hizo vieja comenzó a desaparecer para los
otros, sólo la veían por casualidad. Ella ya era el futuro.

Ángela pensó: creo que si encontrara la verdad, no podría pensarla. Sería
impronunciable mentalmente.

La vieja siempre fue un poco vacía; bien, un poquito. ¿Muerte? Era raro, no
formaba parte de los días. Y aun “no existir” ni existía, era imposible no existir.
No existir no cabía en nuestra vida diaria. La hija no era cariñosa. En
compensación, el hijo era tan cariñoso, bonachón, medio gordo. La hija era seca,
con sus besos rápidos, la relacionista pública. La vieja tenía cierta holganza de
vivir. La monotonía, sin embargo, era lo que la sostenía.

Eduardo escuchaba música con el pensamiento. Y entendía la disonancia de la
música moderna, sólo sabía entender. Su inteligencia la ahogaba. “Tú eres una
temperamental, Ángela”, le dijo una vez. ¿Y qué? ¿Qué mal había en eso? Soy lo
que soy y no lo que piensas que soy. La prueba de quien soy es esta partida del
tren. Mi prueba también es doña María Rita, ahí enfrente. ¿Prueba de qué? Sí.
Ella ya tuvo plenitud. Cuando ella y Eduardo estaban tan apasionados uno por el
otro que estando juntos en una cama, con las manos unidas, ella sentía la vida
completa. Poca gente conocía la plenitud. Y, porque la plenitud es también una
explosión, ella y Eduardo cobardemente pasaron a vivir “normalmente”. Porque
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no se puede prolongar el éxtasis sin morir. Se separaron por un motivo fútil casi
inventado: no querían morir de pasión. La plenitud es una de las verdades
encontradas. Pero el rompimiento necesario fue para ella una ablación, como
ocurre a las mujeres a quienes les extraen el útero y los ovarios: vacía por dentro.

Doña María Rita era tan antigua que en la casa de la hija estaban habituados a
ella como a un mueble viejo. Ella no era novedad para nadie. Pero nunca le pasó
por la cabeza que era una solitaria. Sólo que no tenía nada que hacer. Era un ocio
forzado que en ciertos momentos se tornaba doloroso: no tenía nada que hacer
en el mundo. Salvo vivir como un gato, como un cachorro. Su ideal era ser dama
de compañía de alguna señora, pero eso ya no se usaba y además nadie la creería
fuerte a los setenta y siete años, pensarían que era �oja. No hacía nada, sólo eso:
ser vieja. A veces se deprimía: pensaba que no servía para nada, no servía
siquiera a Dios: doña María Rita no tenía in�erno dentro de ella. ¿Por qué los
viejos, aun los que no tiemblan, sugieren algo delicadamente trémulo? Doña
María Rita tenía un temblor quebradizo de música de acordeón.

Pero cuando se trata de la vida, ¿quién nos ampara? Pues cada uno es uno. Y
cada vida tiene que ser amparada por esa propia vida de cada uno. Cada uno de
nosotros: es con lo que contamos. Como doña María Rita siempre fue una
persona común, le parecía que morir no era cosa normal. Morir era
sorprendente. Era como si ella no estuviera a la altura del acto de la muerte,
pues nunca le había ocurrido hasta ahora nada de extraordinario en la vida que
justi�cara de pronto otro hecho extraordinario. Hablaba y hasta pensaba en la
muerte, pero en el fondo era escéptica e incrédula. Pensaba que se moría cuando
ocurría un accidente o alguien mataba a alguien. La vieja tenía poca experiencia.
A veces tenía taquicardia: bacanal del corazón. Pero sólo eso, y le sucedía desde
joven. En su primer beso, por ejemplo, el corazón se desgobernó. Y fue una cosa
buena, en el límite con lo malo. Algo que recordaba su pasado, no como hechos
sino como vida: una sensación de vegetación en sombra, hierbas, samambayas,
culandrillos, frescor verde. Cuando sentía eso otra vez, sonreía. Una de las
palabras más eruditas que usaba era “pintoresco”. Era bueno. Era como oír el
murmullo de una fuente y no saber dónde nacía.

Un diálogo que sostenía consigo misma:

-¿Estás haciendo algo?

-Sí, estoy: estoy siendo triste.

-¿No te molesta estar sola?

-No; pienso

A veces no pensaba. A veces se quedaba sólo siendo. No necesitaba hacer. Ser era
ya un hacer. Podía ser lentamente o un poco de prisa.
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En el asiento de atrás, dos mujeres hablaban y hablaban sin parar. Sus voces
constantes se fundían con el ruido de las ruedas del tren y de las vías.

Doña María Rita había esperado que la hija permaneciera en la plataforma del
tren para decirle adiós, pero esto no sucedió. El tren inmóvil. Hasta que arrancó.

-Ángela -dijo-, una mujer nunca dice la edad, por eso sólo puedo decirte que es
mucha. Pero a ti (¿puedo tutearte, verdad?) voy a hacerte una con�dencia: tengo
setenta y siete años.

-Yo tengo treinta y siete -dijo Ángela Pralini.

Eran las siete de la mañana.

-Cuando era joven era muy mentirosa. Mentía muchísimo.

Después, como si se hubiera desencantado de la magia de la mentira, dejó de
mentir.

Ángela, mirando a la vieja doña María Rita, tuvo miedo de envejecer y de morir.

Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él no sostenía
nada. Lo único que hacía era: pensar, pensar y pensar. Ah, Eduardo, ¡quiero la
dulzura de Schumann! Su vida era una vida deshecha, evanescente. Le faltaba un
hueso duro, áspero y fuerte, contra el cual nadie pudiera nada. ¿Quién sería ese
hueso esencial? Para alejar esa sensación de enorme carencia, pensó: ¿cómo se
las arreglaban en la Edad Media sin teléfono y sin avión? Misterio. Edad Media,
yo te adoro y tus nubes oscuras y cargadas que desembocaron en el
Renacimiento luminoso y fresco.

En cuanto a la vieja, estaba ida. Miraba hacia la nada.

Ángela se miró en el pequeño espejo del bolso. Me parezco a un desmayo.
Cuidado con el abismo, le digo a aquella que se parece a un desmayo. Cuando me
muera, voy a sentir tanta nostalgia de ti, Eduardo. La frase no resistía la lógica,
sin embargo tenía en sí misma un imponderable sentido. Era como si ella
quisiera expresar una cosa y expresara otra.

La vieja ya era el futuro. Parecía tener vergüenza. ¿Vergüenza de ser vieja? En
algún punto de su vida debería con certeza haber habido un error, y el resultado
era ese extraño estado de vida. Que sin embargo no la llevaba a la muerte. La
muerte era siempre una sorpresa para quien moría. Tenía, a pesar de todo, el
orgullo de no babear ni hacer pipí en la cama, como si esa forma de salud bravía
hubiera sido meritoriamente el resultado de un acto de su voluntad. Sólo no era
una dama, una señora de edad, por no tener arrogancia: era una viejita digna que
de repente tomaba un aire asustadizo. Ella, bueno, ella se elogiaba a sí misma,
considerábase una vieja llena de precocidad como una niña precoz. Pero la
verdadera intención de su vida, no la sabía.
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Ángela soñaba con la hacienda: allí se escuchaban gritos, latidos y aullidos, de
noche. “Eduardo -pensó ella para él-, yo estaba cansada de intentar ser lo que tú
creías que soy. Tengo un lado malo (el más fuerte y el que predominaba ahora, el
que había intentado esconder por ti), y en ese lado fuerte yo soy una vaca, soy
una yegua libre que patea en el suelo, soy una mujer de la calle, soy vagabunda, y
no una “letrada”. Sé que soy inteligente y que a veces escondo eso para no
ofender a los otros con mi inteligencia, y que soy una inconsciente. Huí de ti,
Eduardo, porque tú me estabas matando con tu cabeza de genio que me obligaba
casi a taparme los oídos con las manos y casi a gritar de horror y de cansancio. Y
ahora me voy a quedar seis meses en la hacienda, tú no sabes dónde estaré, y
todos los días tomaré un baño en el río mezclando con el barro mi propio barro.
Soy vulgar, Eduardo, y tienes que saber que me gusta leer historias de folletín, mi
amor, oh, mi amor, cómo te amo y cómo amo tus terribles male�cios, ah, cómo
te adoro, soy tu esclava. Pero yo soy física, mi amor, yo soy física y tuve que
esconder de ti la gloria de ser física. Y tú, que eres el mismo fulgor del raciocinio,
entonces no sabía, eras alimentado por mí. Tú, superintelectual y brillante y
dejando a todos admirados y boquiabiertos.”

-Me parece -se dijo en voz baja la vieja-, me parece que esa joven bonita no tiene
interés en conversar conmigo. No sé por qué, pero nadie conversa más conmigo.
Aun cuando estoy junto a la gente, nadie parece pensar en mí. A �n de cuentas,
no tengo la culpa de ser vieja. Pero no hago daño, y me hago compañía. Y
también tengo a Nandino, mi hijo querido que me adora.

“¡El placer sufrido de rascarse!”, pensó Ángela. Yo, yo que no voy en esa
dirección ni en la otra, ¡soy libre! Estoy quedando más saludable, tengo deseos
de decir un desafuero en voz alta para asustar a todos. ¿La vieja no entendería?
No sé, ella debe haber parido varias veces. Yo no estoy de acuerdo en eso de que
lo cierto es ser infeliz, Eduardo. Quiero gozar de todo y después morir y que me
dañe, que me dañe, que me dañe. Sé bien que la vieja es capaz de ser infeliz sin
saberlo. Pasividad. Y no entro en eso tampoco, nada de pasividad, quiero tomar
un baño desnuda en el río barroso que se parece a mí, ¡desnuda y libre! ¡Viva!
¡Tres vivas! ¡Lo abandono todo! ¡Todo! Y así no soy abandonada, no quiero
depender sino de unas tres personas, y el resto es: Buenos días, ¿todo bien? Todo
bien. Edu, ¿sabes? Te abandono. Tú, en el fondo de tu intelectualismo, no vales
la vida de un perro. Te abandono, entonces. Y abandono el grupo falsamente
intelectual que exigía de mí un vano y nervioso ejercicio continuo de inteligencia
falsa y apresurada. Fue preciso que Dios me abandonara para que yo sintiera su
presencia. Necesito matar a alguien dentro de mí. Tú arruinaste mi inteligencia
con la tuya que es de genio. Y me obligaste a saber, a saber, a saber. Ah, Eduardo,
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no te preocupes, llevo conmigo los libros que tú me diste para “seguir un curso
en casa”, como querías. Estudiaré �losofía cerca del río, por el amor que te
tengo.

Ángela Pralini tenía pensamientos tan hondos que no había palabras para
expresarlos. Era mentira decir que sólo se podía tener un pensamiento a la vez:
tenía muchos pensamientos que se entrecruzaban y eran diferentes. Sin hablar
del “subconsciente” que explota en mí, quiera o no quiera. Soy una fuente, pensó
Ángela, pensando al mismo tiempo dónde habría puesto el pañuelo de cabeza,
pensando si el cachorro habría tomado la leche que le había dejado, en las
camisas de Eduardo, y su extremado agotamiento físico y mental. Y en la vieja
doña María Rita. “Nunca voy a olvidar tu rostro, Eduardo.” Era un rostro un poco
asustado, asustado de su propia inteligencia. Él era un ingenuo. Y amaba sin
saber que estaba amando. Iba a quedarse tonto cuando descubriera que ella se
había ido, dejando al cachorro y a él. Abandono por falta de nutrición, pensó. Al
mismo tiempo pensaba en la vieja sentada enfrente. No era verdad que sólo se
pensaba en una sola cosa. Era, por ejemplo, capaz de escribir un talón perfecto,
sin un error, pensando en su vida. Que no era buena, pero, en de�nitiva, era
suya. Suya otra vez. La coherencia, no la quiero más. La coherencia es
mutilación. Quiero el desorden. Sólo adivino a través de una vehemente
incoherencia. Para meditar saqué demasiadas cosas de mí y siento el vacío. Es en
el vacío donde se pasa el tiempo. Ella que adoraba una buena playa, con sol,
arena y sol. Él está abandonado, perdió el contacto con la tierra, con el cielo. Él
ya no vive, existe. El aire entre ella y Eduardo Gomes era de emergencia. Ella se
había transformado en una mujer urgente. Es que, para mantener despierta la
urgencia, tomaba drogas excitantes que la adelgazaban cada vez más y le
quitaban el hambre. Quiero comer, Eduardo, tengo hambre, Eduardo, hambre de
mucha comida. ¡Soy orgánica!

“Conozca hoy el supertrén de mañana.” Selecciones del Reader´s Digest que ella
a veces leía a escondidas de Eduardo. Era como las Selecciones que decían:
conozca hoy el supertrén de mañana. Positivamente no estaba conociendo hoy.
Pero Eduardo era el supertrén. Súper todo. Ella conocía hoy el súper de mañana.
Y no lo soportaba. No soportaba el movimiento perpetuo. Tú eres el desierto, y
yo voy a Oceanía, a los mares del Sur, a la isla de Tahití. Aunque estén estragadas
por los turistas. Tú no eres más que un turista, Eduardo. Voy hacia mi propia
vida, Edu. Y digo como Fellini: en la oscuridad y en la ignorancia creo más. La
vida que llevaba con Eduardo tenía olor a farmacia nueva recién pintada. Ella
prefería el olor vivo del estiércol por más repugnante que fuera. Él era correcto
como una pista de tenis. Además, practicaba el tenis para mantener la forma. En
�n, él era un trasto que ella amaba y casi no amaba más. Estaba recobrando en el
tren mismo su salud mental. Continuaba apasionada por Eduardo. Y él, sin saber,
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también lo estaba por ella. Yo que no consigo hacer nada bien, excepto las
tortillas. Con una sola mano rompía huevos con una rapidez increíble, y los
volcaba en la vasija sin derramar ni una gota. Eduardo moría de envidia de tanta
elegancia y e�ciencia. Él a veces daba charlas en las universidades y lo adoraban.
Ella también asistía, ella también lo adoraba. ¿Cómo empezaba? “No me siento a
gusto cuando veo algunas personas que se levantan cuando oyen anunciar que
voy a hablar.” Ángela siempre tenía miedo que la gente se retirara y lo dejaran
solo.

La vieja, como si hubiera recibido una transmisión de pensamiento, pensaba:
que no me dejen sola. ¿Qué edad tengo? Ya ni lo sé.

Después, enseguida, vació su pensamiento. Y era tranquilamente nada. Mal
existía. Era bueno así, muy bueno. Inmersiones en la nada.

Ángela Pralini, para calmarse, se contó una historia muy calmante, muy
tranquila: era una vez un hombre a quien le gustaban mucho las frutas del
jabuticabas. Entonces fue hacia un bosque donde había árboles cargados de
protuberancias negras, lisas y lustrosas, que le caían en las manos blandamente
y que de las manos le caían a los pies. Era tal la abundancia de jabuticabas que se
daba el lujo de pisarlas. Y ellas hacían un ruidito muy gracioso. Hacían así: cloc-
cloc-cloc, etc. Ángela se calmó con el hombre de las jabuticabas.

En la hacienda había jabuticabas y ella iba a hacer con los pies desnudos el cloc-
cloc, suave y húmedo. Nunca sabía si debía o no tragar los carozos. ¿Quién le iba
a contestar esa pregunta? Nadie. Sólo tal vez un hombre que, como Ulises, el
perro, y contra Eduardo, respondiera: “Mangia, bella, que ti fa bene”. Sabía un
poquito de italiano pero nunca estaba segura de su sentido. Y después de lo que
ese hombre dijera, ella tragaría los carozos. Otro árbol que le gustaba era uno
cuyo nombre cientí�co había olvidado pero que en la infancia todos habían
conocido directamente, sin ciencia, era uno que en el Jardín Botánico de Río
hacía un cloc-cloc sequito. ¿Ves? ¿Ves cómo estás renaciendo? Siete vidas de
gato. El número siete la acompañaba, era su secreto, su fuerza. Se sentía linda.
No lo era. Pero se sentía. Se sentía también bondadosa. Con ternura hacia la
vieja María Rita que se había puesto las gafas para leer el diario. Todo era
vagaroso en la vieja María Rita. ¿Cerca del �n? Ay, cómo duele morir. En la vida
se sufre más si se tiene algo en la mano: la inefable vida. Pero, ¿y la pregunta
sobre la muerte? Era preciso no tener miedo: ir hacia el frente, siempre.

Siempre.

Como el tren.
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Y en algún lugar existe una cosa escrita en el muro. Y es para mí, pensó Ángela.
De las llamas del In�erno llegará un telegrama fresco para mí. Y nunca más mi
esperanza será decepcionada. Nunca. Nunca más.

La vieja era anónima como una gallina, como había dicho una tal Clarice
hablando de una vieja desvergonzada, enamorada de Roberto Carlos. Esa Clarice
incomodaba. Hacía gritar a la vieja: ¡tiene! ¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de
saliiiiida! y la había. Por ejemplo, la puerta de salida de esa vieja era el marido
que volvería al día siguiente, eran personas conocidas, era su empleada, era la
plegaria intensa y fructífera frente a la desesperación. Ángela se dijo como si se
mordiera rabiosamente: tiene que haber una puerta de salida. Tanto para mí
como para doña María Rita.

Yo no puedo detener el tiempo, pensó María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo.
Fracasé. Estoy vieja. Y �ngió leer el diario sólo para recuperar la compostura.

Quiero sombra, gimió Ángela, quiero sombra y anonimato.

La vieja pensó: su hijo era tan bondadoso, tan cálido de corazón, tan cariñoso. La
llamaba “madrecita”. Sí, tal vez pase el resto de mi vida en la hacienda, lejos de
la relacionista pública que no me necesita. Y mi vida será muy larga, a juzgar por
mis padres y abuelos. Podía alcanzar, fácil, fácil, los cien años, pensó
confortablemente. Y morir de repente para no tener tiempo de sentir miedo. Se
persignó discretamente y pidió a Dios una buena muerte.

Ulises, si tu cara fuera vista bajo el punto de vista humano, serías monstruoso y
feo. Era lindo desde el punto de vista perro. Era vigoroso como un caballo blanco
y libre, sólo que era castaño suave, anaranjado, color whisky. Pero su pelo es
lindo como el de un enérgico y empinado caballo. Los músculos del pescuezo
eran vigorosos y se podían tocar con manos de dedos sabios. Ulises era un
hombre. Sin dejar de ser un perro. Era delicado como un hombre. Una mujer
debe tratar bien al hombre.

El tren entrando en el campo: los grillos gritaban agudos y ásperos.

Eduardo, una vez, sin gracia, como quien se ve forzado a cumplir una función, le
dio de regalo un gélido diamante. Ella hubiera preferido brillantes. En �n,
suspiró ella, las cosas son como son. A veces, cuando miraba desde lo alto de su
apartamento, tenía deseos de suicidarse. Ah, no por Eduardo, sino por una
especie de fatal curiosidad. No se lo contaba a nadie, por miedo de in�uir en un
suicida latente. Ella quería la vida, la vida plana y plena, bonita, leyendo los
artículos de Selecciones. Quería morir sólo a los noventa años, en medio de un
acto de vida, sin sentir. El fantasma de la locura nos ronda. ¿Qué es lo que haces?
Estoy esperando el futuro.
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Cuando �nalmente el tren se puso en movimiento, Ángela Pralini encendió el
cigarrillo en aleluya: tenía miedo de que cuando el tren partiera, no tuviera el
coraje de irse y terminara por bajar del vagón. Pero ya estaban sujetos los
amortiguadores y las ruedas daban repentinos sobresaltos. El tren marchaba. Y
la vieja María Rita suspiraba: estaba más cerca del hijo amado. Con él podría ser
madre, ella que era castrada por su hija.

Una vez que Ángela tuvo dolores menstruales, Eduardo intentó, sin mucha
gracia, ser cariñoso. Y le dijo una cosa horrorosa: estás enferma, ¿no? Se
ruborizaba de vergüenza.

El tren corría cuanto podía. El maquinista feliz: así era bueno, y pitaba a cada
curva del camino. Era un largo y grueso silbido de tren en marcha, ganando
terreno. La mañana era fresca y llena de hierbas altas y verdes. Así, sí, vamos
hacia adelante, dijo el maquinista a la máquina. La máquina respondió con
alegría.

La vieja era nada. Y miraba hacia el aire como se mira a Dios. Estaba hecha de
Dios. Es decir: todo o nada. La vieja, pensó Ángela, era vulnerable. Vulnerable al
amor, al amor de su hijo. La madre era franciscana, la hija polución.

Dios, pensó Ángela, si existes, ¡muéstrate! Porque llegó la hora. Es esta hora,
este minuto y este segundo.

Y el resultado fue que tuvo que ocultar las lágrimas que le vinieron a los ojos.
Dios de algún modo le respondía. Ella estaba satisfecha y se tragó un sollozo
ahogado. Vivir dolía. Vivir era una herida abierta. Vivir es ser como mi cachorro.
Ulises no tenía nada que ver con el Ulises de Joyce. Intenté leer a Joyce pero no
seguí porque era pesado, disculpa, Eduardo. Sé que es un pesado genial. Ángela
estaba amando a la vieja que era nada, la madre que le faltaba. Madre dulce,
ingenua y sufriente. Su madre que murió cuando ella tenía nueve años; aun
enferma, pero viva, servía. Aun paralítica, servía.

Entre ella y Eduardo el aire tenía gusto de sábado. Y de pronto los dos eran raros,
la rareza en el aire. Ellos se sentían raros, no formando parte de las mil personas
que iban por la calle. Los dos a veces eran cómplices, tenían una vida secreta
porque nadie los comprendía. Y también porque los raros son perseguidos por la
gente que no toleran la insultante ofensa de los que se diferencian. Escondían su
amor para no herir a los otros con la envidia. Para no herirlos con una estrella
demasiado luminosa para los ojos.

Au, au, au, ladrará mi cachorro. Mi gran cachorro.

La vieja pensó: soy una persona involuntaria. tanto que, cuando reía -lo que no
ocurría a menudo-, nadie sabía si reía o lloraba. Sí. Ella era involuntaria.



10/4/2019 La partida del tren - Clarice Lispector - Ciudad Seva - Luis López Nieves

https://ciudadseva.com/texto/la-partida-del-tren/ 13/13

Mientras tanto, Ángela Pralini se sentía efervescente como las gotitas de agua
mineral Cachambú: de repente. Así: de repente. ¿De repente qué? Sólo de
repente. Cero. Nada. Tenía treinta y siete años y pretendía a cada instante
comenzar la vida. Como las gotitas efervescentes del agua Cachambú. Las siete
letras de Pralini le daban fuerza. Las seis letras de Ángela la volvían anónima.

Con un largo silbido aullante se llegaba a la pequeña estación donde Ángela
Pralini descendería. Cogió su valija. En el espacio entre la gorra del empleado y
la nariz de una joven, estaba la vieja durmiendo in�exible, con la cabeza tiesa
bajo el sombrero de �eltro, una mano cerrada sobre el diario.

Ángela bajó del vagón.

Naturalmente, eso no tenía la menor importancia: hay personas que siempre se
arrepienten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables. Pero la dejó perturbada
la imagen de la vieja cuando despertara, la visión de su rostro espantado frente
al banco vacío de Ángela. Al �n, nadie sabía si se había adormecido por
con�anza en ella.

Con�anza en el mundo.


