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La partida del tren

[Cuento - Texto completo.]

Clarice Lispector

La partida era en la Central con su reloj enorme, el mas grande del mundo.
Marcaba las seis de la manana. Angela Pralini pagé el taxi y cogié su pequena
valija. Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo descendié del Opel de la
hija y se encaminaron hacia las vias. La vieja iba bien vestida y con joyas. De las
arrugas que la ocultaban salia la forma pura de una nariz perdida en la edad, y de
una boca que en otros tiempos debia haber sido llena y sensible. Pero qué
importa. Se llega a un cierto punto y lo que fue no importa. Comienza una nueva
raza. Una vieja no puede comunicarse. Recibi6 el beso helado que su hija le dio
antes de que el tren partiera. Antes la ayudo a subir al vagén. Aunque en éste no
habia un centro, ella se coloc6 de lado. Cuando la locomotora se puso en
movimiento, se sorprendié un poco: no esperaba que el tren siguiera en esa
direccién y se encontr6 sentada de espaldas al camino.

Angela Pralini advirtié el movimiento y pregunto:
-.Quiere cambiar de lugar conmigo?

Dona Maria lo rechaz6 con delicadeza, dijo que no, muchas gracias, a ella le daba
lo mismo. Pero parecia haberse perturbado. Se pasé la mano sobre el camafeo
afiligranado de oro, pinchado en el pecho, pased la mano por el broche, la quito,
la llevo hasta el sombrero de fieltro con una rosa de pano, la retir6. Seca.
;Ofendida? Al final, le pregunté a Angela Pralini:

-.Es por mi que desea cambiar de lugar?

Angela Pralini dijo que no, se sorprendid, la vieja se sorprendié por el mismo
motivo: no se reciben atenciones de una viejita. Ella sonrié un poco demasiado y
los labios cubiertos de talco se partieron en surcos secos: estaba encantada. Y un
poco agitada:
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-Qué amabilidad la suya -le dijo-, qué gentileza.

Hubo un movimiento de perturbacién porque Angela Pralini ri6 también, y la
vieja continuaba riendo, mostrando una dentadura bien arenada. Dio
discretamente un tirén al cinturén que la apretaba demasiado.

-Qué amable- repitio.

Se recompuso un tanto deprisa, cruzé las manos sobre el bolso que contenia todo
lo que se podia imaginar. Las arrugas, mientras reia, habian tomado un sentido,
pensé Angela. Ahora eran otra vez incomprensibles, superpuestas en un rostro
otra vez inmodelable. Pero Angela le quitaba la tranquilidad. Ya conocia a
muchas jovenes nerviosas que se decian: si me rio un poco lo arruino todo, va a
ser ridiculo, tengo que parar, y era imposible, la situacién era muy triste. Con
inmensa piedad, Angela vio la cruel verruga en la mandibula, verruga de la cual
salia un pelo negro y tieso. Pero Angela le quitaba la tranquilidad. Se daba
cuenta de que sonreiria en cualquier momento: Angela la ponia en ascuas. Ahora
era una de esas viejitas que parecen pensar que estan siempre atrasadas, que se
pasaron de hora. No se contuvo un segundo mas, se irguié y espié por su
ventana, como si fuera imposible mantenerse sentada.

-¢;Quiere levantar el cristal? -le dijo un chico que oia a Haendel en una radio a
pilas.

-iAh! -exclamé ella, aterrorizada.

iOh, no!, pensd Angela, se estaba arruinando todo, el chico no debia haber dicho
eso, era demasiado, no habia que tocarla otra vez. Porque la vieja, casi a punto
de perder la actitud de la que vivia, casi a punto de perder cierta amargura,
temblaba como musica de clave entre la sonrisa y el extremo encanto.

-No, no, no -dijo ella con falsa autoridad-, de ningiin modo, gracias, s0lo queria
mirar.

Se sent6 inmediatamente como si la delicadeza del chico y de la muchacha la
vigilaran. La vieja, antes de subir al tren, se persigné con tres cruces en el
corazoén, besando discretamente las puntas de los dedos. Llevaba un vestido
oscuro con cuello de encaje verdadero y un camafeo de oro puro. En la oscura
mano izquierda las dos alianzas gruesas de viuda, gruesas como ya no se hacian.
Del otro vagén se oia a un grupo de bandeirantes que cantaban Brasil
agudamente. Felizmente, era en el otro vagon. La musica de la radio del chico se
entrecruzaba con la musica de otro, que estaba escuchando a Edith Piaf
cantando ] attendrai.
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Fue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se pusieron
en movimiento. Comenz0 la partida. La vieja murmur6 bajo: “;Ay, Jests!”. Ella se
banaba en la terma de Jests. Amén. Por la radio a pilas de una mujer se supo que
eran las seis y treinta de la manana, manana fria, la vieja pens6: Brasil mejora la
senalizacion de sus calles. Un tal Kissinger parecia mandar en el mundo.

Nadie sabe dénde estoy, pens6 Angela Pralini, y eso la asustaba un poco, ella era
una fugitiva.

-Mi nombre es Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, Alvarenga Chagas era
el apellido de mi padre -dijo, agregando una peticién de disculpas por tener que
decir tantas palabras sélo para pronunciar su nombre-. Chagas -anadié con
modestia- eran las llagas de Cristo. Pero me puede llamar dona Maria Rita. ;Y su
nombre? Su gracia, ;cudl es?

-Mi nombre es Angela Pralini. Voy a pasar seis meses en la hacienda de mis tias.
.Y usted?

-iAh! Yo voy a la hacienda de mi hijo, me voy a quedar alli el resto de mi vida, mi
hija me trajo hasta el tren y mi hijo me espera con el auto en la estacion. Soy
como un paquete que se entrega de mano en mano.

Los tios de Angela no tenian hijos y la trataban como a una hija. Angela se
acordé de la nota que dej6 para Eduardo: “No me busques. Voy a desaparecer de
tu vida para siempre. Te amo como nunca. Tu Angela no fue mas tuya porque tu
no quisiste”.

Quedaron en silencio. Angela Pralini se entregd al ruido cadencioso del tren.
Dona Maria Rita miré de nuevo su anillo de brillantes y perla en su dedo, alisé el
camafeo de oro: “Soy vieja pero soy rica, mas rica que todos aqui en el vagon.
Soy rica, soy rica”. Espio el reloj, mas para ver la gruesa placa de oro que para ver
la hora. “Soy muy rica, no soy una vieja cualquiera.” Pero sabia, ah, sabia bien
que era una viejita cualquiera, una viejita asustada por las menores cosas. Se
acordo de si misma, el dia entero sola en su mecedora, sola con los criados,
mientras la hija, relacionista publica, pasaba el dia afuera, no llegaba hasta las
ocho de la noche, y ni siquiera le daba un beso. Se acordé ese dia a las cinco de la
manana, todavia oscuro y hacia frio.

Después de la delicadeza del chico estaba extraordinariamente agitada y
sonriente. Parecia mas delgada. Cuando se reia, se revelaba como una de esas
viejas llenas de dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico ya se habia
alejado. Ella abria y cerraba los parpados. De pronto golpe6 con los dedos la
pierna de Angela, con extrema rapidez y suavidad:

-Hoy todos estan verdaderamente, pero verdaderamente amables, qué gentileza,
qué gentileza.
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Angela sonrié. La vieja permanecié sonriendo sin quitar los ojos profundos y
vacios de los ojos de la muchacha. Vamos, vamos, la fustigaban de todos lados, y
ella espiaba para acd y para alld como si fuera a escoger. {Vamos, vamos!, la
empujaban riendo de todos lados y ella se sacudia, sonriente, delicada.

-Qué amables son todos en este tren -dijo.

Subitamente intenté recomponerse, carrasped falsamente, se contuvo. Debia ser
dificil. Temia haber llegado a un punto donde no podia interrumpirse. Se
mantuvo en severidad y temor, cerré los labios sobre los innumerables dientes.
Pero no podia enganar a nadie. Su rostro tenia tal esperanza que perturbaba los
ojos de quienes la veian. Ella ya no dependia de nadie: una vez que la habian
tocado, podian irse, ahora ella sola se irradiaba, magra, alta. Pero todavia queria
decir algo y ya preparaba un gesto social de cabeza, llena de gracia previa.
Angela se preguntaba si ella sabria expresarse. Ella parecié pensar, pensar y
encontrar con ternura un pensamiento ya todo hecho donde mal y mal podia
acoger su sentimiento. Dijo con cuidado y sabiduria de anciana, como si
precisara tomar ese aire para hablar como vieja:

-La juventud. La juventud amable.

Ri6 un poco fingidamente. ;Iba a tener una crisis de nervios?, pensé Angela
Pralini. Porque estaba tan maravillosa. Pero carraspe6 otra vez con austeridad,
dio unos golpecitos con las puntas de los dedos como si ordenara con urgencia a
la orquesta una nueva partitura. Abrié el bolso, lo revis6 hasta encontrar un
diario grande y normal, fechado tres dias atrds, observé Angela. Se puso a leer.

Angela habia perdido siete kilos. En la hacienda iba a comer lo que nunca en la
vida: guiso de habas y repollo de Minas Gerais, para recuperar los preciosos kilos
perdidos.

Estaba tan delgada por intentar acompanar el raciocinio brillante e interrumpido
de Eduardo: bebia café sin azicar sin parar para mantenerse despierta. Angela
Pralini tenia los senos muy bonitos, eran su punto fuerte. Tenia los ojos con
ojeras profundas. Ella aprovechaba el silbido aullante del tren para que fuese su
propio grito. Era un berrido agudo, el suyo, solo que vuelto hacia adentro. Era la
mujer que bebia mas whisky en el grupo de Eduardo. Aguantaba de seis a siete de
una vez, manteniendo una lucidez de terror. En la hacienda iba a beber leche
grasa de vaca. Una cosa unia a la vieja y a Angela: ambas iban a ser recibidas con
los brazos abiertos, pero una no sabia eso de la otra. Angela se estremecid
subitamente: quién daria el dltimo dia de vermicida al cachorro. Ah, Ulises,
pensé ella del perro, no te abandoné porque quisiera, lo que necesitaba era huir
de Eduardo, antes que él me arruinase totalmente con su lucidez: lucidez que
iluminaba demasiado y lo quemaba todo. Angela sabia que los tios tenian
remedio contra la picadura de cobra: pretendia entrar de lleno en la floresta
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espesa y verde, con botas altas y untada con remedio contra la picadura de
mosquito. Como si saliera de la carretera Transamazonica, la exploradora. ;Qué
bichos encontraria? Era mejor llevar una espingarda, comida y agua. Y una
brdjula. Desde que descubrid -pero lo descubri6é realmente con espanto- que iba
a morir un dia, desde entonces no tuvo mas miedo a la vida, y a causa de la
muerte, tenia derechos totales: lo arriesgaba todo. Después de haber tenido dos
uniones que habian terminado en nada, esta tercera que terminaba en amor-
adoracion, cortada por la fatalidad del deseo de sobrevivir. Eduardo la habia
transformado: la hizo volver los ojos hacia adentro. Pero ahora miraba hacia
afuera. Veia a través de la ventana los senos de la tierra, en las montanas.
iExisten pajaritos, Eduardo! jExisten nubes, Eduardo!, y cuando yo era una nina
cabalgaba a la carrera en un caballo desnudo, sin silla. Y estoy huyendo de mi
suicidio, Eduardo. Disculpa, Eduardo, pero no quiero morir. Quiero ser fresca y
rara como una granada.

Y la vieja fingia que leia el peridédico. Pero pensaba: su mundo era un suspiro. No
queria que los otros la consideraran abandonada. Dios me dio salud para viajar,
s6lo. Ttambién soy buena de cabeza, no hablo sola y yo misma me bano todos los
dias. Olia a agua de rosas mustias y maceradas, era su perfume anejo y
enmohecido. Tener un ritmo respiratorio, pensé Angela de la vieja, era la cosa
mas bella que quedo desde que dona Maria Rita naciera. Era la vida.

Dona Maria Rita pensaba: cuando se hizo vieja comenz6 a desaparecer para los
otros, s6lo la veian por casualidad. Ella ya era el futuro.

Angela pensé: creo que si encontrara la verdad, no podria pensarla. Seria
impronunciable mentalmente.

La vieja siempre fue un poco vacia; bien, un poquito. ;Muerte? Era raro, no
formaba parte de los dias. Y aun “no existir” ni existia, era imposible no existir.
No existir no cabia en nuestra vida diaria. La hija no era carinosa. En
compensacion, el hijo era tan carinoso, bonachdn, medio gordo. La hija era seca,
con sus besos rapidos, la relacionista publica. La vieja tenia cierta holganza de
vivir. La monotonia, sin embargo, era lo que la sostenia.

Eduardo escuchaba musica con el pensamiento. Y entendia la disonancia de la
musica moderna, s6lo sabia entender. Su inteligencia la ahogaba. “Ta eres una
temperamental, Angela”, le dijo una vez. ;Y qué? ;Qué mal habia en eso? Soy lo
que soy y no lo que piensas que soy. La prueba de quien soy es esta partida del
tren. Mi prueba también es dona Maria Rita, ahi enfrente. ;Prueba de qué? Si.
Ella ya tuvo plenitud. Cuando ella y Eduardo estaban tan apasionados uno por el
otro que estando juntos en una cama, con las manos unidas, ella sentia la vida
completa. Poca gente conocia la plenitud. Y, porque la plenitud es también una
explosion, ella y Eduardo cobardemente pasaron a vivir “normalmente”. Porque
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no se puede prolongar el éxtasis sin morir. Se separaron por un motivo fatil casi
inventado: no querian morir de pasién. La plenitud es una de las verdades
encontradas. Pero el rompimiento necesario fue para ella una ablaciéon, como
ocurre a las mujeres a quienes les extraen el Gtero y los ovarios: vacia por dentro.

Dona Maria Rita era tan antigua que en la casa de la hija estaban habituados a
ella como a un mueble viejo. Ella no era novedad para nadie. Pero nunca le pas6
por la cabeza que era una solitaria. S6lo que no tenia nada que hacer. Era un ocio
forzado que en ciertos momentos se tornaba doloroso: no tenia nada que hacer
en el mundo. Salvo vivir como un gato, como un cachorro. Su ideal era ser dama
de compania de alguna senora, pero eso ya no se usaba y ademads nadie la creeria
fuerte a los setenta y siete anos, pensarian que era floja. No hacia nada, so6lo eso:
ser vieja. A veces se deprimia: pensaba que no servia para nada, no servia
siquiera a Dios: dona Maria Rita no tenia infierno dentro de ella. ;Por qué los
viejos, aun los que no tiemblan, sugieren algo delicadamente trémulo? Dona
Maria Rita tenia un temblor quebradizo de musica de acordedn.

Pero cuando se trata de la vida, ;quién nos ampara? Pues cada uno es uno. Y
cada vida tiene que ser amparada por esa propia vida de cada uno. Cada uno de
nosotros: es con lo que contamos. Como dona Maria Rita siempre fue una
persona comun, le parecia que morir no era cosa normal. Morir era
sorprendente. Era como si ella no estuviera a la altura del acto de la muerte,
pues nunca le habia ocurrido hasta ahora nada de extraordinario en la vida que
justificara de pronto otro hecho extraordinario. Hablaba y hasta pensaba en la
muerte, pero en el fondo era escéptica e incrédula. Pensaba que se moria cuando
ocurria un accidente o alguien mataba a alguien. La vieja tenia poca experiencia.
A veces tenia taquicardia: bacanal del corazén. Pero sélo eso, y le sucedia desde
joven. En su primer beso, por ejemplo, el corazon se desgobernd. Y fue una cosa
buena, en el limite con lo malo. Algo que recordaba su pasado, no como hechos
sino como vida: una sensacién de vegetaciéon en sombra, hierbas, samambayas,
culandrillos, frescor verde. Cuando sentia eso otra vez, sonreia. Una de las
palabras mas eruditas que usaba era “pintoresco”. Era bueno. Era como oir el
murmullo de una fuente y no saber donde nacia.

Un diadlogo que sostenia consigo misma:
-.Estas haciendo algo?

-Si, estoy: estoy siendo triste.

-:No te molesta estar sola?

-No; pienso

A veces no pensaba. A veces se quedaba solo siendo. No necesitaba hacer. Ser era
ya un hacer. Podia ser lentamente o un poco de prisa.
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En el asiento de atrds, dos mujeres hablaban y hablaban sin parar. Sus voces
constantes se fundian con el ruido de las ruedas del tren y de las vias.

Dona Maria Rita habia esperado que la hija permaneciera en la plataforma del
tren para decirle adids, pero esto no sucedié. El tren inmévil. Hasta que arranco.

-Angela -dijo-, una mujer nunca dice la edad, por eso sélo puedo decirte que es
mucha. Pero a ti (;puedo tutearte, verdad?) voy a hacerte una confidencia: tengo
setenta y siete anos.

Yo tengo treinta y siete -dijo Angela Pralini.
Eran las siete de la manana.
-Cuando era joven era muy mentirosa. Mentia muchisimo.

Después, como si se hubiera desencantado de la magia de la mentira, dejé de
mentir.

Angela, mirando a la vieja dofia Maria Rita, tuvo miedo de envejecer y de morir.

Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él no sostenia
nada. Lo Ginico que hacia era: pensar, pensar y pensar. Ah, Eduardo, jquiero la
dulzura de Schumann! Su vida era una vida deshecha, evanescente. Le faltaba un
hueso duro, aspero y fuerte, contra el cual nadie pudiera nada. ;Quién seria ese
hueso esencial? Para alejar esa sensacion de enorme carencia, pensé: ;cOmo se
las arreglaban en la Edad Media sin teléfono y sin avion? Misterio. Edad Media,
yo te adoro y tus nubes oscuras y cargadas que desembocaron en el
Renacimiento luminoso y fresco.

En cuanto a la vieja, estaba ida. Miraba hacia la nada.

Angela se miré en el pequeno espejo del bolso. Me parezco a un desmayo.
Cuidado con el abismo, le digo a aquella que se parece a un desmayo. Cuando me
muera, voy a sentir tanta nostalgia de ti, Eduardo. La frase no resistia la légica,
sin embargo tenia en si misma un imponderable sentido. Era como si ella
quisiera expresar una cosa y expresara otra.

La vieja ya era el futuro. Parecia tener verglienza. ;Verglienza de ser vieja? En
algin punto de su vida deberia con certeza haber habido un error, y el resultado
era ese extrano estado de vida. Que sin embargo no la llevaba a la muerte. La
muerte era siempre una sorpresa para quien moria. Tenia, a pesar de todo, el
orgullo de no babear ni hacer pipi en la cama, como si esa forma de salud bravia
hubiera sido meritoriamente el resultado de un acto de su voluntad. Sélo no era
una dama, una senora de edad, por no tener arrogancia: era una viejita digna que
de repente tomaba un aire asustadizo. Ella, bueno, ella se elogiaba a si misma,
considerabase una vieja llena de precocidad como una nina precoz. Pero la

verdadera intencién de su vida, no la sabia.
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Angela sonaba con la hacienda: alli se escuchaban gritos, latidos y aullidos, de
noche. “Eduardo -pensé ella para él-, yo estaba cansada de intentar ser lo que ta
creias que soy. Tengo un lado malo (el mas fuerte y el que predominaba ahora, el
que habia intentado esconder por ti), y en ese lado fuerte yo soy una vaca, soy
una yegua libre que patea en el suelo, soy una mujer de la calle, soy vagabunda, y
no una “letrada”. Sé que soy inteligente y que a veces escondo eso para no
ofender a los otros con mi inteligencia, y que soy una inconsciente. Hui de ti,
Eduardo, porque ti me estabas matando con tu cabeza de genio que me obligaba
casi a taparme los oidos con las manos y casi a gritar de horror y de cansancio. Y
ahora me voy a quedar seis meses en la hacienda, tG no sabes donde estaré, y
todos los dias tomaré un bano en el rio mezclando con el barro mi propio barro.
Soy vulgar, Eduardo, y tienes que saber que me gusta leer historias de folletin, mi
amor, oh, mi amor, como te amo y cdomo amo tus terribles maleficios, ah, cdmo
te adoro, soy tu esclava. Pero yo soy fisica, mi amor, yo soy fisica y tuve que
esconder de ti la gloria de ser fisica. Y td, que eres el mismo fulgor del raciocinio,
entonces no sabia, eras alimentado por mi. Ta, superintelectual y brillante y
dejando a todos admirados y boquiabiertos.”

-Me parece -se dijo en voz baja la vieja-, me parece que esa joven bonita no tiene
interés en conversar conmigo. No sé por qué, pero nadie conversa mas conmigo.
Aun cuando estoy junto a la gente, nadie parece pensar en mi. A fin de cuentas,
no tengo la culpa de ser vieja. Pero no hago dano, y me hago compania. Y
también tengo a Nandino, mi hijo querido que me adora.

'”
.

“iEl placer sufrido de rascarse!”, pens6 Angela. Yo, yo que no voy en esa
direccion ni en la otra, jsoy libre! Estoy quedando mas saludable, tengo deseos
de decir un desafuero en voz alta para asustar a todos. ¢La vieja no entenderia?
No sé, ella debe haber parido varias veces. Yo no estoy de acuerdo en eso de que
lo cierto es ser infeliz, Eduardo. Quiero gozar de todo y después morir y que me
dane, que me dane, que me dane. Sé bien que la vieja es capaz de ser infeliz sin
saberlo. Pasividad. Y no entro en eso tampoco, nada de pasividad, quiero tomar
un bano desnuda en el rio barroso que se parece a mi, jdesnuda y libre! jViva!
iTres vivas! jLo abandono todo! ;Todo! Y asi no soy abandonada, no quiero
depender sino de unas tres personas, y el resto es: Buenos dias, ;todo bien? Todo
bien. Edu, ;sabes? Te abandono. T4, en el fondo de tu intelectualismo, no vales
la vida de un perro. Te abandono, entonces. Y abandono el grupo falsamente
intelectual que exigia de mi un vano y nervioso ejercicio continuo de inteligencia
falsa y apresurada. Fue preciso que Dios me abandonara para que yo sintiera su
presencia. Necesito matar a alguien dentro de mi. Tu arruinaste mi inteligencia
con la tuya que es de genio. Y me obligaste a saber, a saber, a saber. Ah, Eduardo,
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no te preocupes, llevo conmigo los libros que ti me diste para “seguir un curso
en casa”, como querias. Estudiaré filosofia cerca del rio, por el amor que te
tengo.

Angela Pralini tenia pensamientos tan hondos que no habia palabras para
expresarlos. Era mentira decir que solo se podia tener un pensamiento a la vez:
tenia muchos pensamientos que se entrecruzaban y eran diferentes. Sin hablar
del “subconsciente” que explota en mi, quiera o no quiera. Soy una fuente, pensé
Angela, pensando al mismo tiempo dénde habria puesto el pafiuelo de cabeza,
pensando si el cachorro habria tomado la leche que le habia dejado, en las
camisas de Eduardo, y su extremado agotamiento fisico y mental. Y en la vieja
dona Maria Rita. “Nunca voy a olvidar tu rostro, Eduardo.” Era un rostro un poco
asustado, asustado de su propia inteligencia. El era un ingenuo. Y amaba sin
saber que estaba amando. Iba a quedarse tonto cuando descubriera que ella se
habia ido, dejando al cachorro y a él. Abandono por falta de nutricién, pensd. Al
mismo tiempo pensaba en la vieja sentada enfrente. No era verdad que sélo se
pensaba en una sola cosa. Era, por ejemplo, capaz de escribir un talén perfecto,
sin un error, pensando en su vida. Que no era buena, pero, en definitiva, era
suya. Suya otra vez. La coherencia, no la quiero mds. La coherencia es
mutilacién. Quiero el desorden. Sélo adivino a través de una vehemente
incoherencia. Para meditar saqué demasiadas cosas de mi y siento el vacio. Es en
el vacio donde se pasa el tiempo. Ella que adoraba una buena playa, con sol,
arena y sol. El estd abandonado, perdi6 el contacto con la tierra, con el cielo. El
ya no vive, existe. El aire entre ella y Eduardo Gomes era de emergencia. Ella se
habia transformado en una mujer urgente. Es que, para mantener despierta la
urgencia, tomaba drogas excitantes que la adelgazaban cada vez mas y le
quitaban el hambre. Quiero comer, Eduardo, tengo hambre, Eduardo, hambre de
mucha comida. jSoy organica!

“Conozca hoy el supertrén de manana.” Selecciones del Reader’s Digest que ella
a veces leia a escondidas de Eduardo. Era como las Selecciones que decian:
conozca hoy el supertrén de manana. Positivamente no estaba conociendo hoy.
Pero Eduardo era el supertrén. Stper todo. Ella conocia hoy el super de manana.
Y no lo soportaba. No soportaba el movimiento perpetuo. T eres el desierto, y
yo voy a Oceania, a los mares del Sur, a la isla de Tahiti. Aunque estén estragadas
por los turistas. Ta no eres mas que un turista, Eduardo. Voy hacia mi propia
vida, Edu. Y digo como Fellini: en la oscuridad y en la ignorancia creo mas. La
vida que llevaba con Eduardo tenia olor a farmacia nueva recién pintada. Ella
preferia el olor vivo del estiércol por mds repugnante que fuera. El era correcto
como una pista de tenis. Ademas, practicaba el tenis para mantener la forma. En
fin, él era un trasto que ella amaba y casi no amaba mas. Estaba recobrando en el
tren mismo su salud mental. Continuaba apasionada por Eduardo. Y él, sin saber,
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también lo estaba por ella. Yo que no consigo hacer nada bien, excepto las
tortillas. Con una sola mano rompia huevos con una rapidez increible, y los
volcaba en la vasija sin derramar ni una gota. Eduardo moria de envidia de tanta
elegancia y eficiencia. El a veces daba charlas en las universidades y lo adoraban.
Ella también asistia, ella también lo adoraba. ;Como empezaba? “No me siento a
gusto cuando veo algunas personas que se levantan cuando oyen anunciar que
voy a hablar.” Angela siempre tenia miedo que la gente se retirara y lo dejaran
solo.

La vieja, como si hubiera recibido una transmision de pensamiento, pensaba:
que no me dejen sola. ;Qué edad tengo? Ya ni lo sé.

Después, enseguida, vacié su pensamiento. Y era tranquilamente nada. Mal
existia. Era bueno asi, muy bueno. Inmersiones en la nada.

Angela Pralini, para calmarse, se conté6 una historia muy calmante, muy
tranquila: era una vez un hombre a quien le gustaban mucho las frutas del
jabuticabas. Entonces fue hacia un bosque donde habia arboles cargados de
protuberancias negras, lisas y lustrosas, que le caian en las manos blandamente
y que de las manos le caian a los pies. Era tal la abundancia de jabuticabas que se
daba el lujo de pisarlas. Y ellas hacian un ruidito muy gracioso. Hacian asi: cloc-
cloc-cloc, etc. Angela se calmé con el hombre de las jabuticabas.

En la hacienda habia jabuticabas y ella iba a hacer con los pies desnudos el cloc-
cloc, suave y hiimedo. Nunca sabia si debia o no tragar los carozos. ;Quién le iba
a contestar esa pregunta? Nadie. Sélo tal vez un hombre que, como Ulises, el
perro, y contra Eduardo, respondiera: “Mangia, bella, que ti fa bene”. Sabia un
poquito de italiano pero nunca estaba segura de su sentido. Y después de lo que
ese hombre dijera, ella tragaria los carozos. Otro arbol que le gustaba era uno
cuyo nombre cientifico habia olvidado pero que en la infancia todos habian
conocido directamente, sin ciencia, era uno que en el Jardin Botanico de Rio
hacia un cloc-cloc sequito. ;Ves? ;Ves cOmo estds renaciendo? Siete vidas de
gato. El nimero siete la acompanaba, era su secreto, su fuerza. Se sentia linda.
No lo era. Pero se sentia. Se sentia también bondadosa. Con ternura hacia la
vieja Maria Rita que se habia puesto las gafas para leer el diario. Todo era
vagaroso en la vieja Maria Rita. ;Cerca del fin? Ay, cémo duele morir. En la vida
se sufre mds si se tiene algo en la mano: la inefable vida. Pero, ¢y la pregunta
sobre la muerte? Era preciso no tener miedo: ir hacia el frente, siempre.

Siempre.

Como el tren.
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Y en alguin lugar existe una cosa escrita en el muro. Y es para mi, pensé Angela.
De las llamas del Infierno llegara un telegrama fresco para mi. Y nunca mas mi
esperanza sera decepcionada. Nunca. Nunca mas.

La vieja era anénima como una gallina, como habia dicho una tal Clarice
hablando de una vieja desvergonzada, enamorada de Roberto Carlos. Esa Clarice
incomodaba. Hacia gritar a la vieja: jtiene! jque! jhaber! juna! jpuerta! ;de
que volveria al dia siguiente, eran personas conocidas, era su empleada, era la
plegaria intensa y fructifera frente a la desesperacién. Angela se dijo como si se
mordiera rabiosamente: tiene que haber una puerta de salida. Tanto para mi
como para dona Maria Rita.

Yo no puedo detener el tiempo, pens6é Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo.
Fracasé. Estoy vieja. Y fingio leer el diario sélo para recuperar la compostura.

Quiero sombra, gimié Angela, quiero sombra y anonimato.

La vieja pensé: su hijo era tan bondadoso, tan calido de corazon, tan carinoso. La
llamaba “madrecita”. Si, tal vez pase el resto de mi vida en la hacienda, lejos de
la relacionista publica que no me necesita. Y mi vida sera muy larga, a juzgar por
mis padres y abuelos. Podia alcanzar, facil, facil, los cien anos, penso
confortablemente. Y morir de repente para no tener tiempo de sentir miedo. Se
persigné discretamente y pidi6é a Dios una buena muerte.

Ulises, si tu cara fuera vista bajo el punto de vista humano, serias monstruoso y
feo. Era lindo desde el punto de vista perro. Era vigoroso como un caballo blanco
y libre, s6lo que era castano suave, anaranjado, color whisky. Pero su pelo es
lindo como el de un enérgico y empinado caballo. Los musculos del pescuezo
eran vigorosos y se podian tocar con manos de dedos sabios. Ulises era un
hombre. Sin dejar de ser un perro. Era delicado como un hombre. Una mujer
debe tratar bien al hombre.

El tren entrando en el campo: los grillos gritaban agudos y dsperos.

Eduardo, una vez, sin gracia, como quien se ve forzado a cumplir una funcion, le
dio de regalo un gélido diamante. Ella hubiera preferido brillantes. En fin,
suspiro ella, las cosas son como son. A veces, cuando miraba desde lo alto de su
apartamento, tenia deseos de suicidarse. Ah, no por Eduardo, sino por una
especie de fatal curiosidad. No se lo contaba a nadie, por miedo de influir en un
suicida latente. Ella queria la vida, la vida plana y plena, bonita, leyendo los
articulos de Selecciones. Queria morir sélo a los noventa anos, en medio de un
acto de vida, sin sentir. El fantasma de la locura nos ronda. ;Qué es lo que haces?
Estoy esperando el futuro.
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Cuando finalmente el tren se puso en movimiento, Angela Pralini encendi6 el
cigarrillo en aleluya: tenia miedo de que cuando el tren partiera, no tuviera el
coraje de irse y terminara por bajar del vagén. Pero ya estaban sujetos los
amortiguadores y las ruedas daban repentinos sobresaltos. El tren marchaba. Y
la vieja Maria Rita suspiraba: estaba mas cerca del hijo amado. Con él podria ser
madre, ella que era castrada por su hija.

Una vez que Angela tuvo dolores menstruales, Eduardo intentd, sin mucha
gracia, ser carinoso. Y le dijo una cosa horrorosa: estds enferma, ;no? Se
ruborizaba de vergiienza.

El tren corria cuanto podia. El maquinista feliz: asi era bueno, y pitaba a cada
curva del camino. Era un largo y grueso silbido de tren en marcha, ganando
terreno. La manana era fresca y llena de hierbas altas y verdes. Asi, si, vamos
hacia adelante, dijo el maquinista a la maquina. La maquina respondié con
alegria.

La vieja era nada. Y miraba hacia el aire como se mira a Dios. Estaba hecha de
Dios. Es decir: todo o nada. La vieja, pens6 Angela, era vulnerable. Vulnerable al
amor, al amor de su hijo. La madre era franciscana, la hija polucion.

Dios, pens6 Angela, si existes, jmuéstrate! Porque llegé la hora. Es esta hora,
este minuto y este segundo.

Y el resultado fue que tuvo que ocultar las ldgrimas que le vinieron a los ojos.
Dios de algiin modo le respondia. Ella estaba satisfecha y se tragd un sollozo
ahogado. Vivir dolia. Vivir era una herida abierta. Vivir es ser como mi cachorro.
Ulises no tenia nada que ver con el Ulises de Joyce. Intenté leer a Joyce pero no
segui porque era pesado, disculpa, Eduardo. Sé que es un pesado genial. Angela
estaba amando a la vieja que era nada, la madre que le faltaba. Madre dulce,
ingenua y sufriente. Su madre que muri6 cuando ella tenia nueve anos; aun
enferma, pero viva, servia. Aun paralitica, servia.

Entre ella y Eduardo el aire tenia gusto de sabado. Y de pronto los dos eran raros,
la rareza en el aire. Ellos se sentian raros, no formando parte de las mil personas
que iban por la calle. Los dos a veces eran complices, tenian una vida secreta
porque nadie los comprendia. Y también porque los raros son perseguidos por la
gente que no toleran la insultante ofensa de los que se diferencian. Escondian su
amor para no herir a los otros con la envidia. Para no herirlos con una estrella
demasiado luminosa para los o0jos.

Au, au, au, ladrard mi cachorro. Mi gran cachorro.

La vieja penso: soy una persona involuntaria. tanto que, cuando reia -lo que no
ocurria a menudo-, nadie sabia si reia o lloraba. Si. Ella era involuntaria.
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Mientras tanto, Angela Pralini se sentia efervescente como las gotitas de agua
mineral Cachambui: de repente. Asi: de repente. ;De repente qué? Sélo de
repente. Cero. Nada. Tenia treinta y siete anos y pretendia a cada instante
comenzar la vida. Como las gotitas efervescentes del agua Cachambu. Las siete
letras de Pralini le daban fuerza. Las seis letras de Angela la volvian andnima.

Con un largo silbido aullante se llegaba a la pequena estacién donde Angela
Pralini descenderia. Cogio su valija. En el espacio entre la gorra del empleado y
la nariz de una joven, estaba la vieja durmiendo inflexible, con la cabeza tiesa
bajo el sombrero de fieltro, una mano cerrada sobre el diario.

Angela baj6 del vagén.

Naturalmente, eso no tenia la menor importancia: hay personas que siempre se
arrepienten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables. Pero la dej6 perturbada
la imagen de la vieja cuando despertara, la visién de su rostro espantado frente
al banco vacio de Angela. Al fin, nadie sabia si se habia adormecido por
confianza en ella.

Confianza en el mundo.
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