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uenta Herodoto que, en

e terton e @ Tres
gipto, conocio al altimo
hombre que sabia leer sobre los mu- re la tos

ros de los templos como quien lee so- d e

bre un libro. Cuenta San Juan que a
Jesucristo se le vio escribir una sola Bor ges
vez, una sola palabra, sobre las arenas de una playa, pero que an-

tes de que nadie pudiera leerla se apresur6 a borrarla... Analoga

pérdida, analoga ruina, analoga desazon embargaron a cuantos
ineptamente balbuceamos este idioma el dia en que Jorge Luis
Borges (1898-1986) enmudecio en un hotel de Ginebra. Ese dia se
| detuvo el castellano, y en la fosa abierta del cementerio de Plein-
palais fueron inhumados, junto al cuerpo c_iel lacido ciego, labe-
rintos y espejos, atlas y enciclopedias, tigres y llanuras. Hasta

cuando permaneceré detenido el castellano es un enigma mas a

afiadir a los muchos que plante6 en vida el escrito
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tor de relatos terriblemente perfectos, casi inhumanos, que los

siglos venideros admiraran como nosotros admiramos los dia-

mantes o las pirdmides. En el décimo aniversario de su muerte,
hemos recorrido su obra en busca de trenes, timida excusa que

nos permite publicar —juntos por primera vez- tres relatos bor-

gianos de resonancias ferroviarias: El jardin de senderos que se

bifurcan, Veinticinco de agosto, 1983 y El Sur.

Quién sabe. A Borges, que desconfiaba de to-°

do orden académico, esta suma baladi/

v
Vv

tardes inatiles de agosto, nues- £
tra "soledad se alegra con esa

elegante esperanza". Edicién

. a cargo de Andrés Campos.
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Borges, que no escribié una
sola novela, solia aducir en
su descargo que le parecia un
aburrimiento llenar cientos de
paginas con sucesos triviales,
cuando el mero argumento po-
dia resumirse en dos o tres. Des-
pués de leer El jardin de sende-
ros que se bifurcan (1941) se
puede disentir de esa opinion,
pero no dudar de su sinceridad.
En el prologo del volumen homo-
nimo, Borges declara que se tra-
ta de una pieza palicial: "Sus lec-
tores asistiran a la ejecucion y a

todos los preliminares de un cri-
men, cuyo propésito no ignoran
pero que no comprenderdn, me
parece, hasta el altimo pdrrafo”.
La realidad, modestia aparte, es
otra: se trata de una obra com-
pleta, tan completa como pueda
serlo una novela de trescientas
pdginas, en la que estan plantea-
dos, con minuciosa brevedad, 10S
graves asuntos de la lealtad y la
valentia (o si se prefiere, de la
traicion y la cobardia), del tiem-
po, del destino, de la creacion li-
teraria y de la muerte. Laberin-

tos, relojes, bibliotecas y enciclo-
pedias —arquetijpos borgianos
por excelencia— son la exigua
decoracioén de este relato que
principia en un ferrocarril inglés
y acaba en un jardin chino. El
misterio central se resuelve —co-
mo advierte el propio Borges—
en el dltimo pdrrafo; no asr dos
enigmas colaterales, que so0lo Ios
asiduos de Borges acertardn a
descifrar: ;quién es el joven del
tren que lee con fervor los Ana-
les de Tdcito? ;Y cudl es, en rea-
lidad, la estacién de Ashgrove?

Tiempo de lectura ‘

20 minutos

El jardin
de senderos que
se bifurcan

n la pagina 242 de la Historia de
la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee
que una ofensiva de trece divisiones britani-

cas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de ar-

tilleria) contra la linea Serre-Montauban habia sido plane-
ada para el 24 de julio de 1916 y debio postergarse hasta
la mafiana del dia 29. Las lluvias torrenciales (anota el ca-
pitan Liddell Hart) provocaron esa demora -nada signifi-
cativa, por cierto—. La siguiente declaracion, dictada, rele-
ida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrético
de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insos-
pechada luz sobre el caso. Faltan las dos péginas iniciales:

«...y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci
la voz que habia contestado en aleman. Fra la del capitan
Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor
Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y —pero

eso parecia muy secundario, o debia parecérmelo- tam-
bién de nuestras vidas. Queria decir que Runeberg habia
sido arrestado o asesinado. Antes que declinara el sol de
ese dia, yo correrfa la misma suerte. Madden era impla-
cable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Ir-
landés a las 6rdenes de Inglaterra, hombre acusado de ti-
bieza y tal vez de traicion ;jcomo no iba a abrazar y agra-
decer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura,
quiza la muerte, de dos agentes del Imperio Aleméan? Subi
a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me
tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ven-
tana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de
las seis. Me parecio jncreible que ese dia sin premonicio-
nes ni simbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar
de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en un
simétrico jardin de Hai Feng ;yo, ahora, iba a morir? Des-
pués reflexioné que to"das las cosas le suceden a uno pre-
cisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y s6lo en
el presente ocurren los hechos; innumerables hombres
en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pa-
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sa me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del rostro
acaballado de Madden abolié esas divagaciones. En mitad
de mi odio y de mi terror {ahora no me importa hablar de
terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora
que mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerre-
ro tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo po-
sefa el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo par-
que de artilleria britanico sobre el Ancre. Un pajaro rayo
el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a
ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilan-
do el parque de artilleria con bombas verticales. Si mi bo-
ca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese
nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi voz hu-
mana era muy pobre. ;Como hacerla llegar al oido del Je-
ie? Al ofdo de aquel hombre enfermo y odioso, que no sa-
bia de Runeberg y de mi sino que estibamos en Staf-
fordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su
arida oficina de Berlin, examinando infinitamente periodi-
cos... Dije en voz alta: “Debo huir”. Me incorporé, sin rui-
do, en una inutil perfeccion de silencio, como si Madden
ya estuviera acechandome. Algo -tal vez la mera ostenta-
cion de probar que mis recursos eran nulos- me hizo re-
visar mis bolsillos. Encontré lo que sabia que iba a en-

contrar. El reloj norteamericano, la cadena de niquel y la
moneda cuadrangular, el lavero con las comprometedo-
ras llaves inttiles del departamento de Runeberg, la libre-
ta, una carta que resolvi destruir inmediatamente (y que
no destruf), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y
unos peniques, el 1apiz rojo-azul, el panuelo, el revolver
con una bala. Absurdamente lo empuné y sopesé para
darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede
oirse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro.
La guia telefénica me dio el nombre de la Gnica persona
capaz de transmitir la noticia: vivia en un suburbio de Fen-
ton, a menos de media hora de tren.

»Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he
llevado a término un plan que nadie no calificara de arries-
gado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por
Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me
ha obligado a la abyeccion de ser un espia. Ademés, yo sé
de un hombre de Inglaterra ~un hombre modesto- que
para mi no es menos que Goethe. Arriba de una hora no
hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice,
porque yo sentia que el Jefe tenia en poco a los de mi ra-
za —a los innmumerables antepasados que confluyen en mi.
Yo queria probarle que un amarillo podia salvar a sus ejér-
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citos. Ademas, yo debia huir del capitén. Sus manos y su
voz podian golpear en cualquier momento a mi puerta.
Me vesti sin ruido, me dije adios en el espejo, bajé, escu-
drifié la calle tranquila y sali. La estacién no distaba mu-
cho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argii
que asi corria menos peligro de ser reconacido; el hecho
es que en la calle desierta me sentia visible y vulnerable,
infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se de-
tuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con len-
titud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove,
pero saqué un pasaje para una estacion mas lejana. Eltren
salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuen-
ta. Me apresuré; el proximo saldria a las nueve y media.
No habia casi nadie en el andén. Recorrf los coches: re-
cuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leia
con fervor los Anales de Técito, un soldado herido y feliz.
Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoci co-
rri6 en vano hasta el limite del andén. Era el capitan Ri-
chard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra
punta del sillon, lejos del temido cristal.

yDe esa aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta.
Me dije que ya estaba empenado mi duelo y que yo habia
ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta
minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi ad-
versario. Argili que esa victoria minima prefiguraba la vic-
toria total. Arglif que no era minima, ya que sin esa dife-
rencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo
estaria en la carcel o muerto. Argiii (no menos sofistica-
damente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era

hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De

esadebillidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Pre-
veo que el hombre se resignara cada dia a empresas mas
atroces; pronto no habra sino guerreros y bandoleros; les
doy este consejo: “El ejecutor de una empresa atroz debe
imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un por-
venir que sea irrevocable como el pasado”. Asi procedi
yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la
fluencia de aquel dia que era tal vez el Gltimo, y la difusion
de la noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se
detuvo, casi en medio del campo. Nadie grit6 el nombre
de la estacion. “;Ashgrove?”, les pregunté a unos chicos
en el andén. “Ashgrove”, contestaron. Bajé.

»Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los
nifios quedaban en la zona de sombra. Uno me interrogo:
“Ud. va a casa del doctor Stephen Albert?” Sin aguardar
contestacion, otro dijo: “La casa queda lejos de aqui, pero
Ud. no se perderé si toma ese camino a la izquierda y en
cada encrucijada del camino dobla a la izquierda”. Les
arrojé una moneda (la Gitima), bajé unos escalones de pie-
dra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, baja-
ba. Era de tierra elemental, arriba se confundian las ra-
mias, la luna baja y circular parecia acompafarme,

»Por un instante, pensé que Richard Madden habia pe-
netrado de algiin modo mi desesperado propdsito. Muy
pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de
siempre doblar a la izquierda me recordé que tal era el
procedimiento comtn para descubrir el patio central de
ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en va-
no soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gobernador de
Yunnan y que renunci6 al poder temporal para escribir
una novela que fuera todavia mas populosa que el Hung
Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdie-
ran todos los hombres. Trece afios dedico a esas hetero-
géneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesin0 y
su novela era insensata y nadie encontro el laberinto. Ba-
jo arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo
imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una
montafia, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del
agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y
de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y rei-
nos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso
laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y
que implicara de agin modo los astros. Absorto en esas
flusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me
senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto
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del mundo. El vago y vivo campo, la funa, los restos de la
tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba
cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima,
infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya con-
fusas praderas. Una musica aguda y como silabica se
aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empafia-
da de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede
ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de
otros hombres, pero no de un pais; no de luciérnagas, pa-
labras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, asi, a
un alto portén herrumbrado. Entre las vejas descifré una
alameda y una especie de pabellon, Comprendi, de pron-
to, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increfble:
la masica venia del pabellon, la
miisica era china. Poreso, yo la
habia aceptado con plenitud,
sin prestarle atenciéon. No re-
cuerdo si habia una campana o
un timbre o si llamé golpeando
las manos. El chisporroteo de la
musica prosiguio.

»Pero del fondo de la intima
casa un farol se acereaba: un fa-
rol que rayaban y a ratos anula-
ban los troncos, un farol de pa-
pel, que tenfa la forma de los
tambores y el color de 1a luna.
Lo traia un hombre alto. No vi
su rostro, porque me cegaba la
luz. Abri6 el portén y dijo lenta-
mente en mi idioma:

»Veo que el piadoso Hsi P’éng se empena en corregir
mi soledad. ;Usted sin duda querra ver el jardin?

»Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y re-
peti desconcertado: —El jardin?

»Ei jardin de senderos que se bifurcan.

»Algo se agitd en mi recuerdo y pronuncié con incom-
prensible seguridad: —El jardin de mi antepasado Ts’ui Pén.
»—;Su antepasado? ;Su ilustre antepasado? Adelante.

»El hiimedo sendero zigzagueaba como los de mi infan-
cia. Llegamos a una biblioteca de libros orientales y occi-
dentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla, al-
gunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que
dirigi6 el Tercer Emperador de la Dinastia Luminosa y que
no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramoéfono gi-

ecordé esa no-
che (ue esta en el centro
de 'Tas mil y una noches'
cuando la reina Shah-
razad se pone a referir
textualmente la

1 TI I
e Las mu v una noc

raba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un ja-
rrén de la familia rosa y otro, anterior en muchos siglos,
de ese color azul que nuestros artifices copiaron de los al-
fareros de Persia... Stephen Albert me observaba, son-
riente. Era (va lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos
grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y tam-
bién de marino; después me refirié que habia sido misio-
nero en Tientsin “antes de aspirar a sindloge”. Nos senta-
mos: yo en un largo y bajo divan; é! de espaldas a la ven-
tana y a un alto reloj circular. Computé gue antes de una
hora no llegaria mi perseguidor, Richard Madden. Mi de-
terminacién irrevocable podia esperar.

~Asombroso destino el de Ts'ui Pén —dijo Stephen Al-
bert-, Gobernador de su pro-
vincia natal, docto en astrono-
mia, en astrologia y en la inter-
pretaci6n infatigable de los li-
bros canonicos, ajedrecista, fa-
moso poeta y caligrafo: todo lo
abandono para componer un li-
bro y un laberinto. Renunci6 a
los placeres de la opresion, de
la justicia, del numeroso lecho,
de los banquetes y aun de la
erudicion, y se enclaustré du-
rante trece afios en el Pabellén
de la Limpida Soledad. A su
l] istoria muerte, los herederos no en-

contraron sino manuscritos ca-

1

1es

Oticos. La familia, como usted
acaso no ignora, quiso adjudi-
carlos al fuego; pero su albacea —un monje taoista o bu-
dista- insisti6 en la publicacion.

»Los de la sangre de Ts'ui Pén -repliqué- seguimos
execrando a ese monje. Esa publicacion fue insensata. El
libro es un acervo indeciso de borradores contradicto-
rios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capitulo
muere el héroe, en el cuarto est4 vivo. En cuanto a la otra
empresa de Ts'ui Pén, a’su Laberinto...

»Aqui esté el Laberinto —dijo indicAndome un alto es-
critorio laqueado. —{Un laberinto de marfil! ~exclamé-. Un
laberinto minimo... :

»Un laberinto de simbolos —corrigio—~. Un inevitable la-
berinto de tiempo. A mi, barbaro inglés, me ha sido depa-
rado revelar ese misterio di4iano. Al cabo de més de cien




anos, los pormenores son irrecuperables, pero no es difi-
cil conjeturar lo que sucedi6. Ts’ui Pén dirfa una vez: “Me
retiro a escribir un libro”. Y otra: “Me retiro a construir un
laberinto”. Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que
libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellon de la Lim-
pida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez in-
trincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres

un laberinto fisico. Ts'ui Pén murio; nadie, en las dilatadas
tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusion
de la novela me sugirié que ése era el laberinto. Dos cir-
cunstancias me dieron la recta solucion del problema.
Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pén se habia pro-
puesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra:
un fragmento de una carta que
descubri.

»Albert se levanté. Me dio,
por unos instantes, la espalda;
abrié un cajon del Aureo y rene-
grido escritorio. Volvié con un

Euplwn ,-\”‘rul"r me

ponder, siquiera de un modo remoto, a los contradicio-
rios capitulos de Ts'ui Pén. En esa perplejidad, me remi-
tieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinadc.
Me detuve, como es natural, en la frase: “Dejo a los varios
porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bi-
furcan”. Casi en el acto comprendi: £l jardin de senderos
que se bifurcan era la novela cadtica; la frase “varios por-
venires (no a todos)” me sugirid la imagen de la bifurca-
cion en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de
la obra confirmé esa teorfa. En todas las ficciones, cada
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas,
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable
Ts'ui Pén, opta -simultaneamente— por todas. Creq, asi, di-
versos porvenires, diversos
tiempos, que también prolife-
ran y se bifurcan. De ahi las
contradicciones de la novela.
Fang, digamos, tiene un secre-
to; un desconocido llama a su

papel antes carmesi; ahora ro- {-Iij“. & ] ‘n una _.1,\];\.i nanza puerta; Fang resuelve matarlo.

sado y tenue y cuadriculado.

Naturalmente, hay varios de-

Era justo el renombre caligrafi- guvo tema es L.l Lljuf ez, senlaces posibles: Fang puede

co de Ts'ui Pén. Lei con incom-

matar al intruso, el intruso pue-

prension y fervor estas pala- ¢ \Tua’l es lﬂ nica }"IJL]J = de matar a Fang, ambos pueden

bras que con minucioso pincel

salvarse, ambos pueden morir,

redactd un hombre de mi san- !7 ra prc 11] i]‘li(]ﬂ ¢ -, I\:LI 1L'-— etcétera. En la obra de Ts'ui

gre: “Dejo a los varios porveni-

Pén, todos los desenlaces ocu-

res (no a todos) mi jardin de X10N€ un momento y re- rren; cada uno es el punto de

senderos que se bifurcan”. De- "
volvi en silencio la hoja. Albert puse: |
prosigui6: ~Antes de exhumar

esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un li-
bro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento
que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya
@iltima péagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad
de continuar indefinidamente. Recordé también esa no-
che que esta en el centro de Las mil y una noches, cuando
la reina Shahrazad (por una magica distraccion del copis-
ta) se pone a referir textualmente la historia de Las mil y
una noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que
la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra
platonica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la
que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corri-
giera con piadoso cuidado la pagina de los mayores. Esas

b conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecia corres-

a palnl'ml ilji_'('].r(‘}/”

partida de otras bifurcaciones.
Alguna vez, los senderos de ese
laberinto convergen: por ejem-
plo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados
posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se re-
signa a mi pronunciacién incurable, leeremos unas paginas.

»Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin du-
da el de un anciano, pero con algo inquebrantable y aun
inmortal. Ley0 con lenta precisién dos redacciones de un
mismo capitulo épico. En la primera, un ejército marcha
hacia una batalla g través de una montana desierta; el ho-
rror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la
vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mis-
mo ejército atraviefa un palacio en el que hay una fiesta;
la resplandeciente batalla les parece una continuacion de
la fiesta y logran la victoria. Yo oia con decente venera-
cion esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el
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hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un
hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el
curso de una desesperada aventura, en una isla occiden-
tal. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada re-
dacci6n como un mandamiento secreto: “Asi combatie-
ron los héroes, tranquilo el admirable corazoén, violenta la
espada, resignados a matar y morir”. Desde ese instante,
senti a mi alrededor y en mi oscuro CUerpo una invisible,
intangible pululacién. No la pululacién de los divergentes,
paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una
agitacion mas inaccesible, mas intima y que ellos de algtin
modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguio:

»No creo que su ilustre antepasado juzgara ociosa-
mente a las variaciones. No juzgo verosimil que sacrifica-
Ya trece anos a la infinita ejecucion de un experimento re-
térico. En su pais, la novela es un género subalterno; en
aquel tiempo era un género despreciable. Ts’ui Pén fue un
novelista genial, pero también fue un hombre de letras
que sin duda no se consideré un mero novelista. El testi-
monio de sus contemporaneos proclamaba -y harto lo
confirma su vida- sus aficiones metafisicas, misticas. La
controversia filosofica usurpa buena parte de su novela.
Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquieté y lo
trabajé como el abismal problema del tiempo. Ahora bien,
ése es el dinico problema que no figura en las péginas del
Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo.
¢Como explica usted esa voluntaria omision?

»Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las
discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo: -En una adivi-
nanza cuyo tema es el ajedrez, ;cuél es la tnica palabra
prohibida? Reflexioné y repuse: -La palabra gjedrez.

—Precisamente ~dijo Albert~, £ jardin de senderos que
se bifurcan es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo te-
ma es el tiempo; esa causa recondita le prohibe la men-
cion de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a
metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el mo-
do mas enfatico de indicarla. Es el modo tortuoso que pre-
firié, en cada uno de los meandros de su infatigable nove-
la, el oblicuo Ts'ui Pén. He confrontado centenares de ma-
nuscritos, he corregido los errores que la negligencia de
los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese
caos, he restablecido, he creido restablecer el orden pri-
mordial, he traducido la obra entera: me consta que no
emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacion es
obvia: £1 jardin de senderos que se bifurcan es una imagen
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incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo con-
cebia Ts’ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopen-
hauer, su antepasado no crefa en un tiempo uniforine, ab-
soluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red cre-
ciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergen-
tes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan,
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades. No existimos en Ia mayoria
de esos tiempos; en algunos existe usted ¥ NO yo; en
otros, yo. no usted; en otros, los dos. En éste, que un fa-
vorable azar me depara, usted ha llegade a mi casa; en
otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muer-
to; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un
error, un fantasma.

»En todos -articulé no sin un temblor— yo agradezco y
Venero su recreacion del jardin de Ts'ui Pén.

»No en todos ~murmuré con una sonrisa-. El tiempo
se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En
uno de ellos soy su enemigo.

»Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me parecié
que el himedo jardin que rodeaba la casa estaba satura-
do hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas
eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en
otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pe-
sadilla se disip6. En el jardin habifa un solo hombre; pero
ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre
avanzaba por el sendero y era el capitan Richard Madden,

+LEl porvenir ya existe -respondi-, PEro yo soy su ami-
go. ;Puedo examinar de nuevo la carta?

»Albert se levanté. Alto, abri6 el cajon del alto escrito-
rio; me dio por un momento la espalda. Yo habia prepara-
do el revolver. Disparé con sumo cuidado: Albert se des-
plomoé sin una queja... Yo juro que su muerte fue instanis-
nea: una fulminacion. Lo demas es irreal, insignificante.
Madden irrumpi6, me arresté. He sido condenado ala
horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a
Berlin el nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la
bombardearon; lo lei en Jos mismos periédicos que pro-
pusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinélogo
Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido,
Yu Tsun. El Jefe ha desciftado ese enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra)
la ciudad que se llama Albert ¥ que no hallé otro medio
que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie
puede saber) mi innumerable contricién y cansancio.» l
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Un insomne sélo puede satvar-
se del suicidio si no estd obli-
gado a trabajar. Yo me salvé del
suicidio porque mis padres ‘finan-
cigron’ mi insomnio®: asi brome-
aria Borges, mucho tiempo des-
pugs, sobre la "atroz lucidez" que
comenzd a sufrir al pace de cum-
plir treinta afios y que a punto
estivo de llevarle al cementerio
de la Recoleta. Cuentan sus bic-
grafos que, un dia del invierno
de 1934, Borges compré un re-
valver en una armeria de Buenos
Aires y un libro de Ellery Queen

que ya habla leido, El misterio
de la cruz egipcia, y que con
ellos se dirigié a la Estacion
Constitucion, sacé un billete solo
de ida para el no muy lejano
pueblo de Adrogué y se subitd ol
qgue pensaba que seria el Gitimo
tren de su vida. Una vez en Adro-
gué, fue caminando haste el ho-
tel Las Delicias, pidio la habita-
€ion ntmero 19 y, encarando un
espeja, intentc en vano paner fin
a su insemnpio. Cincuenta afios
mas tarde, el 27 de marzo de
1983, pubticaba en el diaric La

Nacion el relato Veinticinco de
agosto, 1983, En éf asistimos al
dialogo imposible entre dos Bor-
ges anacronicos: el que estuvo o
th tris de volarse los seses en
1934 y el anciano que acaba de
vaciar un frasco de pildoras en su
casa de la calle Maipa. Los perio-
distas pensaron que Borges es-
taba anunciande su suicidio, que
esta vez iba en serig, pero al legur
la fecha sefialada, volvio a de-
fraudaries. "Pern, ;que le impide
Suicidarse?", le preguntaron. La
pereza y la cobardia”, respondio.

Tiempo de lectura |

Veinticinco de

8 minutos

agosto,

1983

i en el reloj de la pequena esta-
cion que eran las once de la noche pasa-
das. Fui caminando hasta el hotel. Senti, co-

mo otras veces, la resignacion y el alivio que nos

infunden Jos lugares muy conocidos. El ancho porton es-
taba abierto; la quinta, a oscuras. Eniré en el vestibulo,
cuyos espejos palidos repetian las plantas del salén, Cy-
riosamente el duefio no me reconocié y me tendid el re-
gistro. Tomé la pluma que estaba sujeta al pupitre, la mo-
}é en el tintero de bronce y al inclinarme sobre el libro
abierto, ocurrié la primera sorpresa de las muchas que
me depararia esa noche. Mi nombre, Jorge Luis Borges, va
estaba escrito y 1a tinte, todavia fresca.
El dueto me dijo: ~Yo cref que usted ya habia subido,

Luego me mir6 bien y se corrigi6:

~Disculpe, sefior. El otro se le parece tanto, pero usted
€s mas joven.

Le pregunté:

~{Qué habitacién tiene?

~Pidi6 la pieza 19 ~fue la respuesta.

Era lo que yo habia temido.

Solté la pluma y subi corriendo las esealeras. La pieza
19 estaba en el segundo piso y daba a un pobre patio des-
mantelado en el que habia una baranda y, lo recuerdo, un
banco de plaza. Eja el cuarto més alto del hotel, Abri la
puerta que cedio. No habian apagado la arana. Bajo la
despiadada [uz me reconeei. De espaldas en la angosta ca-
ma de fierro, ms viejo, enflaquecido y muy palido, esta-
ba yo, los ojos perdi:'ius en las altas molduras de yeso. Me
lleg6 la voz, No era precisamente la mia: era la que suelo
ofr en mis grabaciones, ingrata y sin matices.

-Qué raro ~tlecia~, somos dos y somos el mismo. Pero
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nada es raro en los suefios.

Pregunté asustado:

-Entonces, jtodo esto es un suefio?

-Es, estoy seguro, mi Gltimo suefio.

Con la mano mostré el [rasco vacio sobre el marmol de
la mesa de luz.

-Vos tendréas mucho que sofiar, sin embargo, antes de
llegar a esta noche. jEn qué fecha estés?

-No sé muy bien -le dije aturdido-. Pero ayer cumpli se-
senta y un anos.

—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habras cumplido
ayer, ochenta y cuatro. Estamos a 25 de agosto de 1983.

~Tantos anos habra que esperar -murmuré.

-A mi ya no me esta quedando nada —dijo con brus-
quedad-. En cualquier momento puedo morir, puedo per-
derme en lo que no sé y sigo sofiando con el doble. El fa-
tigado tema que me dieron los espejos y Stevenson.

Senti que la evocacion de Stevenson era una despedida
¥ o un rasgo pedante. Yo era él y comprendia. No bastan
los momentos méas dramaticos para ser Shakespeare y
dar con frases memorables. Para distraerlo, le dije:

-Sabia que esto te iba a ocurrir. Aqui mismo hace aios,
en una de las piezas de abajo, iniciamos el borrador de la
historia de este suicidio.

=Si —me respondié lentamente, como si juntara recuer-
dos~. Pero no veo la relacion. En aquel borrador yo habia
sacado un pasaje de ida para Adrogué, y ya en el hotel Las
Delicias habia subido a la pieza 19, la mas apartada de to-
das. Ahi me habia suicidado.

~Por eso estoy aqui -le dije.

—¢Aqui? Siempre estamos aqui. Aqui te estoy sofando
en la casa de la calle Maipt. Aqui estoy yéndome, en el
cuarto gue fue de madre.

~Que fue de madre ~repeti, sin querer entender—. Yo te
sueflo en la pieza 19, en el patio de arriba.

-;Quién suena a quién? Yo sé que te suefio, pero no sé
si estds sonandome. El hotel de Adrogué fue demolido ha-
ce ya tantos anos, veinte, acaso treinta. Quién sabe,

-El sofiador soy yo ~repliqué con cierto desafio,

-No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si
hay un solo hombre sonando o dos que se suefian.

-Yo soy Borges, que vio tu nombre en el registro y subio.

—Borges soy yo, que estoy muriéndome en la calle Maip(.

Hubo un silencio, el otro me dijo:

-Vamos a hacer la prueba. ;Cudl ha sido el momento

més terribe de nuestra vida?

Me incliné sobre él y los dos hablamos a un tiempo. Sé
que los dos mentimos.

Una tenue sonrisa iluminé el rostro envejecido. Senti
que esa sonrisa reflejaba, de algiin modo, la mia.

-Nos hemos mentidoe —me dijo- porque nos sentimos
dos y no uno. La verdad es que somos dos y somos uno.

Esa conversacion me irritaba. Asi se lo dije.

Agregué:

=Y vos, en 1983, ;no vas a revelarme nada sobre los
anos que me faltan?

~;Qué puedo decirte, pobre Borges? Se repetiran las
desdichas a que ya estas acostumbrado. Quedaras solo
en esta casa, Tocaras los libros sin letras y el medallon de
Swedenborg y la bandeja de madera con la Cruz Federal.
La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la soledad.
Volveriés a Islandia.

—ilslandia! {Islandia de los mares!

—En Roma, repetirés los versos de Keats, cuyo nombre,
como el de todos, fue escrito en el agua.

-No he estado nunca en Roma.

-Hay también otras cosas. Escribiras nuestro mejor
poema, que sera una elegia.

-A la muerte de... -No me atrevi a decir el nombre.

=No. Ella vivira més que vos.

Quedamos silenciosos. Prosigui6:

~Escribiras el libro con el que hemos sofado tanto
tiempo. Hacia 1979 comprenderéas que tu supuesta obra
1o es otra cosa que una serie de borradores, de borrado-

res miscelaneos, y cederas a la vana y supersticiosa ten-
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tacion de escribir tu gran libro. La supersticién que nos
ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbé, el Ulysses. Lle-
né, increiblemente, muchas péginas.

-Y al final comprendiste que habias fracasado.

—Algo peor. Comprendi que era una obra maestra en el
sentido mas abrumador de la palabra. Mis buenas inten-
ciones no habian pasado de las primeras paginas; en las
otras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que
se cree una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el ti-
gre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre,
Juan Muraiia ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave
hecha con las uas de los muertos, el inglés antiguo repe-
tido en las tardes.

-Ese museo me es familiar
—observé con ironia.

-Ademas, los falsos recuer-
dos, el doble juego de los sim-
bolos, las largas enumeracio-
nes, el buen manejo del prosa-
ismo, las simetrias imperfectas ramente
que descubren con alborozo
los criticos, las citas no siempre DIro 1[ ético )
apocrifas.

—;Publicaste ese libro?

—Jugué, sin conviceién, con el
melodramético propésito de
destruirlo, acaso por el fuego.
Acabé por publicarlo en Ma-
drid, bajo un pseudénimo. Se
hablé de un torpe imitador de
Borges, que tenia el defecto de
no ser Borges y de haber repetido lo exterior del modelo.

-No me sorprende —dije yo—. Todo escritor acaba por
ser su menos inteligente discipulo.

-Ese libro fue uno de los caminos que me llevaron a es-
ta noche. En cuanto a los demés... La humillacién de la ve-
jez, la convicclon de haber vivido ya cada dia...

-No eseribiré ese libro —dije.

-Lo escribiréas. Mis palabras, que ahora son el presente,
seran apenas la memoria de un suefio.

Me molestd su tono dogmatico, sin duda el que uso en
mis clases. Me molesté que nos pareciéramos tanto y que
aprovechara la impunidad que le daba la cercania de la
muerte, Para desquitarme, le dije:

—;Tan seguro estas de que vas a morir?

——

en u;]o.»' tiemsy

]x-‘h[drt‘ie ente-

i

luga;'us. L uamlu lo \'Lit.'l-
vas a sofiar, seras el que

SOy v tu seras mi sueno

~8i —me replic6-. Siento una especie de dulzura y de ali-
vio, que no he sentido nunca. No puedo comunicarlo. To-
das las palabras requieren una experiencia compartida.
(Por qué parece molestarte tanto lo que te digo?

-Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara,
que es mi caricatura, aborrezco tu voz, que es mi remedo,
aborrezco tu sintaxis patética, que es la mia.

Yo también —dijo el otro—. Por eso resolvi suicidarme.

Un péjaro canté desde la quinta.

—Es el altimo —dijo el otro.

Con un gesto me llamé a su lado. Su mano buscé la mia.
Retrocedi; temf que se confundieran las dos.

Me dijo:

~Los estoicos ensenan que
no debemos quejarnos de la vi-
da; la puerta de la céarcel esta
abierta. Siempre lo entendi asf,
pero la pereza y la cobardia me
demoraron. Haré unos doce di-
as, yo daba una conferencia en
La Plata sobre el libro VI de la
Eneida. De pronto, al escandir
un hexametro, supe cuél era mi
XOS V en r_l,-_ 'S camino. Tomé esta decision.
' Desde aquel momento me senti
invulnerable. Mi suerte seri la
tuya, recibiras la brusca revela-
ci6n, en medio del latin y de Vir-
gilio, y ya habrés olvidado ente-
ramente este curioso didlogo
profético, que transcurre en
dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo vuelvas a sonar,
serés el que soy y ti serds mi suefio.

~No lo olvidaré y voy a escribirlo manana.

~Quedar en lo profundo de tu memoria, debajo de la
marea de los suefios. Cuando lo escribas, creeras urdir un
cuento fantastico. No sera manana, te faltan muchos afos.

Dej6 de hablar, comprendi que habia muerto. En cierto
modo yo moria con él; me incliné acongojado sobre la al-
mohada y ya no habia nadie.

Hui de la pieza. Afuera np estaba el patio, ni las escale-
ras de marmol, ni la gran casa silenciosa, ni los eucaliptos,
ni las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el portén de
la verja de la quinta en el pueblo de Adrogué.

Afuera me esperaban otros suefios. B
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Tiempo de lectura 10 minutos

1 hombre que desembarcé en

Buenos Aires en 1871 se llamaba Johan-
nes Dahlmann y era pastor de la Iglesia Evan-

gélica; en 1939, uno de sus nietos Juan Dahlmann,

era secretario de una biblioteca municipal en la calle Cor-
dobay se sentia hondamente argentino. Su abuelo mater-
no habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria
de Iinea, que muri6 en la frontera de Buenos Aires, lancea-
do por indios de Catriel; en la discordia de sus dos linajes,
Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germaénica)
eligié el de ese antepasado roméntico o de muerte ro-
méntica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre
inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el co-
raje de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin
Fierro, los afos, el desgano y la soledad, fomentaron ese
criollismo algo voluntario, pero nunca ostentcso. A costa de
algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el
casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores; una
de las costumbres de su memoria era la imagen de los eu-
caliptos balsamicos y de la larga casa rosada que alguna

vez fue carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian
en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea
abstracta de posesi6n y con la certidumbre de que su casa
estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En
los Gltimos dias de febrero de 1939, algo le acontecid.
Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con
las minimas distracciones. Dahlmann habia conseguido,
esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y una no-
ches de Weil; avido de examinar ese hallazgo, no esperé
que bajara el ascer!;sor y subi6 con apuro las escaleras; al-
go en la oscuridad le roz6 la frente: ;un murciélago, un pa-
jaro? En la cara de ]a mujer que le abri6 la puerta vio gra-
bado el horror, y la ?nano que se pasé por la frente salio
roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que
alguien se olvidd de cerrar le habria hecho esa herida.
Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba des-
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e El Sur, que es acaso mi

mejor cuento, bdsteme pre-
venir que es posible leerlo como
directa narracion de hechos no-
velescos y también de otro modo™
[prélogo de Artificios, 1944).
En efecto, el que criticos y lecto-
res han juzgado inapelablemente
como mejor relato de Borges
puede [y debe) leerse de dos mo-
dos: literalmente, como la pesa-
dilla que es, o biogrdficamente,
como alusion a sucesos trascen-
dentales en la vida del escritor.
Leido asi, Juan Dahlmann seria

%\
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el trasunto de Borges. Ambaos son
descendientes de pacificos emi-
grantes europeos y descendien-
tes también, por linea materna,
de algiin bravo caudillo criollo, Ii-
naje éste que secretamente pre-
fieren; ambos ejercen, con desi-
dia, un cargo subalterno en una
biblioteca municipal (asi anduvo
Borges hasta 1946, en que el go-
bierno peronista decidié ‘ascen-
derle’ a inspector de aves y cone-
jos); y, sobre todo, ambos sufren
un accidente que a punto estd
de costarles la vida y que ha de

cambiar el rumbo de su existen-
cia. Ficcion y realidad nada dife-
ren en esto: la Nochebuena de
1938, Borges se golpea con el fi-
lo de una ventana abierta mien-
tras sube apresuradamente la
escalera de una casa; "a pesar
de los primeros auxilios la herida
se infecto y durante una semana
0 poco mas permaneci en cama,
sin dormir, sufriendo alucinacio-
nes y temperatura elevada. Una
noche perdi la capacidad de ha-
blar y me trasladaron urgente-
mente al hospital para una inter-
vencién inmediata. Se habia pro-
ducido una septicemia y durante
un mes me debati entre la vida y
la muerte". En las noches de in-
fierno del hospital, Borges esca-
po de la locura —y quién sabe si
de la.muerte— pergefiando su
primer relato. En las noches de
pesadilla del hospital, Juan Dalh-
mann eligié (si hubiera podido
elegir) otra salida muy distinta.
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pierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue
atroz. La fiebre lo gastd y las ilustraciones de Las mil y una
noches sirvieron para decorar sus pesadillas. Amigos y
parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian
que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una es-
pecie de débil estupor y le maravillaba que no supieran
que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho
siglos. Una tarde, el médico habitual se present6 con un
médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle
Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiogra-
fia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevé, pensé
que en una habitacién que no fuera la suya podria, al fin,
dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto llegd, lo
desvistieron, le raparon la ca-
beza, lo sujetaron con metales
a una camilla, lo iluminaron
hasta la ceguera y el vértigo, lo
auscultaron y un hombre en-
mascarado le clavé una aguja
en el brazo. Se desperté con un naiaro?
nauseas, vendado, en una celda N i
que tenia algo de pozo y, en los
dias y noches que siguieron a la
operacién, pudo entender que puer ta
apenas habia estado, hasta en-

tonces, en un arrabal del infier- Norror, v [ d

no. El hielo no dejaba en su bo- s
ca el menor rastro de frescura. l }.1!]lf??.li:t".!
En esos dias, Dahlmann minu-
ciosamente se odi6; odi6 su frente sa
identidad, sus necesidades cor-
porales, su humillacién, la barba que le erizaba la cara. Su-
fri6 con estoicismo las curaciones que eran muy doloro-
sas, pero cuando el cirujano le dijo que habia estado a
punto de morir de una septicemia, Dahlmann se ech6 a
llorar, condolido con su destino. Las miserias fisicas y la
incesante prevision de las malas noches no le habian de-
jado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro
dia, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que,
muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia. Increi-
blemente, el dia prometido llegé.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacro-
nismos; Dahlmann habia llegado al sanatorio en un coche
de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitu-

cion. La primera frescura del otofio, después de la opre-
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sién del verano, era como un simbolo natural de su desti-
no rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las sie-
te de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja
que le infunde la noche; las calles eran como largos za-
guanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia
con felicidad y con un principio de vértigo; unos segun-
dos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las
esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Bue-
nos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas
regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Riva-
davia. Dahlmann solia repetir que ello no es una conven-
cién y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo
mas antiguo y més firme. Desde
el coche buscaba entre la nue-
va edificacion, la ventana de re-
jas, el llamador, el arco de la
puerta, el zaguén, el intimo patio.

En el hall de la estacién ad-

virti6 que faltaban treinta minu-
tos. Record6 bruscamente que
en un café de la calle Brasil (a
: pocos metros de la casa de Yri-
gra lm do goyen) habia un enorme gato
que se dejaba acariciar por la
gente, como una divinidad des-
defiosa. Entr6. Ahi estaba el ga-
! to, dormido. Pidi6 una taza de
‘ café, la endulzo lentamente, la
: probo (ese placer le habia sido
vedado en la clinica) y penso,
mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era
ilusorio y que estaban como separados por un cristal, por-
que el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el mé-
gico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.
A lo largo del pentiltimo andén el tren esperaba. Dahl
mann recotrio los vagones y dio con uno casi vacio. Aco-
modo en lared la valija; cuando los coches arrancaron, la
abri6 y saco, tras aféuna vacilacion, el primer tomo de Las
mil y una noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la
historia de su desdicha, era una afirmacién de que esa
desdicha habia sido anulada y un desafio alegre y secreto
a las frustradas fuerzas del mal.
A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en subur-
bios; esta visién y luego la de jardines y quintas demora-




ron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann
leyd poco; la montaiia de piedra iman y el genio que ha ju-
rado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravi-
llosos, pero no mucho mas que la mafiana y que el hecho
de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus mila-
gros superfluos. Dahlmann cerraba el libro y se dejaba
simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal re-
luciente, como en los ya remotos veraneos de la nifiez)
fue otro goce tranquilo y agradecido.

“Mafiana me despertaré en la estancia”, pensaba, y era
como si a un tiempo fuera dos hombres; el que avanzaba
por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a met6dicas servi-
dumbres. Vio casas de ladrillo sin retocar, esquinadas y
largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes
en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda;
vio largas nubes luminosas que parecian de marmol, y to-
das estas cosas eran casuales, como sueifios de la llanura.
También creyd reconocer arboles y sembrados que no
hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento
de la campaiia era harto inferior a su conocimiento nos-
talgico y literario.

Alguna vez durmio y en sus suefios estaba el impetu del
tren. Ya el blanco sol intolerable de las doce del dia era el
sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en ser
rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en
Constitucién, al dejar el andén; la llanura y las horas lo ha-
bian atravesado y transfigurado. Afuera la mévil sombra

del vagon se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la

Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de al-
guna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces
no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfectay
tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al
pasado y no sélo al Sur. De esa conjetura fantastica lo dis-
trajo el inspector, que al ver su boleto, le advirti6 que el
tren no lo dejaria en la estacién de siempre sino en otra,
un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El
hombre afiadi6 una explicacién que Dahlmann no trat6 de
entender ni siquiera de ofr, porque el mecanismo de los
hechos no le importaba.)

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del
campo. Del otro lado de las vias quedaba la estacion, que
era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningn ve-
hiculo tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera con-
seguir uno en un cometrcio que le indic6 a unas diez, do-
ce cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequeiia aven-
tura. Ya se habia hundido el sol, pero un esplendor final
exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la bo-
rrara la noche. Dahlmann caminaba despacio, aspirando
con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzo, pero los afios
habjan mitigado para su bien ese color violento. Algo en
su pobre arquitectura le recordé un grabado en acero,
acaso de una vieja edicién de Pablo y Virginia. Atados al
palenque habia unos caballos. Dahlmann, adentro, crey6
reconocer al patrén; luego comprendié que lo habia en-
ganado su parecido con uno de los empleados del sana-
torio. El hombre, oido el caso, dijo que le harfa atar la jar-
dinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar
ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian y bebfan ruidosamente unos mu-
chachones, en los que Dahlmann, al principio, no se fijo.
En el suelo, ap;)yado en el mostrador, se acurrucaba, in-
mévil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos
aiios lo habfan reducido y pulido como las aguas a una
piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia.
Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiem-
po, en una eternidad. Dahlmann registr6 con satisfaccion
la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota
de potro y se dijo, rememorando inftiles discusiones con
gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que
gauchos de ésos ya no quedan més que en el Sur.

Dahlmann se acomodé junto a la ventana. La oscuridad
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fue quedandose con el campo, pero su olor y sus rumores
atn le liegaban entre los barrotes de hierro. El patr6n le
trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las em-
pujé con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el
aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un
poco soiiolienta. La lampara de kerosén pendia de uno de
los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres:
dos parecian peones de chacra; otro, de rasgos achinados
y torpes, bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de
pronto, sintié un leve roce en la cara. Junto al vaso ordi-
nario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel,
habia una bolita de miga. Eso era tedo, pero alguien se la
habia tirado.

Los de la otra mesa parecian
ajenos a él. Dahlmann, perplejo,
decidié que nada habia ocurri-
do y abrié el volumen de Las
mil y una noches, como para ta-
par la realidad. Otra bolita lo al-
canzo a los pocos minutos, y
esta vez los peones se rieron.
Dahlmann se dijo que no esta-
ba asustado, pero que seria un
diaparate que él, un convale-
ciente, se dejara arrastrar por
desconocidos a una pelea con-
fusa. Resolvi6 salir; ya estaba
de pie cuando el patrén se le
acerco y lo exhort6 con voz
alarmada:

—Sefior Dahlmann, no les ha-
ga caso a €s0s mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se exirané de que el otro, ahora, lo cono-
ciera, pero sinti6 que estas palabras conciliadoras agra-
vaban, de hecho, la situacién. Antes, la provocacion de
los peones era a uina cara accidental, casi a nadie; ahora,
iba contra él y contra su nombre y lo sabrian los vecinos.
Dahlmann hizo a un lado al patrén, se enfrent6 con los
peones y les pregunté qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se par6, tambalean-
dose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injuri6 a gritos, co-
mo si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borra-
chera y esa exageracién era una ferocidad y una burla. En-
tre malas palabras y obscenidades, tir6 al aire un largo cu-
chillo, lo sigui6 con los ojos, lo baraj6, e invit6 a Dahl-

esde un rincon,
el viejo gauc]]u estatico,
en el que Juan Dahlmann
vio una cifra del Sur (del
Sur que era suyo), le ti-
rd una daga desnuda

que vino a caer a sus pies
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mann a pelear. El patron objeté con trémula voz que Dahl-
mann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible
ocurrio.

Desde un rincon, el viejo gaucho estético, en el que
Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le
tird una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Fra co-
mo si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el
duelo. Dahlmann se inclind a recoger la daga y sinti6 dos
cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo compro-
metia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano tor-
pe, no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo
mataran. Alguna vez habia jugado con un punal, como to-
dos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una no-
ci6n de que los golpes deben ir
hacia arriba y con el filo para
adentro. “No hubieran permiti-
do en el sanatorio que me pasa-
ran estas cosas”, penso.

-Vamos saliendo -dijo el
otro.

Salieron, y si en Dahlmann no
habia esperanza, tampoco
habia temor. Sintio, al atravesar
el umbral, que morir en una
pelea a cuchillo, a cielo abier-
to y acometiendo, hubiera sido
una liberacién para él, una fe-
licidad y una fiesta, en la pri-
mera noche del sanatorio,
cuando le clavaron la aguja.
Sintié que si él, entonces,
hubiera podido elegir o sofar su muerte, ésta es la muer-
te que hubiera elegido o sonado.

Dahlmann empuia con firmeza el cuchillo, que acaso
no sabra manejar, y sale a la llanura. W

JORGE LUIS BORGES/ILUSTRACIONES: ISABELLE FANTON

Agradecemos a la editorial Alianza y a Marcos-Ricardo Barnatdn su
colaboracion prestadag.‘El jardin de senderos que se bifurcan’ y ‘El
Sur’ pertenecen a libro de relatos Ficciones’, y ‘Veinticinco de agosto
de 1983, al volumen homénimo. Las fotografias que acomparian a
las narraciones corresponden al 10° concurso fotogrdfico Caminos de
Hierro, que anualmente convoca la Fundacién de los Ferrocarriles
Esparioles. Gonzalo Maytinez (Londres, 1995°), y Kristin Sommer
(“La Trochita’) fueron galardonados con sendos accésit en la iiltima
edicion de este certamen, mientras que Fernando Ferrer Andreu (‘De
vigje’) fue seleccionado entre los finalistas. El catdlogo del concurso
se halla disponible en: Fundacién de los Ferrocarriles Esparioles;
Santa Isabel, 44; 28012 Madrid; tel.: (91) 527 79 94. Los derechos para
la reproduccidn de los relatos han sido cedidos por Alianza Editorial.

ﬁ

=)




