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A aquel pajaro cantor
lo espantd un ferrocarril
y su canto sin igual

no se pudo mas oir...

(cantiga popularl)

Como ha explicado Lily Litvak en El tiempo de los trenes, el ferrocarril,
elemento primordial en el progreso econémico, industrial y social de los
pueblos, se convierte también en simbolo de ese mismo progreso,
ampliamente utilizado por las artes y por la literatura del siglo X1X: la
irrupcion del tren -tanto en pinturas y grabados como en novelas y
cuentos- constituye asi una de las revoluciones mas significativas en la



concepcién paisajistica del pasado siglo.

En el tiempo de que dispongo me limitaré a presentarles algunos textos que
muestran diferentes maneras de tratar ese motivo en relatos (sélo relatos

en prosa: por eso soslayare algunos poemas ferroviarios, como los de
Campoamor o Curros Enriquez), del realismo espafiol (Ortega Munilla,
Pereda, Pérez Galdos, Pardo Bazan, Alas) y del naturalismo francés (Zola),
fechados entre 1872 y 1901. Confio que de la consideracion de esos textos
podamos deducir alguna conclusion significativa, tanto en lo ideologico
como en lo estético-literario.

Les ahorraré la introduccidn historico-artistica, acaso necesaria y sin

duda interesante, acerca de cuando y como comienzan los trenes a surcar
nuestros paisajes -vivos o pintados-, asi como de las reacciones

ideoldgicas y estéticas que tal fendmeno despierta en los coetaneos,
especialmente pintores y escritores, pero también intelectuales y

politicos: el ya citado y hermoso libro de Litvak (con el que mi
comunicacion reconoce una no pequefia deuda) contiene abundantes noticias,
testimonios y bibliografia al respecto. En todo caso y sin necesidad de
mayores explicaciones, recordemos que la aparicion y la pronta expansion
del ferrocarril a partir de mediados del pasado siglo fue un hecho tan
impresionante para sus contemporaneos, que inmediatamente paso de la
realidad a la representacion artistica, de manera que la humeante
locomotora -pintada, grabada o fotografiada- se hizo frecuentisima en
exposiciones, revistas o albumes, y comenzd a correr por las paginas de

los cuentos y novelas; casi siempre como elemento episodico, pero alguna
vez como elemento fundamental de la historia.

Tambien es sabido que, segun ocurre siempre con toda innovacion técnica,
aquella sociedad se dividi6 fuertemente a la hora de valorar las
consecuencias de tal invento, demoniaco para unos, venturoso para otros;
la literatura de ficcion también se hizo eco del debate, y asi, en la

narrativa decimondnica, el tren es mas que un medio de transporte que
lleva a los personajes de aqui para alla (como antafio hicieran caballos,
carruajes o embarcaciones), para convertirse en un complejo metaforico, de
inequivoco simbolismo. Generalmente, el autor se sirve de algun personaje
(o de un narrador que asume sus puntos de vista) para expresar esa vision,
positiva 0 negativa, de lo que el ferrocarril significa; y no es

infrecuente que en tales juicios percibamos con nitidez la opinion del
mismo autor (quien, si es decididamente contrario, hasta puede prescindir
de subterfugios metaforicos para declarar esa su aversion).

Asi, en «El espiritu moderno», uno de los articulos costumbristas
recogidos por Pereda en sus Escenas montafiesas, leemos: «alli donde el
camino de hierro (...) ha penetrado, las costumbres cl&sicas montafiesas no
existen ya» (1864: 347-348). En Sotileza el narrador Ilama al ferrocarril
«emblema del espiritu revolucionario y transformador de las modernas
sociedades» (1888: 124); algo mas sutil se muestra en otro momento de esa
misma novela cuando imagina la locomotora «tendidas al aire sus largas,
serpenteantes y blanquecinas guedejas, conduciendo en sus entrafias de
fuego los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al pasar los usos y
costumbres que habian imperado aqui durante tantos, tantisimos afios de un
no interrumpido y patriarcal sosiego...» (1888: 206). Un par de afios

antes, en Pedro Sanchez, el narrador-protagonista (que tanto tiene del



autor, segun he explicado en mi edicion [Gonzalez Herran 1990: 11-20]) lo
habia dicho mejor: «jY cuéntos pueblos habia en la provincia en igual
estado de patriarcal inocencia que el mio entonces, y ain muchos afios
despuésl!... hasta que, de repente, cual si fuera un reflujo de lejana
tempestad, allanaronse los montes, alzéronse los barrancos, taladraronse
las rocas y llegd el bufido de la locomotora a confundirse con el bramar
de las olas al estrellarse en la antes desierta y ociosa playa...» (1883:
12). Notemos en los dos ultimos ejemplos peredianos una idea que
reiteradamente vamos a encontrar aqui: la locomotora arrasa en su avance
(y subrayo la palabra para evocar el sentido historico, no sélo fisico, de
tal movimiento) las formas de vida tradicionales; de ahi ese tdpico tan
decimondnico que hace del tren un emblema del progreso.
Naturalmente, el simbolo tendra una diferente lectura segun las actitudes
ante lo que tal progreso significa. Asi lo ve un personaje tradicionalista
del relato que Galdds escribiera en 1872 (cuyos materiales utiliz6 para la
redaccion de Gloria y que Alan Smith ha editado y titulado Rosalia): «Don
Juan (...) estaba inflamado en terrible ira contra aquellas abominables
maquinas y aquellos infernales coches (...) un instrumento atormentador
(...) execrable dragon de estos tiempos, forjado por la actividad
perturbadora de la civilizacion» (1983: 110-111). Notemos ese término,
dragon: son frecuentes las imagenes que pintan la locomotora como un
animal de aspecto monstruoso y de amenazadoras formas, facilmente
sugeridas por los elementos de su mecanismo: el Unico ojo de su linterna
frontal, la negrura de su férrea coraza, el blanco penacho de su humareda,
el fuego de sus calderas, los bufidos de sus chorros de vapor, el metalico
estruendo de su maquinaria, el estridente grito de su silbato... Facil es
imaginar la reaccion de quienes por primera vez se enfrentaban a tan
infernal vision: asi lo contaba Ortega Munilla en su novela El tren
directo (1880):
«EI primero que vio la locomotora fue Lucas Berruelo, que venia de
visitar una de sus tierras. Trepidaba la arena del terraplén, y un
atroz estremecimiento se extendia por el suelo. Era como si una
manada de elefantes locos de terror galopasen hundiendo bajo sus
disformes manazas la corteza terrestre. Cuando tras de una revuelta
del camino, trazado entre la espesura de los matorrales, como una
linea blanca de un plano, aparecio la locomavil, el caballo de
Berrueco pegd un gran bote; como que fue milagro que no sacara al
jinete de la silla. Cuatro jumentos que pacentaban alli cerca
levantaron la fea cabeza, y mirando aquella columna de humo negro a
trechos, blanco a veces y resonante de continuo, manifestaron el
mayor susto, y huyeron dando rebuznos espantosos (...)
(...) De rato en rato pasaba a lo lejos, por la cueva de Dofiana, la
locomotora de ensayos, trayendo y llevando material con gran priesa,
porque estaba cercano el dia de la inauguracion oficial de la linea
de Beimiel. Iba resoplando, humeando, pateando, escupiendo bocanadas
de humo rojizo por la chimenea y salivazos de blanco vapor por cada
uno de sus costados alternativamente. Encendido el fazolete azul en
su frontal, simulaba el ojo de ciclope miope que usase lente de
flint glass como cualquier gentleman de Liverpool. Al respirar su
aliento, sonaba ya como silbo de culebra ronca, ya como lamento de



nifio enfermo de crup, ya como estertor de traquea metalizada y
rigida.»

(Ortega Munilla 1885: 163y 179).

Algo semejante -aunque literariamente mas conseguida- es la version
clariniana en «Tirso de Molina», cuento recogido en su ultimo libro, El
gallo de Socrates (1901); la fantasia a que el subtitulo del relato alude
es la de varios escritores clasicos (Fray Luis, Lope, Tirso, Quevedo,
Calderon, Jovellanos), de regreso a la Tierra y caidos junto a un tanel en
el puerto de Pajares en el momento en que pasa un tren; ello explica el
tono ironico que tiene aqui la imagineria monstruosa, (ironia que no
excluye una actitud vagamente antiprogresista y que no debe sorprendernos
-por lo que al tren se refiere- si recordamos su tan conocido relato
«jAdids, Cordera!», del que luego nos ocuparemos):

...y pasm¢ a todos un quejido terrible, intenso, que soné lejos; un

silbido ensordecedor y poderoso, de monstruo desconocido... Y de

repente vieron a gran distancia un punto rojo de luz que se

acercaba; y oyeron estrépito de cadenas y mil infernales choques de

hierro contra hierro, bramidos horrisonos. Un monstruo inmenso,

negro, que se les echaba encima para devorarlos, les hizo, con el

terror, caer en tierra. Todos se pegaron, cuan largos eran, a la

fria pared que sudaba una asquerosa humedad (...) y vieron pasar,

como un reldmpago, inmenso dragon negro, vomitando ascuas, rodeado

de humo (...)

(...) Como inmenso gusano de luz, el monstruo tenia bajo la panza

bastante claridad para que por ella se pudiera distinguir la extrafia

figura. Era un terrible unicornio, que por el cuerpo arrojaba

chispas y una columna de humo.

(Alas 1973: 33-35).

En este repaso de visiones monstruosas o apocalipticas del tren, me
referiré a la que -si no me ciega la pasion de peredista- tengo por mas
conseguida muestra; en Nubes de estio (1891) encontramos aquella imagen
espléndidamente desarrollada en rica alegoria; y téngase en cuenta, para
mejor interpretar el sentido del texto, que el narrador asume aqui el
punto de vista de uno de sus personajes, un provinciano deslumbrado por
todo lo que venga de la Corte:

Don Roque sintio también unos pitidos muy lejanos, hacia el Oeste;

luego, y mas préximo, el son clamoroso de una bocina; después, por

encima de una pefia, vio unas guedejas flotantes de humo tan blanco

como la nieve; y, por ultimo, abocar a la llanura de aquel lado la

faz monstruosa, negra como la pez y con un ojo solo hacia la frente,

como los ciclopes de la fabula (...)

En esto, el monstruo se iba acercando, arrastrandose, arrastrandose,



con un fragor sordo y profundo, como si, por donde se arrastraba,
cayeran lluvias de pefiascos en los abismos de la tierra; crecia por
momentos el didmetro de su cabeza enorme, coronada de blancas y
espesas crines; el ojo de la frente, dilatandose también, rechazaba

en manojos los rayos del sol, que le herian de plano; y por la ancha
hendidura de sus mandibulas entreabiertas, asomaban las llamas de
sus fauces incandescentes. Ya se oia el acompasado jadeo de su
respiracion de volcan, y el gotear incesante de sus espumarajos de
fuego sobre la senda tapizada de empedernidas escorias (...)
viéronse asomar racimos de cabezas por otros tantos agujeros de la
panza del reptil; resono bajo la alta techumbre de cristal el
acompasado clan-clan de la plataforma, al pasar sobre ella los cien
poderosos e invisibles pies; sigui6 el monstruo avanzando lenta,
descuidada y majestuosamente, como si aquellos ambitos resonantes
fueran la caverna de su eleccion para descanso de sus fatigas; y sin
dejar de deslizarse todavia (...) fueron abriéndose las portezuelas
cuyos eran los agujeros por donde asomaban los racimos de cabezas, y
con ello quedaron a la vista las entrafias del endriago, henchidas de
gentes de todas cataduras, que empezaban a bullir y revolverse en
sus celdillas, como los gusanos en el queso.

(Pereda 1891: 129-132)2.

Por cierto que ese «tren en la estacion» (en vez de «en el paisaje») me
permite aludir a un aspecto no tan marginal como parece a nuestro
proposito: las estaciones y su extrafa poesia. Adelantandose a la
recomendacion de Emile Zola en 1877 («Nuestros artistas deben encontrar la
poesia de las estaciones, como sus padres encontraron la de los bosques y
los rios»3), Galdds lo hacia en una notable pagina de su novela inédita de
1872; notemos también aqui el motivo del monstruo dormido, otra vez desde
la perspectiva de ese personaje que ya conocemos como enemigo declarado
del ferrocarril:

Partio el tren y su ruido hiri6é ain por mucho tiempo los oidos del

desconsolado D. Juan en la soledad de la noche. Al fin dejaron de

oirse las pisadas del gigante, que poco antes estremecian la tierra,

y todo quedd en profundisimo silencio (...) La locomotora, en cuya

forma hallamos semejanza con la de un cuadripedo, tal vez porque la

vemos andar con el desembarazo y la rapidez de un ser zooldgico,

esta quieta en el apartadero, como un monstruo dormido. Aun en estas

horas, sentimos cierto temor al acercarnos a ella y nos parece que

si nos ve delante se nos echa encima, aplastandonos con un ligero

movimiento de su formidable musculatura. Al verla sin el farol rojo

que llevaba en su frente, nos parece que esta ciega o que ha bajado

el parpado, velando la mirada que al mismo tiempo ve e ilumina: ni

aun asi le perdemos el respeto y es preciso mucha fuerza de voluntad

para colocarse delante de ella.

(Pérez Galdos 1983: 108-109).



Aludi antes a Zola; hora es ya de que aparezca aqui su anunciado nombre.
La béte humaine (1890) -la epopeya del ferrocarril- nos proporciona un
riquisimo muestrario de textos cuya confrontacion con los espafioles hasta
ahora citados seria interesantisima; no puedo hacer aqui otra cosa que
aludir a algunos aspectos especialmente sugestivos para tal comparacion.
La mas notable diferencia que encontramos obedece a la perspectiva
-ideologica y argumental- con que en esta novela se presenta el motivo que
nos ocupa: no s6lo como algo que se vea pasar o llegar, sino como elemento
béasico de la historia, a la vez escenario, motor y actante del relato4.
Por ello en la novela se emplean diferentes metaforas y similes, segin sea
la perspectiva adoptada: a los ojos de quienes contemplan hostiles o
amedrentados su paso, el tren aparece con la conocida imagineria
monstruosa (maquina infernal, ciclope...) o con otras que remiten a
fuerzas desbocadas de la naturaleza (relampago, trueno, vendaval, huracan,
tormenta...):

On entendit le train, un express, caché par une courbe, s'approcher

avec un grondement qui grandissait. 1l passa comme en un coup de

foudre, ébranlant, menacant d'emporter la maison basse, au milieu

d'un vent de tempéte (...)

Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la masse de ses

wagons, d'une force invincible d'ouragan (...)

A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme s'il

edt tout balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée d'un

coup de vent (...)

Un train, de nouveau, passa avec I'éclair de ses feux, s'abima en

coup de foudre qui gronde et s'éteint (...)

(...) il restait immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant

des profondeurs de la terre, Iéger encore, grandissant de seconde en

seconde, l'arréta (...) Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce

fut la machine qui en jaillit, avec I'éblouissement de son gros oeil

rond, la lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne (...)

c'était une apparition en coup de foudre (...)

(...) le fanal blanc, a la base de la cheminée, luisait dans le

jour, comme un oeil vivant de cyclope (...)

(...) au loin, avait paru une étoile, un oeil rond et flambant, qui

grandissait (...) L'oeil devenait un brasier, une gueule de four

dévorante. Aveuglée, elle avait sauté a gauche, sans savoir; et le

train passait, comme un tonnerre, et ne la souffletant que de son

vent de tempéte.

(...) le train venait d'entrer dans le tunnel, I'effroyable

grondement approchait, ébranlant la terre d'un souffle de tempéte,

tandis que I'étoile était devenue un oeil énorme, toujours

grandissant, jaillissant comme de I'orbite des ténébres (...) L'oeil

se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant

I'incendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déja,

dans ce roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant.



(Zola 1970: 574, 575, 577, 582, 583, 641, 677, 687).

En cambio, para los que en ella trabajan, la locomotora es presentada con
iméagenes de inequivoca simpatia: asi, en los primeros viajes, s como
yegua joven, inexperta y rebelde, a quien hay que cuidar, estimular y
domefiar5:

Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le

pucelage, disait-il, et qu'il commencait a bien connaitre, n'etait

pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu'il

faut dompter par l'usure, avant qu'elles se résignent au harnais

(..)

Malgré I'étude qu'il faisait d'elle depuis des semaines, il n'était

pas maitre encore de la machine 608, trop neuve, dont les caprices,

les écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-Ia,

particulierement, il la sentait rétive, fantasque, préte a

s'emballer pour quelques morceaux de charbon de trop.

(Zola 1970: 700 y 713).

Avanzado ya el relato, cuando -en una de las secuencias que marcan su
climax- se produce el accidente en la nieve, las heridas y sufrimientos de
la locomotora son los de un animal que se duele, pelea hasta la
extenuacion y queda malherido; luego arrastrara sus lesiones en una dura
convalecencia, hasta que, en el accidente definitivo, asistimos a su
dramatica agonia: con las palpitantes entrafias a la vista, derramados sus
fluidos internos, jadeante el aliento de su vapor y salpicando el suelo
como manchas de sangre las brasas de su caldera®6:

Elle par(t débordée, vaincue. Mais, d'un dernier coup de reins, elle

se délivra, avanca de trente métres encore. C'était la fin, la

secousse de I'agonie (...) la Lison s'arréta definitivement,

expirante, dans le grand froid. Son souffle s'éteignit, elle était

immobile, et morte.

(...) Déja, il avait constate, en examinant avec soin la Lison,

qu'elle était blessee la (...) Elle fut longue a s'ébranler, comme

une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses

membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra (...) C'était

dans cette neige qu'elle devait avoir pris ¢a, un coup au coeur, un

froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, solidement baties, qui

s'en vont de la poitrine, pour étre rentrées une soir de bal, sous

une pluie glaceée (...)

La Lison, renversée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa

vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux creves, en des

souffles qui grondaient, pareils a des rales furieux de géante. Une

haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant d'épais tourbillons

au ras du sol; pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges

comme le sang méme de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires



(...) les roues en l'air, semblable & une cavale monstrueuse,

décousue par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses
bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs

excentriques écrasés, toute une affreuse plaie baillant au plein

air, par ou I'ame continuait de sortir, avec un fracas d'enragé
désespoir.

(...) La pauvre Lison n'en avait plus que pour quelques minutes.

Elle se refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre,

le souffle qui s'était échappé si violemment de ses flancs ouverts,
s'achevait en une petite plainte d'enfant qui pleure. Souillée de

terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le dos,

dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique d'une

béte de luxe qu'un accident foudroie en pleine rue. Un instant, on
avait pu voir, par ses entrailles crevees, fonctionner ses organes,

les pistons battre comme des coeurs jumeaux, la vapeur circuler dans
ses tiroirs comme le sang de ses veines; mais, pareilles a des bras
convulsifs, les bielles n‘avaient plus que des tressaillements, les
révoltes derniéres de la vie; et son ame s'en allait avec la force

qui la faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait
pas a se vider toute. La géante éventrée s'apaisa encore, s'endormit
peu a peu d'un sommeil trés doux, finit par se taire. Elle était

morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle laissait 13,

ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, ses
organes meurtris, mis au plein jour, prenait I'affreuse tristesse

d'un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et d'ou
la vie venait d'étre arrachée, dans la douleur.

(Zola 1970: 641-642; 647-648; 681, 684).

Sin llegar a tanto, también en algunos de los textos espafioles encontramos
muestras de esas imagenes animalizadoras. En la citada novela galdosiana
veiamos cOmo para un personaje el tren era invencién monstruosa e
infernal; en cambio, el narrador describe el esforzado discurrir de la
benéfica bestia en términos casi épicos, que no ocultan su admiracion por
ese instrumento del progreso:
El tren subia la cuesta de Ordufia, aquella aspera pendiente que los
vizcainos le obligan a echarse a pechos como si quisieran poner a
prueba su paciencia. Si éstos son tenaces, aqueél lo es mas, y va por
el camino que le sefialan, despreciando los obstaculos y peligros,
trepando como las cabras y revolviéndose como una culebra al través
de las mil irregularidades del camino. La maquina camina jadeante y
sudorosa, escupiendo sus pequerios torbellinos de humo y respirando
con el trabajoso aliento de un pulmoén asmatico. Siguen los coches
paso a paso, rechinando al describir las curvas y haciendo crujir la
armazon de sus ejes y frenos, como musculos de hierro que forcejean
en fatigoso esfuerzo.

(Pérez Galdos 1983: 98).



Afos mas tarde, en Fortunata y Jacinta (1887), de nuevo utiliza como simil
un animal doméstico: «El tren se lanzaba por aquel campo triste, como
inmenso lebrel, olfateando la via y ladrando a la noche tarda» (Pérez
Galdds, 1979: 180). Otra de las comparaciones utilizadas en el citado
texto de Rosalia (obvia por la similitud de aspecto y movimiento, a medio
camino entre lo doméstico y lo monstruoso) -el reptil-, la encontramos
también en Un viaje de novios, de Pardo Bazan: «Ya oscilaba la férrea
culebra (...) la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una
mancha oscura (...) el tren, con peérfida lentitud de reptil, comenzaba a
resbalar suavemente por los railes...». (Pardo Bazan 1881: 26-27)7.
Pero volvamos a Zola: en su novela, la metaforizacion que hace de la
locomotora un ser vivo no se limita a la animalizacion: en este relato
sobre la bestia humana, el tren llega a ser un ser humano8. Ya en las
paginas iniciales, las maquinas en la estacion se afanan como obreras
hacendosas, se impacientan esperando la salida, se engalanan para el
paseo, se saludan y dialogan al encontrarse...9:
(...) la machine de manoeuvre (...) il I'entendait seulement
demander la voie, a légers coups de sifflet pressés, en personne que
I'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup
bref qu'elle avait compris.
(...) les petites machines de manoeuvre allaient et venaient sans
repos; et on les entendait a peine s'activer, comme des ménagéres
vives et prudents (...) elle frola une machine venue seule du dépét,
en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants,
fraiche et gaillarde pour le voyage.

(Zola 1970: 554-555; 564).

La humanizacién alcanza su mas intenso grado en la relacion -amorosa, casi
sexual- que el protagonista establece con su locomotora, la Lison, a la
que cuida y mima, a quien tolera (si no fomenta) sus golosos caprichos10,
y Cuyo amor no tiene inconveniente en compartir con el otro maquinista,
manteniendo lo que el propio narrador denomina «un vrai ménage a trois»:
Et, c'était vrai, il I'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre ans
qu'il la conduisait. 1l en avait mene d'autres, des dociles et de
rétives, des courageuses et des fainéantes; il n'ignorait point que
chacune avait son caractére, que beaucoup ne valaient pas
grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d'os; de sorte que,
s'il I'aimait celle-1a, c'était en vérité qu'elle avait des qualités
rares de brave femme. Elle était douce, obéissante (...) Et il
n‘avait qu'un reproche a lui adresser, un trop grand besoin de
graissage: les cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse
déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. Vainement, il
avait taché de la modérer. Mais elle s'essoufflait aussitot, il
faillait ca a son tempérament. 1l s'était résigné a lui tolérer



cette passion gloutonne, de méme qu'on ferme les yeux sur une vice,
chez les personnes qui sont, d'autre part, pétries de qualités; et

il se contentait de dire, avec son chauffeur, en maniére de
plaisanterie, qu'elle avait, a I'exemple des belles femmes, le

besoin d'étre graissée trop souvent.

(...) Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai ménage a trois,
sans jamais une dispute.

(Zola 1970: 620-621).

Sin desdefiar otras razones de indole méas profunda (cfr. Possot 1983:
108-109), tal metaforizacion humanizadora obedece a la connotacion
positiva que para el escritor francés tiene el ferrocarril; como dice
Baroli (1963: 246 y 258), «la machine qui tourne et le train qui avance
signifient pour Zola la force de la vie et la fécondité de l'activité
humaine (...) le train est le symbole d'un progreés bon en soi: il
manifeste la puissance indéfinie qu'a I'hnumanité d'aller toujours plus
loiny.
Pero hay también una importante dimensién social en el ferrocarril; el
narrador (adoptando el pensamiento de un personaje que intenta entender
qué es el tren) lo explica mediante un curioso simil: «C'était comme un
grand corps, un étre géant couche en travers de la terre, la téte a Paris,
les vertébres tout le long de la ligne, les membres s'élargissant avec les
embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les autres villes
d'arrivée» (Zola 1970: 578)11; me parece que esa alegoria manifiesta una
sugestiva formulacion de las posibilidades vertebradoras que los sectores
mas progresistas de aquella sociedad supieron ver en los caminos de
hierro. Algo muy alejado, por cierto, de los dictamenes cuasi
apocalipticos que circulaban entre los tradicionalistas espafioles, a tenor
de testimonios como los abundantes y significativos que aduce Vicente
Garmendia en La ideologia carlista (1985: 240-245).
Por ello sorprendera -a quien desconozca su compleja personalidad- que
alguien tan poco sospechoso de tradicionalismo como Leopoldo Alas haya
escrito uno de los alegatos més bellos contra el ferrocarril (aunque no
s6lo contra él) en «jAdios, Corderal», cuento recogido en El Sefior y lo
demas, son cuentos (1893); cerraremos nuestro repaso con ese texto tan
conocido, acaso el que mejor podria representar la actitud ambigua -entre
hostil y favorable- que ciertos intelectuales sintieron ante el avance de
las locomotoras: con ellas vendria el progreso, pero acaso el mundo que
traian no fuese mejor que el que se llevaban.
Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de prueba de la
inauguracion del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio
pasar el tren, se volvié loca (...) y el terror duré muchos dias,
mas o0 menos violento, cada vez que la maquina asomaba por la
trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito
inofensivo. Cuando llegd a convencerse de que era un peligro que
pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar, redujo sus
precauciones a ponerse en pie y mirar de frente, con la cabeza



erguida, al formidable monstruo; méas adelante no hacia mas que
mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acab6 por no
mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mas
agradables y persistentes. Si al principio era una alegria loca,

algo mezclada de miedo supersticioso, una excitacion nerviosa, que
les hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas,
después fue un recreo pacifico, suave, renovado varias veces al dia.
Tardé mucho en gastarse aquella emocion de contemplar la marcha
vertiginosa, acompafada del viento, de la gran culebra de hierro,
que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes
desconocidas, extrafias.

(..)

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola,
esperaba el paso del tren correo de Gijon, que le llevaba a sus
unicos amores, su hermano. Silbo a lo lejos la maquina, aparecio el
tren en la trinchera, pasé como un relampago (...) Con qué odio
miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira los
alambres del telégrafo. jOh!, bien hacia la Cordera en no acercarse.
Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo.

(Alas 1893: 50-51, 65 y 67).

Como conclusién provisional me parece que, sin desdefiar algunos hallazgos
valiosos, no hay en los escritores espafioles que trataron este motivo la
riqueza ideoldgica y estética que alcanzé Zola en su novela de 1890; como
ha explicado bien el citado Baroli, «la locomotive sera donc, au centre de
La Béte humaine, la source de la poésie et de I'émotion (..) Zola est le
premier a nous donner du train une image d'ensemble, a la fois concrete et
ordonnée; il souligne, d'autre part, la poésie que s'en dégage, sans

fausser sa description, en mettant simplement I'accent, a certains

moments, sur la grandeur épique que n'avaient pas apercu ceux qui avaient
observé le train avec une téte trop froide ou n'ayant d'attention que pour
les détails preécis et les impressions momentanees». (Baroli 1963: 246 y
264).12
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