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Ahí te envió, lector hermano, esta última página 
del tomo primero de mi Viaje y no te asombre el 
vice-versa de llamar última página á la que para tí apa­
recerá la primera, y asi se presenta en efecto en el or­
den de foliación ; pues para mí ha sido la última, pues­
to que te la escribo después de terminado el tomo: y 
como no se trataba de adjudicación de mayorazgo por 
derecho de primogenitura, no he tenido reparo, yo 
Fr . Gerundio, en dar la primacía de lugar á la que ha 
sido la postrera en nacer. 

Digo que te envió, lector amado, esta primera y 
última página, para preparar tu ánimo á que mires 
con indulgencia esta serie de artículos de viaje, que no 
sé cómo llamar, si relación, ó reseña, ó apuntes, ó 
memorias, ú observaciones, ó recuerdos: ni sé en ver­
dad qué nombre merezcan , pero tú les darás el que en 
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lu discreción y buen juicio 1c parezca mas acomodado, 
ó bien los dejarás sin nombre, que por eso ni ellos ni 
yo nos habremos de querellar. 

Ellos han sido escritos sin pretensiones de ningún 
género. Yo no me be propuesto mas que dar á conocer 
á mis compatriotas llana y sencillamente algunas cosas 
y costumbres de los pueblos y paises que be recorrido, 
y en que no habia visto ocuparse otras plumas, que á 
haber querido tomarse este trabajo, lo hubieran desem­
peñado mucho mejor que yo. 

Lo que si te protesto es que he procurado decir 
verdad, y presentar las cosas tales como ellas se pre­
sentaron á mi pobre gerundiana investigación. Si no 
las conocí bien, habrá habido error, no falsedad. Esto 
no sé si admite indulgencia; á tu generosidad lo dejo, 
hermano lector. 

El segundo tomo comprenderá el paseo por Bélgi­
ca, Paises-Bajos, y márgenes del Rhin hasta la vuelta 
á España. Algo menos conocidos son estos paises para 
la generalidad de los españoles que la Francia, y de 
consiguiente algo mas curiosa podrá ser también su 
descripción. Asi lo quisiera, lector carísimo, tu reco­
nocido y devoto hermano 

F R . GERUNDIO. 



V I A J E S D E F Í . G E R U N D I O . 

LA S A L I D A DE M A D R I D . 

Era la noche del 16 al 17 de agosto de 1841 ; el 
sol y la ley habian sufrido eclipse aquel dia; parcial é 
invisible el uno, total y visible la otra. La luna nueva 
habia entrado á las nueve y cuarto de la noche, y á la 
misma hora habia salido Tirabeque de la celda con los 
aprestos de viajar ; el equipage y la capilluda 363 que­
daban en prensa, el uno en la vaca de la silla de pos­
tas y la otra en la imprenta do la calle del Sordo; hacía 
una hora que San Roque y San Jacinto, que estuvie­
ron de guardia el dia 1 6 , habian dejado la consigna á 
San Pablo y Santa Juliana que entraban el 17; los la­
tigazos y voces del mayoral José María interrumpieron 
las campanadas del reloj del Buen Suceso que sonaban 
la una, y á esta hora en punto arrancó el coche de la 
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Mala de la casa de correos con la redacción de Fray 
Gerundio junta y entera vía torcida de Francia. 

Las causas de esta salida pertenecen ya á la histo­
ria, y punto redondo. 

Fumando el conductor, voceando el mayoral, dur­
miendo Tirabeque, y envuelto yo en mi capote y en 
mis pensamientos, llegamos á Alcobendas a la hora en 
que se levantan los aldeanos y se acuestan los de la 
corte, sin haber despertado Tirabeque hasta que estra-
ñó la falta de movimiento del coche que paró cerca de 
una especie de venta. 

—¿Qué es esto, señor? preguntó bostezando. 
—¿Qué ha de ser? le dije; que en atención á haber 

sido robado hacia este sitio el último correo, parece 
que aquí nos paramos á tomar escolta de un destaca­
mento de infantería que de resultas ha dispuesto el 
gobierno establecer aqui. 

—Señor, según eso todavía estamos en España. Y 
diga vd., mi amo; el robar una vez el correo en un 
sitio ¿es señal de que en aquel sitio y no más estará el 
peligro siempre? 

El ruido del carruage que volvió á rodar me impi­
dió darle la respuesta. Un cabo y un soldado á pie que 
se volvió á los cien pasos, en lo cual obró con la pru­
dencia de un general, constituían nuestra nueva escol­
ta. Yo le pregunté á Tirabeque si un tal refuerzo de 
infantería no le parecía oportunísimo para quien va cor­
riendo la posta, pero él, picado sin duda de que no 
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0 ) Embajador francés en aquel t iempo cerca de la corte de España . 

hubiera contestado yo á su pregunta anterior, calló 
como un cartujo, ó bien creyó prudente dejar la res­
puesta al gobierno. 

Las siete nos dieron en la aldea de Venturada á 
los 33 años justos de haber sido quemada por los pai­
sanos de Mr. Salvandy (1) en su retirada de Madrid. 
Entramos en las ásperas sierras de la Cabrera; enseñé 
á Tirabeque el ex-convento de franciscanos que se deja 
á la izquierda , de no muy grata recordación para cierto 
título de Castilla, que probó allí las delicias del claus­
tro, y las dulzuras del gobierno absoluto; dimos vista 
al famoso Pico de la Miel, que en lo del pico pudiera 
bien apostárselas al mas charlatán saca-muelas ó al mas 
palabrero diputado, pero en lo de la miel, por mi pa­
dre San Francisco que asi tiene usurpado el atributivo 
como esos que se suelen decir pico ele oro, y no le tie­
nen sino de muy mediano ó ínfimo metal. Pasamos por 
entre aquellos inmensos montones de sueltas piedras, 
tan desordenadamente por la naturaleza unas sobre 
otras colocadas, como yacen en nuestros interminables 
fárragos hacinadas ai desgaire nuestras leyes; y llega­
mos á desayunarnos á Buitrago. 



M O D E L O DE A D M I N I S T R A C I Ó N . 

La calle pur que teníamos que entrar en aquella an­
tigua y sonora villa estaba en reparación , y tres made­
ros colocados á su embocadura en forma de horca 
Candína intimaban la prohibición de entrar por allí los 
carruages. Sin embargo el intrépido zagal, que en su 
escrupulosidad por la observancia de las leyes parecia 
un subdelegado del gobierno, comunicando á las muías 
sus enérgicas órdenes acompañadas de interjecciones 
espresivas, se entró de rondón y conquistamos á Bui-
Irago en agosto de 1841 con mas decisión y en menos 
tiempo que pudiera conquistarla de los moros don Al­
fonso VI de Castilla en 1083. Nadie se metió con el 
atropellador: en España el que acomete vence, aunque 
sea un zagal. 

Allí manifestaron el mayoral y Tirabeque su deseo 
do desayunarse, en cuya virtud entramos en la posada 
de Presas, y echando mano Pelegrin al chocolate que 
iba de repuesto mandó hacer dos pocilios. Tomados 
éstos y pedida la cuenta, resultó importar cuatro reales, 
lo cual escandalizó a Tirabeque y dio ocasión á serias 
conteslaciones entre el posadero y él. 

—¿Cómo qué? decia Pelegrin rebosando de ira; ¿con 
que aqui la administración cuesta largas dos terceras 
partos mas del valor del capital? 

—Si señor, respondió Presas, y en esto no hago mas 
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([ue acomodarme al sistema de administración que feliz­
mente nos rige. 

A tal contestación nada tuvo Tirabeque que repli­
car, convencido de que aquel Presas no era sinp uno 
de tantos Presas de nuestra administración; satisfizo el 
pedido, y continuamos nuestro viaje. 

S O M O S I E R R A . 

Creo que ningún español que tenga entrañas de 
sentir y alma española, podrá ver sin dolor y compa­
sión el triste y miserable cuadro que ofrecen á su vista 
los infelices pueblos y los no menos infelices habitantes 
del país y puerto de Somosierra. Aquellas húmedas 
cabanas, aquellas chozas ó tugurios que llaman casas, 
aquellas mugeres envueltas en toscos sayales, aquellos 
niños desnudos, aquellas albarcas de cuero á medio 
adobar que los hombres se ajustan á las piernas con 
correas del mismo género , aquellos pálidos y macilen­
tos semblantes en que sin necesidad do inscripciones 
se lee el hambre y la miseria, no pueden menos de es­
citar sensaciones dolorosas é impresiones de amargura 
y compasión. 

Lamentábame , yo Fr. Gerundio , de aquellos des­
graciados, y oyéndome Tirabeque repuso: 

—La verdad, señor, yo no sé por qué estos ciuda­
danos han de estar así, porque ellos han tenido Esta­
tuto , ellos han tenido Constitución del 12, ellos tienen 



8 VIAJES 

(1) Hermosa fuente de Madrid , á cuyas aguas ha dado Fr . G e r u n ­
dio la m i s m a v i r tud que á las del Letéo. 

ahora Constitución del 37 , ellos han tenido gobiernos 
moderados, ellos han tenido gobiernos exaltados 
Señor, yo no sé qué les puede faltar ni qué más pueden 
apetecer. 

— ¡Ay, Pelegrin, Pelegrin! esclamé: eso prueba bien 
lo poco que se han ocupado, lo nada que han cuidado 
unos y otros de mejorar la suerte de los infelices pue­
blos , que ojalá en esto y no en fatigosas é intermina­
bles cuestiones y quisquillas de partido hubieran pen­
sado alguna vez! 

—Ande vd., señor, que estas gentes no van á los mi­
nisterios ni se dejan ver en los salones de las cortes. 

—¿Pero no los vé alguna vez el ministro que pasa 
por aqui, ó el diputado que viaja por estos lugares? 

—Sí señor, pero los ven de prisa y paran poco la 
atención; y aunque los vean, llegan luego á Madrid y . . . 
ya sabe vd. la virtud del agua de la Cibeles (1). 

Distrajéronnos algún tanto de nuestras reflexiones 
las cristalinas aguas que se deslizan de aquellas sierras, 
que en otra parte servirían para fábricas y manufactu­
ras, y alli sirven para cristalizar é inutilizar el camino 
en tiempo de invierno; y tropezando con la venta de 
Juanilla advertimos que habíamos salido ya de la pro­
vincia de Guadalajara y entrado en la de Segovia. 



t)E I R . GERUNDIO. 9 

Y P R O S I G U E SU C A M I N O . 

A nadie le importará mucho saber si comimos bien 
ó mal en Castillejo, sino á la empresa de postas, y á 
ésta supongo yo que le bastará saber que se podia co­
mer mejor. Ni el viajero tiene gran cosa que observar 
en Boceguillas, Fresnillo, Serezuela, Caravias, Honru-
bia y Milagros, sino los pocos milagros que nosotros 
hemos hecho con tantos y tan limpios riachuelos y 
torrentes como de aquellas colinas se desgajan, y cu­
yos caudales, nosotros los españoles como bastante 
acaudalados yá, dejamos correr en plena libertad sin 
coartársela de modo alguno con esos estorbillos que 
llaman fábricas con que suelen tiranizar las aguas los 
tontos de los estrane'eros. 

Al mismo tiempo que nos alcanzó á nosotros la no­
che alcanzamos nosotros á Aran da de Duero. 

Si como era Fr. Gerundio hubiera sido Cervantes, 
me hubiera alegrado más de entrar en aquella antigua 
villa, bastara que hubiese nacido en ella su único pro­
tector el arzobispo de Toledo don Bernardo de Sandoval 
y Rojas. No me pesó sin embargo el verla, aunque á 
media luz, y mucho menos el que se nos agregaran 
alli dos hermanos arandinos con el niño Moisés (1), 

(I) Hago aquí mención de esle Moisés , porque , como verán mis 
lectores en el d i scurso de estos viajes, parece que estoy dest inado á 
viajar con n o m b r e s del ant iguo tes tamento . 
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los cuales cenando junios en lialiabon tuvieron la bon­
dad de ocuparse de hablar de Fr. Gerundio y Tirabe­
que, recordando algunas cío sus capilladas, sin que 
ellos supiesen, ni por la imaginación se les pasara, ni 
nosotros nos diéramos por entendidos de que Fr. Ge­
rundio era el que les estaba haciendo plato, y Tirabe­
que el que cuidaba de suministrar el vino. 

La noche me impidió ver al pasar por Lerma el pa­
lacio de los Duques, y por consecuencia el sitio en que 
Felipe V. en 1722 entregó á la infanta doña Mariana 
para esposa del rey Luis XV. de Francia; justamente 
de aquel reyecito dichoso, cuyos papeles nos trae 
ahora el señor Salvandy para dorarnos su tenacidad 
en no querer presentar sus credenciales de embajador 
al regente de España sino precisamente á la reina Isabel, 
pues dice que asi lo hizo entonces el embajador espa­
ñol con el susodicho niño Luis XV., siendo regente 
del reino el duque de Orleans: que por cierto que el 
tal antecesor del amigo Luis Felipe tuvo ingeniatu­
ra para acomodar sus dos hijas con los dos infantes 
hijos de nuestro rey Y volviendo al señor Sal­
vandy pero volvamos á nuestro camino, que no 

es este el lugar de ocuparnos de Salvandys, y capi-, 
liadas tiene nuestra reverencia que sabrán ocuparse 
de él. 

Fuimos pues dejando atrás á la antigua Termes, 
y la salida del sol nos proporcionó ver ¡i lo lejos las 
torres de Burgos: pero aquí me permitirán mis lecto-
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res descansar un poco, porque llevo andadas cuaren­
ta y una leguas moríales, que me parece una jornada 
regular. 

E N T R A D A Y S A L I D A DE B U R G O S . 

«Yo te saludo, patria del Cid y de Fernán Gon­
zález, cuna de Pedro el Cruel y del tercer Enrique, de 
Lain Calvo y Ñuño Rasura, de la primera Leonor, y 
de San Julián obispo de Cuenca 

—Y de San Lesmes su limosnero, señor, que si 
santo fué el amo, no lo fué menos su Tirabeque, y tan 
húrgales fué el uno como el otro, y sin quitar la gra­
cia de la santidad al obispo, mas gracia encuentro yo 
en que llegara á ser santo el que le administraba la 
hacienda, que tengo para mí que no se aviene muy 
bien la santidad con el oíicio de administrador de la 
hacienda de otro, á lo menos en estos tiempos que 
nosotros alcanzamos. 

Asi interrumpió Tirabeque el saludo que al divi­
sar las agujas de la catedral de Burgos dirigía yo Fr 
Gerundio lleno de emoción á la antigua capital de 
Castilla la Vieja. Sin embargo., después de la compe­
tente reprensión por su impertinencia, proseguí: «Yo 
te saludo, ciudad de recuerdos y de glorias, rival de 
la imperial Toledo, que en las Cortes de Alcalá te 
otorgara el. Rey don Alonso XII. la primacía en hablar 
cuando dijo: «Hable liúryos, que yo lo liaré por Tole-
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do:» á tí, ciudad de los concilios y de las cortes, de 
los Alfonsos y de los Fernandos, de los Mendozas y de 
los Pachecos: á tí, patria de los valientes y sobrios 
castellanos que armados de carabinas y chuzos, y ves­
tidos de calzón corto y media de seda salieron á batir 
y domeñar el año ocho de este siglo las formidables 
huestes Napoleónicas, orgullosas con los laureles de 
Austerlitz, Jena y Friedland, cuya noble arrogancia, 
si no fué coronada por el éxito, demostró al menos 
el ciego ardor de los castellanos por la independen­
cia de su patria.» 

De esta manera saludaba yo Fr . Gerundio á aque­
lla ciudad de memorias históricas desde las orillas del 
espeso monte que poco antes de llegar se encuentra, 
cuando el buen Pelegrin me llamó de repente la aten­
ción diciendo: 

—Señor, mire vd. cómo corre y cómo brinca por 
alli un conejito: ¡viva la libertad absoluta! Si tuviera 
por aqui una escopeta, desde aqui mismo le alumbraba 
un tiro que le hacia caer dando vueltas. 

— ¡Bravísimo, señor lego, bravísimo! ¿Con que «viva 
la libertad, y si tuviera aqui una escopeta desde aqui 
mismo le alumbraba un tiro?» Asi entienden muchos 
la libertad, Pelegrin; libertad para perseguir al ino­
cente cuando bien les venga, y para tirarle un tiro 
cuando de su destrucción les pueda resultar prove­
cho. Y sobre todo, ¿te parece que un miserable co­
nejito es cosa para llamar la atención de un viajero 
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observador y reverendo que vá buscando cosas de 
bulto y de sustancia? 

—Señor, ésta de mucho bulto no es, pero de sus­
tancia debe serlo, que los conejos de esta tierra tienen 
fama de muy sustanciosos; además que un viajero 
pienso que no debe despreciar nada de cuanto vea, 
aunque parezcan cosas menudas, que todo podrá ve­
nirle bien, y de cosas menudas se sirve Dios, y á veces 
hace con ellas mas que con las grandes. 

En esto observó un gran edificio que á la derecha 
en una colina se veia. 

—¿Qué es aquello de la derecha; mi amo? me pre­
guntó . 

—Aquella, le contesté, debe ser la famosa Cartuja 
de Burgos, ó sea de Miraílores, que este nombre le dio 
don Enrique III., su fundador, mientras que fué pala­
cio de recreo suyo, pues monasterio no fué hasta que 
el rey don Juan el II. lo cedió a la orden de Cartujos. 

—Y digavd., mi amo, 

¿Qué se hizo el rey don Juan? 
Los infantes de Aragón , 

¿Qué se hic ieron? 

— ¡Válgame Dios, Pelegrin, y qué inoportunamente 
has traido esos versos de Juan de Mena! Si pregun­
taras: 

¿Qué se hic ieron los Cartujos? 
Los b ienes que poseían 

¿Qué se hicieron? 
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V M I S cuadros y dibujo*, 
Y las rentas <¡nc lenian, 

,;Diin(l(' fueron'.' 

Por lo domas oso rey don Juan y su hijo el infante 
don Juan ahí deben estar en dos magníficos sepulcros 
que* poseía la Cartuja, y de los cuales no sé qué ha­
brá hecho el gobierno. 

—Señor, yo no pregunté á vil. lo que habia sido 
de esas rentas y demás, porque supongo habrán pasado 
á la Mortificación (1) como las de todos los conventos. 

—Asi lo creo, Pelegrin, aunque en eso pudiera ha- -
ber sus más y sus menos, pues ahí tienes bien cerca 

el monasterio de las famosas Huelgas, que es ese que 
está ahí á la izquierda 

—¿Cuál, mi amo? ¿Ese que se ve allí abajo? 
—El mismo: las cuales, según me han informado, 

(Ji A la Jmortr,ncion quer ia deci r Tiral)P<(u<' 
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lodavía están en posesión de sus ]nones y sus rentas lo 
misino que antes del decreto de su aplicación al estado. 

—Señor, ¡vd. qué dice! ¿Y qué privilegio tienen es-
las señoras Huelgas sobre todas las otras religiosas que 
no huelgan, para que á todas las demás se les haya 
echado la nación sobre sus bienes y á estas nó? ¿Por­
que sean señoras acaso? Pues tan señora pienso yo 
que era una monja recoleta de lo poco que tuviese, co­
mo estas Huelgas de lo mucho que puedan tener. 

— Ya ves, hombre; como estas señoras tuvieron por 
abadesas allá en tiempos antiguos nada menos que á 
una doña Sol, á una doña Leonor de Castilla, y otras 
infantas de Castilla y de León; como en su iglesia se 
coronó el rey don Alfonso el Onceno; como en ella don 
Juan el I. armó de caballeros nada menos que á cien 
señores etc., etc. 

En esto advertí que estábamos pasando el puente 
que dá entrada á la ciudad, y por bajo de cuyos arcos 
se deslizan las aguas del rio Arlanzon que bañan los 
bordes del afamado Espolón de Burgos. A lo largo de 
éste y á nuestra izquierda avistamos cuatro estatuas 
de piedra que miran hacia la ciudad, y las cuales, si 
no me engaño, han de representar á los reyes don Al­
fonso undécimo y don Enrique tercero, á Rodrigo Diaz 
de Vivar, y Fernán González. Las unas con el cetro 
y las otras con la espada en la mano, todas están en 
una actitud amenazadora y como apostándoselas al 
pueblo y diciendo: «yo os sujetaré, fieros y orgullosos 
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castellanos.» Cuya aplicación, que parece deducirse 
naturalmente de la actitud, no sé hasta que punto y con 
qué justicia pudiera entrar en la mente del escultor. 

Apenas pudimos llegar á divisar el elegante avco 
de triunfo erigido al emperador Carlos Y. en memoria 
y al poco tiempo de haber destruido las comunidades 
de Castilla; el cual, artísticamente considerado , es de 
un relevante mérito por su grandiosidad y belleza, 
pero mirado políticamente, no deja de ser un perdu­
rable padrón del despotismo con que el hermano aquél 
tuvo el gusto de empañar las proezas suyas y las gran­
dezas nuestras de aquella era. De sentir es que los 
hermanos burgaleses no puedan enseñar al viajero 
aquella lámina hermosa de piedra sin obligarle á leer 
una página de la historia de España grabada con el 
hierro del despotismo y la opresión. 

En las dos horas que alli tenia que detenerse el 
correo, Tirabeque era de sentir que lo primero que 
debíamos hacer era almorzar, pero yo le obligué á 
que diéramos antes un ligero repaso á la gran notabi­
lidad de Burgos, á la catedral. Y siendo como fué 
y no podia menos de ser un ligero repaso, ya se su­
pondrá que no voy á hacer aqui una descripción ar­
tística y facultativa de ella; que si la desea el gerun­
diano lector, autores tiene á quienes poder consultar 
y que lo han hecho con mas inteligencia que lo podría 
yo hacer. Guiábanos un sacristán, al parecer de la es­
cala mayor de los sacristanes, con permiso sea dicho 
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¡lol hermano don Joaquín María Lopez (1), que corno 

no reconoce escala alguna en los empleos del gobierno. 

( 1 ) Célebre orador del par lamento español 
TOMO I. 2 
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no sé si la reconocerá en los empleos de los cabildos 
Kntre las curiosidades que nos enseñó aquel conductor 
sacro-profano (pues si bien por un concepto pertene­
cía á la iglesia, por otro era del estado civil, puesto 
que tuvimos ocasión de conocer á su cónyuge; ó como 
quien dice, hombre de disciplina esterior eclesiástica, 
como los arreglos y disposiciones que con tanto beneplá­
cito del clero está dando á toda prisa y á raja tabla el mi­
nistro de Gracia y Justicia), una de ellas fué el cofre 
del Cid, que se conserva colgado en la pared de una 
de las capillas laterales de la entrada, y del cual pare­
ce que aprecian mucho los estrangeros cada astilla que 
de él puedan llevar, por llevarnos hasta las astillas de 
los cofres viejos de nuestros héroes. Y esto no hay 
que estrañarlo, porque no solo las astillas, sino los 
huesos mismos de los cadáveres de nuestros insignes 
varones nos arrebatan de los sepulcros, si nos descui­
damos, como sucedió con los restos del Gran Capitán, 
que vacian en el ex-nionasterio de San Gerónimo de 
Granada, que cuando fueron el año pasado los acadé­
micos comisionados á exhumarlos, se encontraron so­
lamente con medio Capitán, y creíase con fundamento 
que la otra mitad habían hallado algunos estrangeros 
el medio de estraerla y apropiársela. Con que si los 
huesos no están seguros en los sepulcros, ¿qué harán 
los cofres colgados? Y si los cofres viejos corren peli­
gro , ¿qué hará lo que se guarda en los cofres nuevos? 

Contemplaba yo embebecido aquel monumento de 
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nuestras glorias, cuando advertí que faltaba Tirabeque 
d e ; n i : lado. Dímonos á buscarle por toda la catedral, 
v al tal niño perdido le hallamos en el templo; pero 
¿cómo y en qué lugar? Frente por frente del Papa-mos­
cas , y mirándole ele hito en hito con un palmo de bo­
ca abierta; que no sé quién de los dos estaba hecho 
mas Papa-moscas. Aguardaba Pelegrin á verle mover 
las mandíbulas y dar las bocadas al tiempo de sonar 
la hora del reloj, pero en vano ; habíanle los canóni­
gos impedido el ejercicio mandibular para que no sir­
viese de entretenimiento á los aldeanos y bobalicones, 
y de estorbo al recogimiento de los devotos. 

Recobrado Tirabeque de su embaucamiento, nos 
volvimos hacia la capilla del célebre Santo Cristo de 
Burgos, al cual vimos de lejos, absteniéndonos de 
acercarnos en razón á estarse celebrando en ella el 
sacrificio. Tirabeque le rezó muy devotamente un Cre­
do, aplicándole, según me dijo , por el buen resultado 
de la ley de culto y clero, y levantándonos los dos, y 
entablando relaciones inmediatas entre el bolsillo ge­
rundiano , mi mano izquierda, y la derecha del sacris­
tán conductor, que se entendieron en silencio, salimos 
de la catedral, tomamos nuestro desayuno, y nos di­
rigimos á la administración de correos á esperar la 
hora de partida. 

Aquel dia, ¡cosa rara! en la capital de Castilla no 
se encontró un solo Castellano, y en aquella cristianí­
sima ciudad no se halló un solo Católico. 
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Es decir (porque no padezca mucho tiempo la re­
putación religiosa y española de aquel pueblo), aquel 
dia no se recibió en Burgos ni un Castellano ni un 
Católico (periódicos). Aviso á la principal de correos 
de Madrid, aviso á los suscrilores á periódicos, y 
desengaños á Gerundios periodistas. 

«Al coche, señores», dijo el mayoral; obedecí -
mosle como doctrinos, y salimos de Burgos. 

V A M O S A N D A N D O . 

Mucho me detuve ayer en Burgos, por lo cual será 
preciso hacer hoy mas de prisa la jornada. ¡Ah! las 
intenciones buenas son , ¿pero cómo he de apresurar­
me, pobre de mí , si á poco mas de un cuarto de legua 
se rompió una de las piezas principales del coche, y 
tuvimos que apearnos todos , y usar de martillos, y 
de clavos, y de abrazaderas, y de tenazas, y hasta 
del gato, y sentimos que no hubiese allí una fragua ó 
un taller de carruages, y trabajamos todos como negros, 
(perdónenme los ingleses un lenguage tan contrario 
á su sistema de emancipación), y nos llevó la opera­
ción larga media hora? 

Yo no diré que este fracaso consistiera en lo des­
cuidados ó mal parados que tenga los carruages la 
empresa de postas: porque verdaderamente habia mu­
chos motivos para aquella ruptura; en primer lugar 
el terreno llano , en segundo el camino bueno , en ter-
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peso : circunstancias todas que prueban que el carrua-
ge iba bien acondicionado , por cuya razón la empresa 
no debe ser responsable do los retrasos del correo. 

Pero todos los retrasos pueden resarcirse; y el 
mayoral siguiendo el ejemplo 'do las Cortes del año 
pasado, que al principio se llevaron unos cuantos me­
ses sin hacer nada, y luego en mes y medio nos daban 
á ley por dia, cuando no salimos á ley por mañana y 
ley por noche, procuró compensar el tiempo perdido, 
y pasando velozmente, asi a lo Balmaseda, (1) por la 

(I) Gofo de las tropas ca r l i s t a s , que hizo una rápida escur.sion por 
aquel pa¡s. 

cero el piso bien enjuto, y en cuarto que el coche lle­
vaba pocos hombies, bastantes bestias, y casi ningún 
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Otro gpfp roa!isla. 

Brújula, que se dice el punto mas alto de España, de 
no muy grata memoria para el conde Negri (1), por 
el fértil y ameno valle de Bureba y por el monasterio 
de Piodilla, antiguo tránsito de una calzada de los ro­
manos , llegamos mas pronto de lo que habíamos creí­
do á Bribiesca; á aquella linda villa, por cuyo modelo 
hicieron los reyes Católicos la ciudad de Santa Fé en 
la vega de Granada, y en que tuvieron origen el título 
de Principe de Asturias para el heredero presuntivo de 
la corona de Castilla, y los condestables del duque de 
Frias, de que hoy es digno ramal el que hace dos años 
hemos tenido de ministro de Estado y presidente del 
Consejo de ministros, y que si nos descuidamos nos 
vuelve, asi á lo tonto, á los tiempos en que las Bri-
bicscas se daban en aguinaldo á los Pedros Fernandez 
de Yelasco y otras yerbas. 

Aunque no hubiera leido la topografía de aquella 
villa, ni visto la feracidad de su terreno, hubiérame 
bastado la comida para conocer que era abundante de 
pan, vino, ganados, frutas, caza y pesca. Esto era lo 
que á Tirabeque le importaba, y no su celebridad pol­
las guerras civiles contra don Pedro el Cruel y su her­
mano don Enrique duque de Trastamara; y en la me­
sa le dejé apurando los postres para ir yo solo á ver 
de repente los dos estanques de aguas minerales de 50 
pies de circunferencia cada uno, y cuyos nombres pa-
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( 1 ) Alude F i \ Ge rund io ¡í ia insurrección que estallo' en oc tubre 
de aquel a ñ o , y de que fué una de las víctimas el ex-minis l ro Montes 
de Oca. 

recen puestos por algún político de esta época, pue¡¿ 
el uno se llama el Pozo Blanco y el otro el Pozo Negro, 
si bien no dejan de ofrecérsenos ejemplares de que 
uno mismo sabe hacer á blanco y á negro con envidia-
de frescura. 

E N T R E D Ó S P E Ñ A S F E R O C E S . 

Al través de dos montañas calizas que se van gra­
dualmente estrechando, fuimos desde el pequeño pue­
blo de Santa María hasta Pancorbo. Aquellas monta­
ñas forman parte de los Montes de Oca por los cuales 
se juntan los Pirineos con las montañas septentrionales 
de España. Yo no sé si sería la identidad de nombre 
la que movió al ex-ministro Montes de Oca á ir á buscar 
aventuras por aquel pais que dá entrada á la provin­
cia de Álava, pues no veo qué otra razón pudo impul­
sar á un andaluz á ponerse al frente de una insurrec­
ción alavesa (1). Pero dejemos á este desgraciado, 
que bien cara pagó su temeridad inoportuna, y cos­
quémonos con Tirabeque entre las dos peñas feroces 
que forman la estrecha garganta, á cuyo pié está la 
antigua villa de Pancorbo. Al verse Pelegrin entre aque­
llas formidables rocas que parece van á desplomarse 
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sobre el viajero, y que efectivamente forman uno de 
los pasos mas imponentes de España, perdió un poco 
el color y mirando al cielo dijo : 

—Señor Dios de las alturas, yo soy un miserable 
mortal....» y como el estrecho no es mas que de diez á 
doce pasos, al llegar al «mortal,» se vio fuera de peli­
gro y continuó : «que no temo pasar por los sitios mas 
peligrosos del mundo.» 

El viajero intenta ya en vano descubrir con la vis­
ta los restos de la famosa batería de Santa Bárbara, 
que estuvo en una eminencia sobre el costado derecho 
del pueblo, y que tan temible se hizo en tiempo de las 
irrupciones de los moros; y apenas podrá divisarlos 
vestigios de los fuertes de Santa Engracia, Santa Marta, 
Animas, Cruz, etc. que en el mismo sitio se constru­
yeron después, y que destruyeron hasta no quedar 
piedra sobre piedra los cien mil angulemos dichosos (1) 
que en el año 23 vinieron á traernos las cien mil sim­
patías de acero absoluto de parte de la vecina. 

S A N I S I D R O Y U N C O M I S A R I O DE G U E R R A , 

Apretaba el sol tan sin piedad como una comisión 
militar por la llanura que desde la garganta de Pan-
corbo conduce á Miranda de Ebro, punto constante­
mente guarnecido de nuestras tropas durante la pasa-

Oí Cien mil f ranceses , cuyo general en ge-fe era el duque do A n ­

úlenla , que vinieron ú abolir el gobierno const i tucional . 
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da guerra civil, de la cual se veian á cada paso reli­
quias en los fuertes y casas aspilleradas que frecuente­
mente se encontraban. 

Mientras el conductor despachaba su correo en 
aquella oficina, Tirabeque y yo nos dimos á echar 
una mirada por Miranda. Nuestros devotos pies nos 
llevaron insensiblemente al pórtico de un templo, que, 
si no me es infiel la memoria, era la parroquia de 
San Isidro. Daré las señas; es la iglesia en cuyo portal 
hacen ahora los carabineros de Hacienda y dependien­
tes de la aduana el registro de los efectos de mercan­
cías, de manera que á veces acontece que el párroco 
va á decir misa y halla interceptada la puerta de la 
iglesia con un maletón revuelto ó con un fardo de gé­
neros do algodón decomisado. Un venerable anciano, 
al parecer sacristan jubilado sin sueldo, tuvo la bon­
dad de franquearnos la entrada en la iglesia, que es 
ciertamente bien pequeña y humilde. Hacía do pila del 
agua bendita una aljofaina de loza como la que ordina­
riamente usa Tirabeque en su toilette, sin exageración 
alguna; verdadero emblema de lo que nuestros legis­
ladores han cuidado de subvenir á las atenciones del 
culto. Enseñónos el anciano un San Isidro que en un 
altar de la derecha, al lado opuesto de un San Agus­
tín buen mozo, había, y del cual nos dijo: 

—Este San Isidro tenia antes un bastón de mucho 
valor en la mano. 

—¿Qué se hizo pues? le pregunté yo. 
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—Se lo llevó, me dijo, un comisario de guerra que 
hubo en esta plaza, diciendo que á él le venia muy 
bien. 

—Que me gusta, replicó Tirabeque, la confianza 
del señor comisario; pero en parte les es táávds . bien 
empleado, para que otra vez no pongan veis, bastones 
de precio en manos de un labrador en quien estaría 
mejor una ahijada y una reja. 

—Y si la reja eia de plata como la merece el Santo 
bendito, repuso el sacristán, ¿estaría segura de comi­
sarios? 

—Punto para el sacristán, le dije á Pelegrin;» y to­
mándole del brazo volvimos á buscar la silla de posta. 

BIEN SERIA , PERO NO ES N E C E S A R I O . 

Al pasar la columna de piedra que demarca el límite 
estremo de Castilla y la entrada de la provincia de Ala-
va , teatro de una guerra sangrienta de siete años entre 
hijos de una misma patria, no puede dejar de esperi-
mentarse una sensación difícil de definir, porque no 
sé cuál de las dos impresiones opuestas es mayor y 
mas fuerte, si la del doloroso recuerdo de su larga du­
ración y sus horrores, o la de la dulce satisfacción'de 
verla terminada y fenecida. 

Es de suponer que al llegar aqui esperarán mis lee-
lores, y parece que tienen derecho á esperarlo, que 
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puesto que entro en un pais tan fértil en recuerdos his­

tóricos recientes, que cada paso que por él se dá trae 
á la memoria un brillante hecho de armas, ó un con­

tratiempo lamentable, ó una imperdonable sorpresa, 
ó la apatía de un general de división , ó la actividad de 
un gefe de columna, ó la muerte gloriosa de un héroe, 
ó el arrojo de un soldado desatendido, ó el bárbaro 
martirio de un prisionero, ó la valentía de un fanático 
carlista, ó la peregrinación de un pretendiente ambu­

lante , ó los decretos sanguinarios de una junta rebelde; 
en un pais en que cada cerro es una historia, cadaco­

lina un catálogo de sucesos, cada valle un compendio 
de vicisitudes bélicas, cada pueblo un libro de calami­

dades y desgracias, y cada comarca una galería de 
cuadros ensangrentados ; esperan, digo, que haya yo 
de exornar mis observaciones de viajero con la reseña 
de los principales sucesos acaecidos durante la guerra 
en cada pueblo de mi tránsito. 

Bien sería, hermanos mios, pero no es necesario; 
lo que en la presente ocasión equivale á decir, «no es 
posible.» Y esta imposibilidad, de que no tiene la mas 
mínima culpa Fr. Gerundio, puesto que él ni ha sido 
ni es general, ni gefe de estado mayor, ni coronel, ni 
comandante, ni auditor de guerra, ni comisario, ni 
siquiera alférez, ni físico, ni capellán de regimiento 
siquiera, ni jamás ha pertenecido al ministerio de la 
Guerra, ni sido oficial de ninguna inspección. esta im­

posibilidad, pues, me hizo esclamar entonces (y es idea 



que ha hecho conmigo todo el viaje de ida y vuelta): 
«¿lis posible, Señor de los ejércitos, que después de tíos 
años de concluida la guerra, entre tantos militares ilus­
trados como tenemos, no haya habido una buena alma, 
sea brigadier, ó coronel, ó comandante, ó capitán, ú 
ordenador, ú oficial de secretaría, ó ayudante, ó cabo 
furriel que fuera, que haya concebido el pensamiento 
de hacer una ijuia del viajero, con una sucinta historia 
de los principales hechos de armas que hacen intere­
santes los pueblos de esta carrera • lo cual daría ins­
trucción y entretenimiento al viajante, curiosidad y 
conocimiento al estrangero, importancia á estas pobla­
ciones, datos á nuestra historia, gloria á nuestras ar­
mas , y hasta provecho y aumentos al bolsillo del escri­
tor? ¿Es posible que el pasagero que quiera recordar 
algunas noticias de este célebre pais, haya de tener 
que brujulear la Revista militar de San Miguel, el es­
caso folleto titulado El campo y la corte de don Carlos, 
ó les Memoires du Prince Lichnouivski, tan estrangeras 
como son, ó bien consultar al tomo á la rústica del 
zagal que arrea las muías, ó á la provinciana en media 
pasta que asiste á la mesa y sirve la comida?» 

Ello es que asi sucede, y que el viajero que por 
aquellos históricos pueblos transita, echa de menos un 
manual de recuerdos para sí, cuanto más para trasmi­
tirlos á otros, y no puede dejar de entonar un Lauda-
mus ala desidia española, que asi ha descuidado un 
punto de que los estrangeros hubieran sacado un par-
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P R O V I N C I A S V A S C O N G A D A S . 

Desde la fértil y deliciosa llanura de la Puebla de 
Arganzon, bañada por el rio Zadorra de abundante y 
sabrosa pesca, se divisaba á lo lejos en una altura el 
famoso castillo de Guevara, que sufrió mas ataques que 
le esperan ahora al ministerio, y le esperan muchos. 
Pasamos por el desfiladero de las dos montañas llama­
das las Concitas, solo comparables á las conchas de 
cierto galápago francés que figura en primera línea en­
tre los hombres de la Europa moderna; y llegamos á 
Vitoria á tiempo de ver con la luz del dia la famosa 
plaza, que aunque hermosa, no me pareció tan ad­
mirable como la fama la predica, y que en mi enten­
der tiene que rendir parias á la de Salamanca, perdó­
neme este parecer el hermano Obaquibel, su arquitecto 
y director. 

Miraba yo á Vitoria como el centro histórico de los 
cien planes de campaña, allí concebidos ó desde allí 
desplegados por los cien generales en gefe que tuvieron 
la misión de concluir la guerra, y de los cuales los no­
venta y nueve sabe el curioso lector la bienandanza que 

lido incalculable en provecho particular y del país. 
En íin, lavo mis manos en la materia, y prosigo 
mi ruta. 
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tuvieron, y del uno restante los peritos juzgarán. La 
Vitoria de mediados de agosto indicaba ya sobrado á 
quien entenderlo quisiera, lo que prometía ser la Vi­
toria de primeros de octubre , pero como el gobierno 
no viajaba por allí, estaba inocente. Y mientras el ge fe 
político, el hermano Manrique, me confiaba sus temo­
res y me manifestaba la crítica posición en que le tenían 
los fueristas, 'Tirabeque debió estar ocupado en bien 
otro género de observaciones, puesto que vino á inter­
rumpirnos diciendo: 

—Señor, bien me decían á mí, que en esta tierra 
encontraría ya otra clase de doncellas en las posadas: 
éstas ya son mas guapas, y mas curiositas, y de mejor 
genio que las de atrás; no tienen más sino que defien­
den sus fueros como unas perras. 

— Retírate de ahí cuanto antes, le dije, imperti­
nente: respeta siquiera á este caballero, ya que no me 
respetas á mí. 

A este tiempo entró también el mayoral llamándo­
nos al coche, y aunque sentía igualmente su interrup­
ción , los mayorales están facultados para no ser im­
pertinentes, y obedecimos sus órdenes con viajera 
humildad y religioso silencio. 

Pasé rezando completas por LTibarri-Gamboa; y 
no habia acabado los maitines de San Bernardo cuan­
do nos vimos en la cumbre de la cuesta de Salinas, 
asi llamada (la villa) de las fuentes y manantiales de 
sal que á corta distancia de ella brotan en abundancia, 
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v en cuyas fábricas se pueden elaborar hasta millones 
de fanegas en caso necesario. 

Culebreando el coche por entre los montes de 
Muzru, Arrambizar, Bedoñalarra ó ltturrichipi (esto 
indica bien que estamos ya en el pais de furris ebúr­
nea), dimos vista al Mont-Dragon de don Alonso X., y 
al Mondragon que fué de don Carlos, caminando por 
un terreno sembrado de geodas y piedras de águila 
enclavadas en las pizarras y capas ferruginosas de 
que está bordado, dando aqui principio las colinas 
sembradas de robles, hayas, castaños y manzanos, 
lino, judías, nabos y esquisitas berzas; alternadas con 
las casas de campo, fuentes, arroyuelos, deliciosos pa­
seos, molinos y ferrerías, movidos la mayor parte 
por las aguas del Deva. Mi paternidad saludó reve­
rentemente á la patria del famoso historiador de Es­
paña don Esteban de Garivay y Zamalloa, que según 
las crónicas de familia y la cronología de los apellidos 
debió ser uno de mis progenitores maternos, fuera de 
'o que tengo de Gerundio, mientras Tirabeque, á 
quien di noticia de esta relación de consanguinidad, 
se dio á buscar el alma de Garivay que decía debería 
permanecer por aquellos sitios, puesto que no la 
•habían querido ni en el cielo ni en el infierno (lo que 
no quiera Dios suceda con la de este su pobre des­
cendiente); y dejando á un lado los famosos baños de 
Santa Águeda, donde anualmente concurre la mitad fie 
Madrid, unos á dejar allí sus mórbidos humores, y 
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otros á pasar una temporada de buen humor, nos 
fuimos dejando deslizar hasta dar vista á la renom­
brada cuesta de Descarga y á un pueblo que merece 

A R T Í C U L O A P A R T E . 

—¿Qué buscas, Pelegrin? le pregunté á mi lego, al 
ver que no hacía sino asomar la cabeza por la venta­
nilla del coche. 

—¿Qué he de buscar, mi amo? me respondió: busco 
el monumento, que debe ser lo mas curioso de esta 
villa. 

— Pero, hombre, ¿estamos por ventura ahora en Se­
mana Santa para andar buscando monumentos? Cuanto 
mas que los monumentos en este pais supongo que es­
tarán en las iglesias como en todas partes, y en vano 
intentarías verle desde el camino. 

—No señor, que este deberá estar en el campo 
y no en la iglesia: fué donde se dieron el abrazo Es­
partero y Maroto. 

Esta contestación me hizo conocer que el pueblo á 
que dábamos vista era Ver gara, y el lugar en que nos 
hallábamos el Campo del Abrazo, cuya noticia habia 
dado á Tirabeque el conductor antes que á mí. Enton 
ees yo pasé también la vista por todas partes á ver 
si encontraba algún monumento que recordara á na­
cionales y estrangeros el suceso mas notable y de mas 
econscuencias que ha acaecido en la época, pero en 
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vano. Uno de tela ó de cartón se lia puesto provisio­
nalmente en los dos años que se ha celebrado el ani­
versario del Convenio de Vergara, y ni una triste se­
ñal se ve que recuerde al transeúnte el acaecimiento 
prodigioso que cambió la faz de la España y ofreció al 
mundo un testimonio sorprendente de la hidalguía 
española. Cuando queramos reprender á los estrange-
ros su estudiada economía en la promulgación de 
nuestras glorias y de nuestros rasgos sublimes, mire­
mos al Campo del Abrazo, echémonos á nosotros mis­
mos la culpa, y callemos. A mí también me hizo ca­
llar el sentimiento y la indignación. 

P E R O A D E L A N T E , 

Ya no tuve humor para hablar á Tirabeque del 
antiguo seminario patriótico de Vergara, ni de los or­
namentos con que celebró la primera misa San Fran­
cisco de Borja, que diz se conservan en él, ni de las 
sierras de Arlaban, que aun recordaría con orgullo el 
general Córdoba si no hubiera pasado ya al mundo 
donde le habrán resuelto la cuestión de si fué ó nó 
prudente el no seguir hostilizando al enemigo en la re­
tirada, y si sacó ó nó todo el provecho que de la vic­
toria debiera, cosa que cuestionan todavía en este 
mundo los que dicen que lo entienden. Y con aquel 
mal humor pasé la cuesta de Descarga; subimos.des­
pués á Villareal de Zumarraga, donde nos dieron un 

TOMO I. C .3 
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mediano desayuno de café frente á la casa en que 
el ex-pretendienle (si es que el pobre hombre se ha 
convencido ya de que puede aplicarse un EX ma­
yúsculo) se llevó algunas temporadas agotando sendos 
pocilios de chocolate realista de Caracas. 

La niebla sostuvo aquel dia una reñida y cruda 
batalla con el sol, defendiendo aquella obstinada­
mente los fueros que de muy antiguo ejerce casi todas 
las mañanas en aquellas provincias, y sustentando 
éste por su parte con no menos tesón sus derechos 
constitucionales y la facultad de estender sus rayos 
con unidad solar igualmente por todos los ámbitos ele 
la monarquía sin reconocer privilegios ni esenciones. 
La lucha corrió sus alternativas, inclinándose la victo­
ria ya á un lado ya á otro, como acaecía frecuente­
mente en años anteriores á los ejércitos contendien­
tes en aquel país. 

En los lucidos intervalos, ó sea en los ratos en 
que el sol lograba ventajas sobre la niebla, teníamos 
ocasión de recrear deliciosamente nuestra vista en 
aquel pintoresco panorama que forman las colinas y 
bosques de manzanos agobiados del peso de la fruta 
á guisa de los pueblos cargados de las contribuciones; 
en aquellos ríentes valles en que crecian los maiza­
les mas espesos que los vicios en la sociedad, y mas 
verdes que las poesías eróticas de Quevedo y la nove­
la del Barón de F ; en aquellos riachuelos mas 

torcidos que la marcha de nuestros gobiernos y mas 
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claros que puede verse nunca la verdad; en aquellos 
linderos mas bordados que sobrepelliz de capellán de 
monjas; y en aquellas tierras mas labradas que cora­
zón de pecador arrepentido. Chocábale á Tirabeque el 
ver las laderas de los cerros cubiertas de lindas gui-
puzcoanas, con sus vestidos aseados de percal / su 
sómbrente de paja ó su pañuelito de puntas de cuar­
to de luna á la cabeza, y sus pies desnudos, traba­
jando la tierra y desmenuzando los terrones. Embele_ 
sado iba él de su laboriosidad y su belleza, mientras 
yo contemplaba con admiración un pais trabajado por 
siete años de guerra civil, y en cuyo aspecto nadie 
conocería que habia habido semejante guerra v ni na­
die lo creería si no lo testificasen los partes exagera­
dos de la Gaceta, los infelices mutilados que piden li­
mosna por las calles, los quinientos mil ascensos que 
ha producido, y los miles de millones que figuran en 
números arábigos en los presupuestos, y en metálico 
sonante en las gabetas de los hermanos contribu­
yentes. 

Pelegrin iba de continuo dialogando larga y entrete­
nidamente con los zagales, que vestidos con su blusa 
azul y su boina encarnada ó celeste, tenían la pacien­
cia de responder con amabilidad á las impertinentes 
preguntas con que sin cesar los molía, relativas á he­
chos de la pasada guerra, en que ellos mismos acae-, 
cia haber sido actores, confesándolo con ingenuidad y 
franqueza. A veces le contestaban en un chapurrado 
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misto de castellano y vascuence de que me pedia á mí 
interpretación, como si yo pudiera ser espositor de 
aquella lengua, más que de la que hablan los paisanos 
de Confucio, aunque hubiera llevado á la mano el dic­
cionario trilingüe, latino, castellano y vascuence, del 
jesuíta Larramendi. 

Asi fuimos dejando atrás los pueblos de Yillafran-
ca, Alegría, Tolosa, Andoain, Urnieta y Hernani, 
hasta que paramos á comer en Astigarraga, pequeña 
villa situada en terreno elevado en las riberas del 
Urumea, y rodeada del monte Santiago. La comida 
fué abundante, delicadamente condimentada, y servida 
con el mayor aseo. A Tirabeque le gustó estraordi-
nariamente la cidra, ó sea vino de manzanas, que nos 
presentaron, y se embaulaba vasos que era un alabar 
á Dios. Pero lo que le gustó todavía mas estraordi-
nariamente fué la hermana Magdalena, que con una 
especie de plumero ó manojito de tiras de papel se 
ocupaba graciosamente en espantar las moscas de los 
platos de vianda mientras nosotros comíamos, ejem­
plo que no he podido hacer que siga Pelegrin en la 
celda en nuestra vida normal. Efectivamente la her­
mana Magdalena tenia toda la gracia, finura y ama­
bilidad de una guipuzcoana, que merecia bien ocupar 
en la sociedad una escala menos humilde; y en sus 
contestaciones á los requerimientos é interpelaciones 
que á su modo le dirigía Pelegrin, poseía el talento de 
las evasivas con una maestría y oportunidad que ape-
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iecería ciertamente para sí un presidente del consejo 
de ministros para responder á los cargos é interpe­
laciones de un diputado cargo-faciente é interpelados 

Menos agradable y halagüeño aspecto presentaba 
la villa de Urnieta con sus casas quemadas y sus 
edificios derruidos. Ni era mas halagüeño el que ofre-
cia Hernani, que habíamos dejado un cuarto de le­
gua antes de Astigarraga. Divisábase á la izquierda el 
fuerte del alto Oriamendi: dejamos á la misma mano 
el camino que conduce á San Sebastian, y subiendo 
por. una larga y penosa línea de cuestas y derrumba­
deros llegamos á Oyarzun, pueblo aseado y alegre, 
colocado á la falda y junto á las peñas en que conclu­
ye el Pirineo occidental, que va descendiendo por 
aquella parte con una aparente humildad desmentida 
por los riscos que todavía ostenta orgulloso, al modo 
del gigante caido que nos describe Milton. Circúndanle 
espesos y vistosos bosques de manzanos, nogales, ro­
bles y otras maderas de construcción, y rodéanie 
huertas de esquisitas frutas, especialmente de peras 
que se cultivan de cuenta del común. 

Mientras se verificaba el cambio de ministerio de 
las muías, yo me entretuve en examinar una lápida 
que se vé en la parecí de la iglesia, en que hay graba­
das hondas y lanzas, cuyo emblema pasa para el vul­
go por el antiguo escudo de los cántabros; pero Tira­
beque se paró menos en este examen que en el juego 
de pelota; y en verdad no sin razón, pues se tiene por 
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el mejor de Guipúzcoa, y quizá de (oda España. Asi 
se lo aseguraba yo á Tirabeque según las noticias que 
de él tenia, pero él me replicó: 

—Ah, no señor, eso nó; en Madrid los tenemos mu­
cho mejores y en que se juega mejor que en éste. 

— ¡Mejores que éste! 
—Si señor, tenemos allí seis ministerios que son 

otros tantos juegos de pelota en que se juega con los 
empleados mejor que pueden jugar aqui los vizcaínos 
éstos, por buenos jugadores que sean. 

Aun me duraba la risa de su ocurrencia á la sali­
da de Oyarzun, y hubiérame durado más si no me 
hubieran distraido las agitadas olas del Océano que 
desde aquellas alturas se divisaban, como presididas 
por el pueblo de Fuenterrabía que quedaba á la iz­
quierda. 

Desde Oyarzun á Irún vá el viajero continuamen­
te distraido con una escena que pienso sea original en 
su clase. De repente vé entrar hasta el interior de su 
asiento, ya la vistosa flor, ya la yerba aromática, ya 
el racimito de uvas, que unas veces le caen en las 
manos, otras le sacuden en las narices, y otras le tro­
piezan en un ojo, sin que vea la mano que le dirige tan 
estraña y agradable fineza. Se asoma á la ventanilla, 
y se encuentra con un pequeño canastillo pendiente de 
la punta de una delgada vara que remata en horquilla; 
el cual contiene, ó bien un par de manzanas, ó bien 
un melocotón recien arrancado del árbol. Son mucha-
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dios de ambos sexos, procedentes de.los caseríos, que 
desnudos de pie y pierna siguen á carrera el coche para 
ofrecer á los viajeros aquel agasajo, con la esperanza 

y á cambio espontáneo del cuarto ó de los dos cuar­
tos que en premio de su fineza se prometen, los 
unos por verdadera pobreza ó necesidad, y los otros 
por una especie de vicio ya contraído. ¡Nuevo y tierno 
modo de pedir, que compromete al viajante á un pe­
queño y gustoso desembolso, si alguna vez no se hicie­
ran ya importunos á fuerza de tanto menudear. 

Estamos ya en la Muy Benemérita y Generosa, No­
ble y Leal villa de Irún, que todos estos retumbantes y 
honrosos títulos mereció de Femando Vil por la glorio-
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sa victoria que el 31 de agosto de 1813 ganaron 12,000 
españoles al mando del general Freiré sobre 18,000 
franceses mandados por el general Soult en los célebres 
campos de San Marcial que tenemos á la vista á tiro y 
medio de fusil: si bien no es la única batalla que hace 
las glorias de Irún, pues en el año 1522 en el propio 
mes de aeosto v en el mismo monte de San Marcial 
dieron los españoles otra lección igual a otros ejércitos 
de franceses y alemanes. 

Buena está su casa concejil, pero endemoniado 
el piso de sus calles. 

—Los pasaportes. 
—Tómelos vd. 
—Está bien: ¿llevan vds. dinero? 
—Si á vd. le parece, iremos al estrangero sin él. 
—Es que tienen que pagar tres reales por cada mil 

que vds. lleven. 
—Tome vd. lo que corresponde. 
—Vayan vds. con Dios. 
1—Queden ustedes con el mismo. 

Dando tumbos y vaivenes bajamos por la cuesta de 
I rún , último pueblo de España, hasta las orillas del 
Bidasoa; y señalando á Tirabeque la pequeña isla de 
los Faisanes, célebre por el desafío que en ella tuvie­
ron el emperador Carlos V. y Francisco I.; por haberse 
efectuado en ella el rescate del Delfín y Duque de Or­
leans , y por los muchos tratados de paz, capitulacio­
nes matrimoniales y entrevistas de príncipes de ambas 
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naciones que en ella se han hecho; isla hoy de término 
neutral; llegamos al puente del Bidasoa, mitad espa­
ñol y mitad francés. Permítanme vds. detenerme un 
rato enmedio del puente, porque tengo algunas cosas 
que contemplar. 





FRANGIA. 

EL PASO DEL B I D A S O A . 

Colocado por unos momentos en medio de aquel 
puente de madera de diez y siete arcos, construido el 
año 23 para que pasaran con mas comodidad y menos 
riesgo los cien mil hijos de San Luis que á las órdenes 
de don Luis Antonio duque de Angulema vinieron aquel 
año á lo que todo el mundo sabe y yo no puedo olvidar, 
reparaba poco en el curso del Bidasoa, ni me acordaba 
de sus buenos salmones, ni menos volvia la vista al 
pueblo de Andaya que detrás de mí tenia, célebre por 
sus anisetes y aguardientes destilados. 

Con el pie izquierdo en territorio francés y el dere­
cho en término español, pintábase en la retina del ojo 
derecho el centinela español con su chaquetita remen­
dada y su desvaida y humilde gorrilla de cuartel, 
mientras me estaba hiriendo la pupila del izquierdo la 
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positado en el territorio de España, llené su hueco de 
amor patrio, lanzé_ un «Adiós, hermano, hasta la vis-

( 1 ) Ya no solamente no existe el lamentable cont ras te ele que e n ­

tonces me condolía, sino que pos te r io rmente se han mejorado y puesto 

casaca nueva y el morrión de gala del centinela francés, 
separados uno de otro casi por el corto espacio que 
entre mis dos gerundianas piernas mediaba. Haciendo 
la cabeza un cuarto de conversión á la derecha, veia la 
miserable garita del compatriota; y convirtiéndola otro 
cuarto á la izquierda, distinguía la sólida y cómoda 
garita del estrangero. Notable y triste contraste que el 
gobierno pudiera bien evitar á poca costa, y debiera 
evitar en pro del decoro nacional (1). 

A pesar de todo eché mano al corazón, le dejé de­
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ta,» al centinela, y marché pensativo hasta el estremo 
del puente, donde encontré ya á Pelegrin mirando em­
bobado á un alto gendarme, que con su talla de cinco 
pulgadas sobre los cinco consabidos, su espeso mous­
tache, su sombrero á lo Napoleon, su casaca de largos 
faldones y su correage amarillo, tenia en respeto á Ti­
rabeque, pidiéndole el pasaporte, Llegué yo, y hecha 
exhibición y entrega del documento, entramos en 
Behovia. 

C O N O C I M I E N T O Y R E C O N O C I M I E N T O . 

El coche estaba á la puerta de la aduana y se habia 
dado principio á la operación de bajar los equipages. 
Cada uno echó mano á la llave de su cofre-maleta, y 
púsose de manifiesto nuestro haber de viajar á la dis­
posición de los escrutadores sostenidos por las naciones 
libres. El mas escrupuloso capuchino no escudriña la 
conciencia del penitente, ni el mas intolerante censor de 
imprentas del siglo XVII examinaba los escritos con 
mas minuciosidad que escudriñaron los rincones de 
nuestras maletas los empleados de aquella aduana, que 
por cierto no llegan á la mitad de los de las nuestras. 
Nada debíamos nosotros llevar que no fuese de lícita y 

bajo tan br i l lante p i é , asi el ejército español en general como la g u a r ­
dia c ivi l , ins t i tución análoga á la gendarmer ía francesa , que hoy uno 
y otra por fin, en equipo y en todo su p o r t e , pueden compet i r con las 
mas lucidas y mejor organizadas tropas de E u r o p a . 
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permitida introducción: no asi un hermano que se nos 
habia reunido en un pueblo.de Guipúzcoa, el cual lle­
vaba para su entretenimiento unos libritos franceses, 
entre ellos El libro del Pueblo, y las Palabras de un 
Creyente del P. Lamennais, á los cuales les pusieron 
entredicho, por ser, decían, contrahechos en Bruselas. 
Respecto á lo contrahecho en Bélgica son inexorables 
los franceses. Pero los dejaron en depósito para que el 
interesado los pudiese recoger á su regreso, que esto es 
lo que hacen con los artículos cuya entrada está prohi­
bida: y no hay que temer, eso nó, que desaparezca 
nada de lo que alli depositado queda: á la presentación 
del resguardo se devuelve infaliblemente el artículo de­
tenido. 

Preguntáronnos si llevábamos cigarros, porque esta 
es mercancía con cuya introducción no transigen las 
aduanas francesas, á no pagar un exorbitante derecho; 
y lo más que permiten al viajero introducir son diez ó 
doce cigarros contados. Pero nosotros íbamos ya adver­
tidos de esta circunstancia, y habíamos tenido buen 
cuidado de arreglar el gasto de este renglón con rela­
ción á la distancia, de lo cual no les pesó al conductor, 
al mayoral y al zagal. Sin embargo, sospechando uno 
de los aduaneros del volumen que presentaban los bol­
sillos de la chaqueta y pantalones de Tirabeque, se 
acercó á él diciendo: 

— Yoyons, monsieur, voyons, s il vous plail: pardon; 
je crois que vous por tez des cigarres aux poches: 
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Y comenzó á palparle y reconocerle. 
—¿Qué va vd. á hacer, Monsieur? le replicó éste 

asaz amostazado ; yo soy de un pueblo de España que 
llaman Mírame y no me toques, ¿entiende vd? 

—Ah, par don, s il cous plait: mais je voudrais bien 
roir si vous por tez des agarres aux poches. 

—No señor; no llevo cigarros pochos, y h a g a v d . el 
favor de no tocarme, que basta que yo lo diga: y sobre 
todo hable vd. de manera que nos entendamos, y no 
en ese chapurrado que usted gasta; es muy estraño 
que un empleado del gobierno no sepa hablar mejor el 
español. 

—Por San Hermenegildo bendito, Pelegrin, le dije, 
¿ya empiezas á comprometerme con necedades? Tem­
prano comenzamos por vida mia: ¿no ves que estás ya 
en Francia? ¿en qué idioma te han de hablar esos seño­
res sino en francés, badulaque? Sométete al registro y 
calla, que estás en tierra estrangera. 

No bien habia empezado el reconocimiento de Tira­
beque , cuando acercándose á mí otro de los empleados 
me dijo: 

—Y cómo es que habéis dejado de escribir? 
—¿De escribir qué? le pregunté yo. 
—El diario/ 1*-. Gerundio. 
—Pues qué, ¿me conoce vd? 
—He visto vuestro nombre en el pasaporte: ¿dónde 

tenéis á vuestro lego Tirabeque? 
—Aqui le tiene vd.; éste es. 
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Tirabeque que se oyó nombrar, 
—Señor, me dijo, esta gente nos ha conocido; ¿si 

estaremos todavía en España? 
—Ahí verás, hombre, ahí verás, si tu fama ha pe­

netrado mas acá de los Pirineos. 
—Si señor, pero con eso y con todo me registran 

los bolsillos. 
Efectivamente, todos los empleados de la aduana y 

de la oficina de pasaportes mostraron estar muy al cor­
riente de nuestras gerundianas misiones. Cesó el reco­
nocimiento de Pelegrin, y rodeáronnos todos, no ya á 
reconocerle, sino á conocerle: reíanse mucho; nos hi­
cieron mil preguntas sobre el objeto de nuestro viaje, 
y antes de poderles satisfacer fuimos llamados al coche 
dejándolos con la risa en los labios y la curiosidad en 
el cuerpo. 

LA M A N O DEL G O B I E R N O . 

Desde que se sale de Behovia se empieza á conocer 
que se camina por un pais donde hay gobierno: pues 
desde luego se entra en un ancho y hermoso arrecife, 
sin un solo bache, sin una sola prominencia, sin una 
sola desigualdad, formando sus dos orillas dos líneas 
paralelas de piedras quebrantadas, desmenuzadas y 
preparadas ya para ocurrir en el momento á la mas pe­
queña hoya que se forme, y para reemplazar á la prime­
ra piedra que falte. De trecho en trecho se encuentran 
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( 1 ) También se ha mejorado notablemente de entonces acá el ramo 
y servicio de los caminos públicos en E s p a ñ a , hac iéndose éste á i m i ­
tación y por el m i s m o sistema que en Francia se pract icaba ya en aquel 
t iempo. 

TOMO I. 4 

los peones camineros «pontoniers,» con su chaqueta de 
uniforme y su sombrero encerado, al cual rodea una 
prolongada laminita ó cinta de metal amarillo en que se 
lee el oficio y número que á cada uno corresponde: 
éstos trabajan incesantemente en allanar y reparar el 
camino al pié de una estaca clavada á la orilla, en 
cuyo estremo superior hay una tarjeta de madera bar­
nizada de negro en que se ve repetido el número en 
blanco. Este sistema es el que con poca diferencia ha 
adoptado últimamente nuestro director de caminos el 
señor don Pedro Miranda (1). 

El terreno, sin embargo, es todavía desigual por 
aquella parte, y conserva la fisonomía de las Provincias 
Vascongadas, si bien las colinas y cerros de que está 
sembrado son ya de mas fácil acceso y de un declive 
mas suave. Hijos raquíticos del gran Pirineo, no pare­
cen ya descendientes de tan robusto padre: son como 
los descendientes de nuestros grandes de España, que 
si no conservaran el nombre patronímico de la familia, 
nadie cliria que eran hijos de padres de tan gran pro­
vecho y valía. 

Aunque el pais conserva todavía cierto sabor y tin­
te español, presenta ya no obstante el aspecto mas 
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risueño y animado: es una entrada que indica la pros­
peridad y riqueza de un gran pueblo. Los frutales, las 
viñas, el aseo y blancura de las casas, los árboles ali­
neados, las mugeres con cotias y sombreros de paja, 
los rótulos de las tiendas y posadas, los carruajes que 
se cruzan, todo demuestra mas movimiento, mas vida, 
mas animación, si se esceptúa los campanarios de las 
iglesias, cuyas troneras tapadas con maderas ennegre­
cidas de las aguas hacen una vista lúgubre v sombría, 
semejante á la de algunas mugeres que se suelen encon­
trar á la entrada de los templos envueltas en una 
larguísima y oscura capa con su correspondiente ca­
puchón, que asi esconden sus rostros á los ojos del 
curioso como las monteras de las torres ocultan las 
campanas y se tragan su sonido. 

De tiempo en tiempo se van viendo á la izquierda 
las agitadas y peligrosas aguas del golfo de Gascuña, 
que parece entretenerse en jugar al escondite con c] 
viajero, apareciendo y desapareciendo alternativamente 
según que so sube ó se baja los frecuentes repechos, 
Asi se camina antes y después del pequeño pueblo de 
Urruña, situado entre Behovia y San Juan de Luz. Esta 
última villa (donde se casó el hermano Luis XIV 
en 1T560), aunque pequeña, es hermosa y alegre; pero 
colocada á la desembocadura del rio Nivelle que la 
separa de su arrabal, está sufriendo continuamente el 
azote de violentas ráfagas y las sacudidas perpetuas de 
las olas del Océano , que se estrellan mugiendo en sus 
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¿Y T I R A B E Q U E ? 

¡Oh! A Tirabeque no le ha faltado qué observar en 
la ruta de Bayona: desgraciado de mí que tenia que 
contestar á sus mil y una preguntas y á su millón y 
medio de observaciones. 

murallones de piedra, al modo de las que azotan los 
muros de Cádiz. 

Pásase en seguida por Bidart, en cuya costa aca­
baba de perderse la barca española Josefa, que quiera 
Dios no suceda tal á la barca del Estado con la diver­
gencia que reina en los innumerables sistemas de bogar 
de sus pilotos, que todos creen entenderlo mejor, y el 
resultado es que ninguno entiende gran cosa la aguja de 
marcar. 



—Señor, estos postillones ya no son como los nues­
tros; parecen unos señores con estas bótasele montar 
y estos uniformes cpie traen. Y los atalages de los ca­
ballos tampoco son lo mismo. 

—Todo es verdad, Pelegrin. -
—Pero parecen muy tontos, señor; no saben decir 

á los caballos mas que hiu: aquí no hay coronela, ni 
colegiala, ni pulida, ni todos esos nombres conque 
nos divierten los zagales nuestros. 

—Ni pienses ya volver á oir esa letanía de animación 
hasta que vuelvas á España. 

— ¡Ay, mi amo! ¿y qué copete es el que trae aquella 
diligencia allí encima tan empingorotado? Calla, calla, 
y viene lleno de gente. 

—Eso deberá ser la imperial que llaman , que son 
unos asientos que tienen las diligencias francesas sobre 
la berlina. 

—Señor, señor, mire vd. qué coche tan raro viene 
allí aquí viene otro de otra figura todavía mas 
rara ¡oh Dios mió, qué carro tan grande! Vál­
game Dios, cuánto vé el que anda por reinos estran-
ge ¡ay, ay, ay! señor! ¿vé vd. aquel hombre y 
aquella muger metidos en dos cestos puestos en un ca­
ballo á modo de aguaderas, uno á un laclo y otro á 
otro? (1) 

(I) Estas cabalgadas son las que l laman allí cacolets, parecidas á 
las artolas de las Provincias Vascongadas . 
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—Áqui, Pelegrin, se conoce que no se perdona 
manera alguna de viajar, sea á caballo, sea en ruedas. 

— ¡Áy, qué bonita casa de campo, señor! Mire usted 
otra aquí á la izquierda otras dos estoy viendo allá 
mas lejos. 

—Y verás más probablemente cuanto más nos va­
yamos acercando á Bayona. 

—¿Qué es esto, señor? ¿Otra vez están bajando los 
equipajes? 

—Esta será regularmente la segunda línea de adua-
ñas, donde según me lian informado se hace una espe­
cie de segundo registro ó reconocimiento, pero verás 
como no tocan á nuestras maletas, porque vienen em­
plomadas y selladas de la de Behovia. 

—Diga vd. mi amo, ¿qué quiere decir aquel letrero? 
—Á ver: «on donne ici á boire et á mangar:» que 

aqui se dá de beber y de comer. 
—¿Con que primero de beber que de comer? Señor, 

veo yo que también en Francia hay vice-versas: allá 
regularmente primero se come que se bebe. 

—Pues asi he advertido que están lodos los rótulos 
de esta clase que he visto hasta ahora. 

—Pues si dan todo eso, aunque sea contra el orden, 
vamos allá, señor, á que nos den algo. 

—Bien, pero ten entendido que no lo dan gratis sino 
por el dinero. 

—Entonces ¿para qué dicen que se dá? 
—Esto te indicará, Pelegrin, y sírvate de gobierno, 
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que hemos entrado en un pais donde todo es mentira, 
y sobre todo en un pais donde nada es gratis. 

El <khíui> del postilion puso otra vez en movimiento 
los caballos, y sufriendo otras doscientas preguntas de 
Tirabeque, nos hallamos á las puertas de Bayona á las 
seis y media de la tarde. Nos apeamos en la casa de 
postas, y nos encaminamos después á buscar albergue 
y descanso en el Hotel du Commerce ó Fonda del Co­
mercio, que asi lo reza en ambos idiomas el tablón de 
sobre la puerta. 











BAYONA. 

COSAS G E N E R A L E S . 

Que Bayona es una plaza fuerte, como ciudad fron­
teriza; que es puerto de mucho comercio, distante una 
legua del Océano y seis de la frontera de España; que 
pertenece al departamento de los Bajos Pirineos; que 
está situada en la confluencia del iNive y del Adour, 
los cuales la dividen en tres partes casi iguales que se 
llaman Bayona la grande, Bayona la chica, y el barrio 
de Sancli Spíritus, habitado generalmente por comer­
ciantes judíos (si es que el «comerciantes» no está 
demás hablando de judíos), de origen españoles y por­
tugueses; que tiene una hermosa plaza llamada de 
Grammont; que goza de una. campiña sobremanera 
pintoresca, sembrada de cómodas y lindísimas casas 
de campo ; que posee una buena cindadela, un delicio­
so paseo llamado las Marinas, y un apéndice de ciu-
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(I) Esta profecía de fray G e r u n d i o se ha v i s to por desgrac ia har to 

cumpl ida , pues á la ú l t ima emigración <1 que se refiere, se han suced i ­

do pos te r io rmente otras dos ó t res . 

dad, ó aldea de recreo nombrada Biarritz, célebre 
por sus baños; que en ella tuvieron origen las bayo­
netas , y que hoy más que por las bayonetas de aguda 
punta es conocida y honrada por las bayonesas de es­
beltos talles v agraciados rostros , son cosas generales 
y sabidas de todo el que se haya lomado la molesta 
de leer cualquiera descripción geográfica de aquella 
ciudad. 

Que hay en Bayona muchos españoles, estableci­
dos unos y muebles otros; que ha sido, es y será el 
refugium fugitivorum de nuestras cien emigraciones 
pasadas, presentes y futuras; que para ella fué una 
cucaña nuestra guerra de siete años, y que no le pe­
saría que hubiese durado otras siete semanas de años 
como las de Daniel;.que era el cuartel general franco-
hispano de los carlistas que no eran de armas tomar, 
pero sí de conspiraciones urdir, como después lo fué 
de los liberales exaltados perseguidos, como en se­
guida lo fué de los vencidos moderados, como ahora 
lo está siendo de los del aplastado movimiento de oc­
tubre, y como mas adelante lo será sabe Dios de quié­
nes, porque todavía no hemos concluido (1); que po­
cos habitantes de Bayona dejan de hablar algo, ó al 
menos de entender algo el español por el frecuente 
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COSAS P A R T I C U L A R E S . 

Pero lo que nadie hasta la presente sabría es que 
cuando nosotros llegamos al Hotel de Comercio se 
nos dijo que no habia habitación desocupada por 
aquella noche para nosotros (tal era entonces la afluen­
cia de forasteros en aquella ciudad), pero que la ha­
bría al dia siguiente, y que entretanto podríamos, si 
gustábamos, alojarnos por una noche en otra casa de 
la confianza y satisfacción de Madame, á lo cual no 
tuvimos inconveniente en acceder: y condújonos el mo­
zo-viejo Cadet, á la rué d' Orbe, donde tomamos po­
sesión de la primera celda provisional francesa. Mas 
como todavía era temprano, acordamos salir á lo que 
en España llamamos dar una vuelta, y en Francia 
faire un tour por la ciudad. 

Tropezamos al acaso con un gabinete de lectura, 
y determinamos entrar un ralo en él: pero Tirabeque 
se me detuvo a la entrada diciendo: «aquino entro.» 

—¿Y por qué? le pregunté yo. 

roce- que coa ellos habernos, y que se ven muchas 
inscripciones y rotulatas en ambos idiomas para la 
mejor inteligencia de indígenas y do exóticos, cosas 
son también generales, y fácilmente se saben, infieren 
ó suponen. 
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( 1 ) Uno d e los gefes de pa r t i do , emigrados por opiniones políticas* 
(2) Otro de los pr inc ipales refugiados . 

—Señor, 1110 respondió, mire vd. bien: el primero 
que he vislo de frente es el hermano N (1) 

—Y eso ¿qué importa? si tales encuentros te retraen, 
será posible que no entremos en parte alguna. Pero, en 
lia, le daremos gusto: iremos al café si le parece. 

íbamos á entrar en el café italiano, cuando ad­
vierto que se me detiene Pelegrin diciendo: 

—Señor, aqui no bebo. 
—¿Y por qué motivo, hombre? 
—Señor, el primero que veo aqui á la entrada es 

el hermano P (2). 
—¿Y qué tenemos con eso? Pues si en esas me an­

das, volvámonos á casa á dormir. 
Dirigímonos en efecto á la rué d' Orbe; yo pasé á 

mi habitación, y cuando Tirabeque volvió á pedir una 
luz me dijo: «Señor, aqui no duermo.» 

—Pues estamos habilitados, á fé mia; tú en nin­
guna parte quieres entrar, en ninguna quieres beber, 
en ninguna quieres dormir, ¿pues qué hay? 

—Que acaba de decirme madama la criada, que ha­
bla español, que aqui encima de nosotros en esta ha­
bitación de arriba duerme el general C 

—Duerma muy enhorabuena, nosotros dormiremos 
aqui. 

— ¡Señor!.... 
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LA M I S A . 

Tan luego como nos levantamos dispuso mi pater­
nidad como buen religioso ir por primera salida á ver 
la catedral, que es un edificio gótico de muy buen 
gusto, y oir misa si la encontrábamos. Desde el mo­
mento se empieza á notar en los templos franceses otro 
aire y otro estilo que el de los españoles; en sus capi­
llas y altares domina generalmente una sencillez que ya 
suele degenerar en desnudez y desamparo: el altar 
mayor que nosotros llamamos, y que ellos llaman 
maitre-autel, es por lo general no el mayor sino el 
menor, pues consiste comunmente en una mesa con 
muy pocos adornos: detrás de él está el coro, también 
muy sencillo, y á veces pobre. 

Pero lo que á Tirabeque le hizo mas novedad fué 
el gran número de mugeres de todas clases que en el 

—Vaya, déjame en paz, y á descansar: en país 
cstraño no debe haber diferencia de opiniones: aqui la 
única opinión debe ser la de eme somos españoles todos. 

Por esta ligera muestra conocerá el gerundiano 
lector que en Bayona en aquel entonces no podia dar­
se un paso sin topar con un hermano de cuenta de la 
cofradía emigrada. Si queréis saber lo que alli hacían 
no me lo preguntéis á mí: sucesos trajo octubre que 
os sabrán responder. 
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templo liabia, con elegantes sombreros unas, con alias 
eolias otras, y otras con sencillos pañuelos á la cabeza; 
ni una sola con mantilla, y todas ó bien sentadas so­
bre las sillas, ó bien arrodilladas sobre ellas; lijos los 
brazos en una tablita que tienen en la parte superior 
del respaldo, en que suele estar escrito el nombre de 
la familia ó persona á que cada silla pertenece, y casi 
todas con su librilo en la mano. Salió un celebrante, 
y pusímonos á oir misa arrodillados á la española. El 
sacerdote llevaba el pelo del occiput largo en forma de 
garnacha, y divisábasele por bajo de la casulla la cola 
de la sotana que tuvimos por signo de que perlenecia al 
gremio canonical. 

Concluida la misa, le pregunté á Tirabeque qué le 
había parecido. 

—Bien, me respondió: las ceremonias son como las 
de España; pero en cuanto al latín, una d e d o s ; ó el 
latín francés no es como el latín español, ó sé yo mas 
latín que los canónigos franceses. 

—En cuanto alo primero, Pelegrin, te dispenso la 
simpleza en gracia de que estamos los dos solos, pues 
el latín lo mismo es en Francia, que en España, que en 
lodo el mundo: y no te suceda hacer esa observación 
delante de gente: y en cuanto á lo segundo, no sé por 
qué lo puedas decir. 

—Señor, á lo menos yo digo «dominas vobiscum» 
claro, y ellos dicen domiaís vobiscóm:» y tan bueno de­
bía ser el acólito como el cura, que respondía «<?/ com 
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COSITAS V A R I A S . 

Aunque Bayona todavía no es Francia para el es­
pañol que va buscando novedad en todo, nótase ya sin 
embargo otra fisonomía y otro gusto en las calles, en 
los comercios, en las tiendas, en los hoteles ó fondas, 
y en el afán de rotular y escribir en todas partes, de 
que mas adelante tendremos ocasión de ocuparnos con 
mas detenimiento. Pueblo esencialmente comercial, no 
es notable ni en establecimientos literarios, ni en hom_ 
bres de reputación científica, ni en el gusto por los es­
pectáculos de público recreo. Estábase concluyendo un 
magnífico teatro de nueva planta, pero la mayor parte 
del tiempo tendrá que ser una casa sin inquilinos, por­
que apenas puede sostenerse alli por temporada una 
compañía dramática. Las señoras cristianas concurren 
poco, de temor de incurrir en la formidable censura 
de los predicadores de la fé de Cristo, y solo las judías 
son las que asisten con mas frecuencia al teatro, como 
que allí no van á oír el Evangelio, ni creo que los có­
micos se propongan estraviar á nadie de su creencia y 

espirití tió;» ¿si lo saben, qué trabajo les cuesta decir 
«et cum spirilu lito,» asi elarito como yo? 

—¿Pero no ves, simplote, que ellos tienen que arre­
glar la pronunciación al acento que exige la u francesa, 
y á toda la modulación de su idioma? 
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religión. Tal es allí la influencia clerical: ¡y hay quién 
se queje de ella en España! 

Tienen los bayoneses una sala de conciertos soste­
nida por aficionados, á uno de los cuales tuvo mi pa­
ternidad la honra de asistir: no sé qué tal les parecería 
á los sacerdotes anti-espectaculistas. Habia muy buena 
orquesta, y en esto ramo no ha dejado de producir Ba­
yona algunos profesores sobresalientes. 

Asaz sentidos y disgustados hallé á los comercian­
tes , lo mismo franceses que españoles, de la nueva ley 
de aranceles de España, por la que se les habia priva­
do del beneficio de bandera que gozaba aquel puerto, 
y por la cual, decían, se perjudica á las arcas del teso­
ro , se perjudica á los intereses del consulado, se pa­
raliza el comercio de lo lícito, y se fomenta el del 
contrabando; que son las mismas quejas que á mi 
paternidad le habian dado de Gibraltar; y las mismas 
que le daban de todas partes, porque la tal ley de 
aranceles ha tenido la buena fortuna de disgustar lo 
mismo á nacionales que á estrangeros, que es todo lo 
que se puede apetecer. 

P A S A P O R T E S . 

El español que llegue á Bayona, cuente con que 
antes de apearse se le presentará un gendarme en de­
manda de su pasaporte, en cambio del cual le dará un 
billete con que pueda reclamarle en la Mame ú oficina 
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del alcalde. Si el viajero pasa á otro punto de Francia, 
recogerá de la 3/airíe su pasaporte; procurará visarle 
del cónsul español; pasará con él á la sub-prefectura; 
aquí dejará el pasaporte español, y con una papeleta 
del sub-prefecto se trasladará otra vez á la oficina del 
Maire ó alcalde; éste le proveerá de un pasaporte 
nuevo, mediante unos francos, y el primitivo llegará 
con el correo, antes que el viajero , á la prefectura del 
punió á que se dirija, donde le hallará y 'podrá recla­
mar. Hermanos, asi se anda en Francia de casa de 
Anas á casa de Caifas, de casa de Caifas á casa de He-
rodes, y de casa de Herodes á casa de Pílalos. 

Terminadas estas diligencias, y tomados billetes 
para la malle-poste ó silla de correo, al precio cada 
uno de 40 francos y 2 sous (como unos 160 rs. y 26 
maravedises), emprendimos el camino para Burdeos á 
las dos de la tarde, que es la hora en que diariamente 
y en punto sale la posta de una á otra ciudad. 

LA M A L L E - P O S T E . 

Desde Bayona á Burdeos, aunque se cuentan cin­
cuenta y cuatro leguas francesas de posta, solo se in­
vierte, yendo en el correo, de unas quince á diez y seis 
horas. Esto bastará para que suponga el lector la cele­
ridad con que marcharán estos carruages. El viajero 
que desee ó necesite para sus negocios ó su comodidad 
lamas ligera detención, el que piense ó quiera contar 
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con un pequeño descanso para tomar una taza de té ó 
un vaso de agua, renuncie desde luego á viajar en la 
malle-poste,. porque no le complacerá el conductor, 
aunque fuese el gran Miramamolin de Persia. Los caba­
llos de tiro esperan preparados á la orilla ó en medio 
del camino la llegada del correo : la operación del rele­
vo, ó sea de desenganchar unos y enganchar otros, es 
cosa de medio minuto (un minuto es lo que tengo en­
tendido les concede el reglamento), y ya está el coche 
andando. Al relevo siguiente sucede lo propio; se en­
cuentran los caballos dispuestos en el camino, se em­
plea otro medio minuto en el cambio de gobierno, y el 
movimiento del carruage sigue instantáneamente al Mu 
monótono del conductor. 

Desgraciado de aquel á quien ocurra de relevo á 
relevo uno de los menesteres urgentes á que está sujeto 
todo fiel cristiano, lo mismo en Francia que en Mos-
cow, porque lo pasará muy mal el infeliz. Y pobre del 
que incurra en la imprevisión de no racionarse antes 
de emprender la marcha, proveyéndose de las compe­
tentes municiones de boca sólidas y líquidas, porque 
llegará al término del viaje mas estenuado que cesante 
español. 

Desgraciado también del carretero que al acercarse 
la silla de posta no desvie su carruage para que el cor­
reo pueda seguir su marcha sin obstáculo ni detención: 
ya puede contar de seguro con 50 francos de multa, y 
con el doble en caso de reincidencia, sin perjuicio de 
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las penas corporales á que están sujetos por el regla­
mento de policía. Pero ¡pobre también del conductor 
que trate con grosería á los viajeros, ó tuviese la debi­
lidad de embriagarse, ni aun siquiera de llegar al 
accésit, ó no se presentase con su uniforme y placa 
correspondientes! El reglamento le marca las penas en 
que incurre, desde dos dias de cesantía hasta la abso­
luta destitución. 

Los coches de la malle-poste son sumamente có­
modos , holgados, perfectamente acondicionados y só­
lidamente construidos, con blandos cogines en los 
asientos , y no duros reclinatorios para recostar la ca­
beza. Asi es que son los carruages que usan en Francia 
para viajar las personas regularmente acomodadas, si 
iben con el inconveniente de tener que asegurar el 
asiento con bastante anticipación, pues de otra manera 
no es fácil lograrle, por lo mismo que es el método de 
caminar preferido. El que quiera gastar menos, que 
lome la diligencia; pero ármese de resignación para ir 
more testáceo; esto es , á paso de tortuga; para que lo 
hagan dias y horas, para no descansar de noche ni de 
dia, para que el conductor le prescriba templanza y 
sobriedad en la mesa no dejándole llegar á los postres 
ni á las copas, y para tener acaso que alternar con 
monsieur el zapatero y madame la requesonera, que 
suelen ocupar su competente número 1.° de interior. 
En Francia las diligencias son como las galeras en 
España: son unas galeras decentes: los únicos asientos 

TOMO I. M 
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que se conservan un poco aristocráticos son los de ber- ' 
lina: en los demás es muy espuesto encontrarse con la 
democracia de los caminos (1). 

L A S L A N D A S . 

Hechos dos padres maestros íbamos amo y lego 
dejando atrás los amenos contornos de Bayona, que 
terminan en Ondres para dar entrada al pais llamado 
Las Laudas. 

Estas Laudas, que se dividen en grandes y peque­
ñas Landas, son unos vastos arenales que comprenden 
una porción de leguas de terreno, en que crecen casi 
esclusivamente bosques inmensos de pinos y alcorno­
ques, y que pueden llamarse la Siberia francesa. Em­
piezan á las dos leguas de Bayona, y abarcan como las 
dos terceras partes del camino de Burdeos. Como que 
el terreno es tan blando y esponjoso, ha habido nece­
sidad de construir en una gran parte del camino lo que 
los franceses llaman pavé, que es un pavimento de 
piedras cuadradas como de cuarta en cuadro, si bien 
muy sólido, igual y seguro, pero sumamente incómodo 

( l ) Como el lector comprende rá . osla manera de viajar se reliere á 

época an te r io r á los ferro-carr i les . 
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para el viajero, no tanto por su dureza como por el 
estrepitoso y fastidiosísimo ruido que hace la cristalería 
del coche, intolerable para una cabeza delicada. De 
estos hay en Francia muchos. 

—¿Sabes, Pelegrin, (le dije á mi lego), que este tro­
zo de camino es incómodo y molesto en demasía? 

—Verdades, mi amo, me respondió; pero diérame yo 
con una piedra de estas en los pechos con que los are­
nales de allá de Olmedo y Valladolid tuvieran un cami­
no asi empavado como este. 

—¿Qué es lo que has dicho? Porque con el ruido que 
hacen los cristales no se oye bien. 

—Digo que diera yo gracias á Dios si el camino de 
Valladolid á Olmedo, que es un terreno al símil de 
este, tuviera un empavonado asi. 

—Hombre, yo no percibo mas sino que hablas de 
empavado y empavonado, y supongo que querrás sig­
nificar el pavimento ó empedrado en español y el paré 
en francés. 

—Señor, llámese como quiera, que es lo que menos 
importa 

—Habla un poco mas alto. 
—Señor, ¿qué mas alto he de hablar si doy unas 

voces que estoy para mí que si no me oye el gobierno 
español es porque se hace el sordo á estas cosas? 

Efectivamente, á nuestro regreso hemos visto que 
no oyó el gobierno á Tirabeque por mas que voceaba. 
Sin duda se lo impidió el ruido de las ruedas y los cris-
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Ilabilante de las Landas. 

—¡Poder de Dios, mi amo (csclamó Pelegrin), y qué 
de alcornoques hay también en Francia! 

—Sí que se ven muchos, le dije : ya tenia yo noticia 

( 1 ) Lo oyó ; y el camino á que nos refer imos es hoy uno de los 

b ien acondic ionados de España . 

tales. Ahora se lo decimos mas de cerca y sin ruido, v 
probablemente no lo oirá tampoco (1). 

Asi que llegamos á Ondres, que es donde princi­
pian las tandas. 
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de que en este pais de las Laudas había unos alcorno­
ques muy solemnes, pero repara como los más están 
descortezados. 

—¿Y por qué estarán asi, señor? 
—Porque sus cortezas las aprovechan para corchos. 
—Lo que yo digo, es , mi amo, que si á muchos 

hombres les quitaran la corteza como á estos árboles, 
lléveme el diablo si no quedaban reducidos á meros 

—Alcornoques veo yo, Pelegrin (le dije sin dejarle 
acabar), tan desnudos, que si las verdades se dijeran 
como están ellos, serían pocos los que las sufrirían. 
Mas te digo: si los franceses se desnudaran de la cor­
teza de la cortesanía y aun digo más , si á muchos 
de nuestros patriotas se les despojara de la corteza es-
terior del patriotismo, habíamos de ver vaya, no 
se puede hablar con este diablo de sonsonete que hacen 
los cristales. 

En Bax, mientras se hacia el relevo tuvimos pro­
porción de ver una fuente cuyas aguas son como los 
discursos de nuestro diputado López, tan caliente que 
á diez pasos del manantial no se puede soportar el 
calor que despiden. La catedral solo pudimos verla de 
lejos, y de ningún modo el gabinete de mineralogía y 
el hospital civil. 

Internados en el corazón de las Landas, ya no 
veíamos en derredor nuestro sino inmensos pinares, 
cuyas cortezas rajadas desde las cuatro ó cinco varas 
de altura hasta la raiz en el ancho de un palmo, hacian 
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con su blancura una visualidad eslraña, y que decia 
Tirabeque remedaba un ejército de blanquillos en em­
boscada. Mácenles estas cortaduras para que por ellas 
destile y fluya la resina ó trementina, que se recoge 
en unos recipientes, especie de artesoncillos, que so 
ponen al pié de cada pino, de cuyo artículo se hace 
en el pais un ramo de comercio de no poca utilidad. 
Oida esta esplicacion, me decia Tirabeque: 

—Señor, allá también tenemos abundancia de pina­
res en la provincia de Soria y otras del reino, pero 
nosotros no somos tan crueles como esta gente. 

—¿Pues en qué está la crueldad? 
—Si señor, aqui están haciendo llorar á los pinos 

todo el año de Dios para después convertir sus lágri­
mas en oro; allá no hacemos llorar á los pinos, porque 
sería una inhumanidad; allá, lo único que hacemos llo­
rar son las viudas de los patriotas y otras gentes asi, 
pero á los pinos los dejamos que crezcan y se rían de 
nosotros. 

—Sí , porque no sabemos sacar partido de ellos, 
tienes mucha razón: ¡ cuántas y cuántas producciones 
hay en nuestro suelo que dejamos se rían de nuestra 
incuria y flojedad! 

Pasados Tartas y San Severo, donde está el sepul­
cro del famoso general Lámar que, se encuentra la 
capital del territorio de las Landas Mont-de-Marsant, 
pequeña y linda ciudad de 4,000 habitantes, situada 
en la confluencia de los rios Douze y Midou, el prime-
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ro de los cuales empieza allí á ser navegable hasta 
Bayona, y dá principio al canal de las Landas. Era 
de noche y no pudimos ver las afamadas bellezas cuya 
delicada tez y sonrosado color dicen algunos escritores 
franceses que contrasta tanto con la aspereza y areno-
sidad del país. 

Encuéntrase después Roquefort, donde terminan 
las Landas, rodeado de rocas , y no tan notable por su 
cera y su miel, su queso, su cáñamo y sus hornos de 
cal, como por las hermosas bestias que tiene la honra 
de producir. 

Se entra en seguida en el departamento de la Gi-
ronda, ya mas ameno y feraz. El semblante de Tira­
beque también se iba animando gradual y sensible­
mente, y competía en lo risueño con el de la aurora 
que empezaba á alumbrarnos, y estoy por decir que 
con el del mismo sol, que allí en aquella tierra parece 
ya que sale siempre un poco disgustado. 

—Se conoce que te alegra la venida del dia, Pele-
grin, le dije. 

—No, señor, no es eso lo que me alegra. 
—¿Será acaso el hallarte en el pais de los girondi­

nos, tan célebres en la asamblea francesa? 
—No, señor, tampoco; es que hemos entrado en 

tierra de viñas, que cada vez van siendo mejores, y 
esto me va oliendo ya á vino de Burdeos. 

—Asi es , que si no me engaño, este que hemos 
pasado hace poco ha de ser Lagon; y no debe que-
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EL QUE NO H A B L Ó . 

Antes de sentar nuestros reales en Burdeos, justo 
es que digamos algo (ya que él no quiso decirnos nada) 
del viajero de mi párrafo precedente, á quien no men­
cioné antes por que en nada alteró nuestras relaciones 
itinerarias. Era este un francés que se nos reunió en 
Mont-de-Marsant ya muy entrada la noche; único caso 
en que los conductores se detienen mas del minuto; 
cuando sube algún nuevo viajero. 

Entró sin saludar, y sin saludar se colocó en el 
asiento del medio; cosa que ya empezó á estrañar 
Tirabeque. A los pocos minutos de marcha, yo fray 
Gerundio, en uso de la costumbre española me tomé 
la libertad de preguntarle el nombre del pueblo de don­
de él habia salido, á que me contestó : «Mont-de-Mar­
sant.» Hícele otra pregunta con objeto de entrar en 
conversación como en España se acostumbra, y tuvo 
la bondad de callarse la respuesta. Sin duda no me 

darnos ya mas que Castres y algún otro pueblecito. 
Asi entretenidos llegamos á dar vista á la hermosa 

y sobremanera pintoresca campiña de Burdeos: y en­
tramos en la ciudad sin que en todo el camino nos 
hablara una sola palabra el viajero que se nos habia 
reunido en Mont-de-Marsant. 
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percibió. En vano esperé oir de su boca alguna otra 
palabra. «Mont-de-Marsant;» lié aquí la única voz que 
articuló el consocio agregado en todo el camino. 

—Señor, ¿es mudo este hombre? me preguntaba 
Tirabeque. 

—Calla, le decia yo, que nos podrá entender. 
—Digavd. , mi amo (me volvía á preguntar); ¿son 

mudos todos los franceses que andan por los caminos? 
—Calla, hombre, no me comprometas. 
—Si lo digo en español, mi amo, no tenga vd. cui­

dado: cuanto más que éste debe ser inglés. 
Sin pronunciar mas palabra que «Mont-de-Mar-

sant» llegamos al término de nuestro viaje; nos apea­
mos juntos en la casa de postas , se marchó sin despe­
dirse, en lo cual tuvo el mérito de la consecuencia, y 
el de corresponder los íines á los principios, que no 
es cosa común, y no he vuelto á saber mas del com­
pañero de viaje de 3íont-de-3Iarsant. 

En España desde que entramos en un carruage 
nos contamos mutuamente nuestras historias, y nos 
hacemos amigos: en el estrangero no estrañe el español 
viandante hacer un viaje entero con algún inglés, y 
no oirle decir mas que «3font-de-3/arsant;» y para es­
to le costará el trabajo de preguntárselo. 



BURDEOS. 

IDEA G E N E R A L . 

BURDEOS, la capital del departamento de la Giron-
da, es una de las ciudades mas bellas y mas impor­
tantes de Francia. Si se la considera por su posición 
topográfica, Burdeos se presenta magnífica y sorpren­
dente. Colocada á la orilla del Garona en forma de un 
grande arco cuya cuerda tiene una legua de longitud, 
con su estensa manzana de soberbias casas de sillería, 
su admirable y atrevido puente, de piedra de diez y 
siete arcos, su bello malecón para contener el r io, su 
puerto guarnecido de mil velas y cien chimeneas de 
vapor, su fértilísima y pintoresca campiña, sus paseos, 
sus quintas, sus pabellones y sus jardines, el panorama 
que ofrece Burdeos ala vista del espectador poco dejará 
que desear á la imaginación mas avara de ilusiones. 

Si se la considera por la parte monumental, Bar-
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déos ostenta orgullosa su cuartel de Chapean Romje, 
sus plazas Real, Delfina y de Tourny, su casa consis­
torial ú Hotel de Tille, su palacio de la Prefectura, el 
grandioso edificio de la Lonja, sus templos, sus baños 
y todo el bello conjunto de casas de la ciudad moder­
na; sin que haya necesidad de llamar la atención del 
viajero h a c i a el Gran Teatro construido por Luis XIV, 
puesto que el estrangero que entra por primera vez en 
Burdeos no puede menos de preguntar naturalmente: 
«¿qué edificio es este de tan sólida y elegante arquitec. 

tura, rodeado de tan magníficas arcadas y cuyo ma-
gestuoso frontis decoran esas doce esbeltas estatuas 
sobre otras tantas robustas columnas?» Pero antes que 
el conductor revele que es el Gran Teatro suele adivi­
narlo el viajero, si no desconoce en los trages y emble­
mas de las estatuas á las hermanas habitadoras del 
Parnaso. 

Si se la considera por la parte de establecimientos 
de pública utilidad, enseñanza y beneficencia, el ob­
servador curioso puede visitar la casa-moneda, la ban­
ca, la universidad, la biblioteca de Lebel con sus 
105,000 volúmenes, la academia real de ciencias, el 
museo, el gabinete de historia natural y el de antigüe­
dades, el colegio de sordo-mudos, el hospicio, las 
escuelas de medicina, de comercio, de náutica, de 
hidrografía y de equitación, etc. Sin contar otros cier­
tos colegios, acaso de los mas bien regidos y adminis­

trados que se pudiera desear, pero de que no puede 
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ocuparse un escritor por ventajosas noticias que tenga 
de su mérito intrínseco. 

Si se la considera por la parte mercantil, sabido es 
que el puerto de Burdeos es uno de los mas concurri­
dos de Europa, y á que arriban embarcaciones de 
todos los puntos del globo. Y aunque en el dia esté 
esperimentando una sensible decadencia al paso que 
va creciendo su rival el Havre, merced á la no muy 
acrisolada nota de buena fé que de un tiempo á esta 
parte han adquirido algunas de sus casas de comercio, 
Burdeos cuenta siempre con un fondo seguro de rique­
za mercantil en la abundancia de los apetecidos vinos 
que produce su suelo. Por lo demás, el rico mercader 
de Burdeos siempre ha servido de tipo y hecho un 
papel muy principal en las comedias de costumbres 
francesas, y aun en la última del inagotable Scribe, 
titulada Una cadena, no falta la novia de cajón hija de 
un rico comerciante de Burdeos. 

Dos comparaciones le asaltan naturalmente al es­
pañol que visita por primera vez á Burdeos: con Ma­
drid por la parte de edificios, carruages, teatros, tien­
das y paseos; y con Sevilla por la del campo, el rio y 
las producciones. No falta quien recuerde la Vega de 
Granada, pero esta la reservo, yo Fr . Gerundio, para 
otro término mas adecuado de comparación que mas 
adelanto se prese ntará. 

Siendo Burdeos una población de 100,000 almas 
poco mas ó menos, ocupa una ostensión como para 
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J E A N Y J E A N N E T T E , Ó J U A N Y J U A N I T A . 

Cuando nosotros entramos en la patria de Ausonio 
y de Montaigne llovía en francés que era una maravi­
lla, cosa que parecerá no guardar mucha consecuencia 
con el sol que elejamos en Langon y Castres, pero que 
es muy común en aquella antigua residencia del par­
lamento y del gobierno de la Guiena. Apenas nos apea­
mos en la casa de postas, nos vimos rodeados de 
emisarios ministeriales de los hoteles, que venían á 
ganar nuestro voto con halagos y pomposas promesas. 
Yo di el mío al ciudadano Jean, comisario regio del 
Hotel de France, tanto porque llevaba noticias de que 
era el mejor hotel de Burdeos, como porque me atrajo 
el oir chapurrar español á dicho recadero, ó commissio­
naire que llaman. El tipo de estos commisionaires se 
describirá mas adelante, porque no deja de ofrecer 
bastante novedad. 

El bueno de Jean trasladó nuestro equipage en un 
carretoncito y esto de carretoncitos es una circuns-

200,000 ó más: asi es que á pesar de toda la anima­
ción que es consiguiente á una población mercante, se 
está siempre esperando ver mas gente, y esta gente no 
viene porque no la hay ; era menester para eso, ó au­
mentar los vivientes ó apiñar las viviendas. 



lancia que como tenia sus ruedas se me ha venido aquí 
rodada para empezar á notar cómo los franceses han 
simplificado desde las cosas mas pequeñas el sistema 
de transportes, conduciendo de una sola vez y con la 
mayor, facilidad los bagajes de tres ó cuatro viajeros, 
para lo cual necesitaríamos en España la cooperación 
de tres mozos de cordel, que desde que hay en el 
mundo cordeles y mozos no ha alcanzado su talento á 
inventar otro sistema que el de la simple, ó por mejor 
decir, de la doble y robusta costilla. 

Trasladó, como digo, nuestro equipáge al hotel de 
Francia, en donde se nos d i o un par de habitaciones 
de las que corrían á cargo de la sección de la hermana 
Jeannelte, que allí está también el servicio dividido en 
secciones por chambres ó departamentos á cargo cada 
uno de una oficiala de cobachuela, á estilo ríe secreta­
ría del despacho, y todos bajo la presidencia de Mú­
dame Barón, que es la dueña ó dueño (pues uno y otro 
se podrá decir de una señora que se llama Barón) de 
aquel hotel, sito en la calle del Espíritu de las leyes; 
y cito esta calle, porque como luego se verá, parece 
que mi horóscopo en esta parte de Francia era seguir 
constantemente las huellas al barón de Montesquieu. 

Dejemos por ahora á Juan y Juanita (por. cuya 
muestra inferimos que no era solamente la España la 
tierra de los Juanes), que ellos volverán si les hemos 
menester. 
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LA MESA R E D O N D A . 

Llevamos unos cuantos dias en Francia, y todavía 
no hemos dicho cómo comen los franceses, á pesar de 
ser uno de los puntos que llevaba mas en mientes mi 
buen Pelegrin. Ahora lo veremos en la mesa redonda 
del Hotel de France, que es en común sentir la mesa 
mas provista y abundante de Burdeos. 

Pero antes de ir á comer diremos algo de la vida y 
trato que se dá y se pasa en los hoteles. 

Estos son generalmente edificios vastos hechos al 
intento, y distribuidos en veinte, treinta, cuarenta ó 
mas habitaciones, según su capacidad y según la po­
blación , todas numeradas, y provistas todas de lo ne­
cesario para la comodidad del viajero, como papelera, 
cómoda, mesa con espejo y avíos de tocador, chimenea 
ó estufa, cama elegantemente colgada, cubiertas las 
paredes de papel de color, y alfombrado el piso si es 
invierno, ó limpio y bruñido si es verano. En el portal 
está el cuarto del portero, que lleva el libro de entrada 
y salida de los huéspedes, y entrega ó recoge las llaves 
cada vez que uno entra ó sale de casa, si bien cada 
una tiene su número y se coloca en el correspondiente 
de la tabla ó llavera. Cada habitación tiene su llamador 
de campanilla, las cuales todas concurren al cuarto de 
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la pollería , en donde el número de la que se oye sonar 
i ') se vé vibrar avisa el del huésped que ha llamado. 

Tan luego como el portero anuncia la llegada de 
un recien venido sale la señora del hotel á recibir al 
viajero y preguntarle qué clase de habitación es la que 
desea. Y esfa y la salida suelen serlas únicas ocasiones 
en que el huésped vé, como no sea por casualidad, á 
Hádame, que se presenta á preguntarle si ha estado 
contento del servicio, y á rogarle muy dulcemente que 
no olvide la casa si se le ofrece volver á pasar por allí. 
Al arribo del viajero acuden presurosos los obsequio­
sos garzones ó sirvientes, disputándose quién ha de ser 
el primero en echar mano á la maleta y demás utensi­
lios de viajar, y en llevarlos á la habitación á que están 
destinados sin olvidarse de preguntar; «¿avez vous 
quelque chosse á me conmander, Monsieur? ¿que est ce 
que vous desirezl ¿Tiene vd. algo qus mandarme, ca­
ballero? ¿qué es lo que vd. desea?» Esta obsequiosidad 
es todavía mas exagerada en París , y mas todavía en 
las ciudades del Norte. 

El servicio está reducido á hacer la cama, dar de 
almorzar y comer, y cada vez que se vuelve á casa de 
noche, encender el portero la bujía (también numera­
da, porque este gasto es cuenta aparte, y cada huésped 
paga lo que consume), y entregarla en propia mano, 
siendo de cargo del huésped llevarla humildemente [i 
su morada, teniendo que hacer oficio de criado de sí 
mismo, lo cual forma un vice-versa con la finura y 
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¡ilonoion que desplegan en otras cosas, que mas de una 
vez produjo altercados entre Tirabeque y monsieur el 
portero luciéndole: «Señor monsieur, cargue vcl. con 
esa vela, que asi se usa en España, y aquí ni el amo 

ni yo venimos á ser criados de vd., que aquí los dos 
somos amos, porque los dos pagamos, y el que paga 
quiere ser servido, y á mí no me enseñará vd. cómo se 
sirve, que, lo tengo bien estudiado, porque he seguido 
esa carrera toda mi vida, menos ahora que estoy de va-

TOMO i. "ii 



cationes y me loca ser señor.» Pero ni esto bastaba á 
corregir tan inveterada costumbre y tan tolerado 
abuso. 

Regularmente en todos los hoteles se come á la 
table d' lióte ó mesa redonda, á la cual suelen concur­
rir no solo los huéspedes sino muchos otros que viven de 
asiento ó por temporada en un pueblo, porque los 
franceses son muy aficionados á comer fuera de su 
rasa; y éstos, ó bien pagan diariamente los tres, ó cua­
tro, ó cinco francos de la mesa, ó bien se abonan por 
mensualidades, en lo cual hacen algún ahorro. Y esto 
de comer en la mesa redonda es para ellos un ramo de 
economía; que si economía no fuera, es de fé francesa 
que no lo hicieran ellos. 

El •' almuerzo, que por lo común consiste en dos 
platos fuertes de libre elección, con sus correspondien­
tes postres, no está circunscrito á hora tan fija y deter­
minada como la comida. Respecto á ésta, no bien ha 
sonado las cinco el reloj del hotel cuando ya la campa­
na está llamando á refectorio á la santa comunidad, 
Mala suerte le cabe al hermano que se descuide unos 
minutos en acudir al comedor: los franceses no espe­
ran por nadie; cargan á discreción, y avanzan de tal 
modo y se municionan con tal prisa, que el que se de­
more un poco se espone á encontrar pasado en au­
toridad de comida juzgada el plato que más pudiera 
apetecer. 

Algo pagamos nosotros el aprendizaje de este ejer-
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cicio de guerrillas manducatorias, hasta que la esperien-
eia nos enseñó saludables lecciones teórico-prácticas de 
puntualidad, aplicación y aprovechamiento. Otra lec­
ción de economía de tiempo nos enseñó también la os-
periencia. Al principio seguíamos la práctica española 
de certificar la terminación de cada vianda con el aspa 
ó equis que se forma sobre el plato con cuchillo y tene­
dor, en signo y demanda del competente relevo que 
aconseja la decencia. O se desestimaba la solicitud, ó se 
nos devolvían los documentos impurificados en primera 
y segunda instancia, ó se nos declaraba cesantes por una 
porción de tiempo, y entretanto nuestros comensales 
embutían sus almacenes interiores como si estuviesen 
en peligro de nunca más comer. Hasta que nos conven­
cimos de que era costumbre en Francia no mudar de 
cubierto y hacer la campaña entera sin limpiar las 
armas. 

«Señor, me decia Tirabeque, este es un vice-versa 
de cuatro puntas que deja atrás á iodos los de allá.» 

Y cuidado que esto mismo sucede en París, como 
no sea en los confortables de primer orden. 

Los primeros días miraba Tirabeque con mucha 
atención el curso que se daba á los platos, y chocábale 
eme ninguna deferencia se tuviese con las señoras (por­
que también van señoras á comer á la table d' lióte), 
sino que aquello era primo capientis, del primero que 
lo tomaba, como los bienes que en el derecho se dan 
pro derelictis. Ninguna consideración, ninguna prefe-
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reacia, ninguna galantería se tiene con las señoras: reí-
naba una completa igualdad de sexos: finura francesa. 

Cada vianda que veia Tirabeque haberse adelantado 
otro á tocar antes que él, le parecía que debería ser cosa 
sabrosa y delicada. 

—Señor, me decia con frecuencia, aquello deberá ser 
cosa esquisita. 

—A tí, Pelegrin, todo te parece esquisito antes de 
probarlo. 

—Señor, como veo que se chupan los dedos. 
—Eso no te sirva de regla, porque según he observa­

do, es costumbre del pais. 
—Señor, allá nadie se chupa los dedos sino en metá­

fora, pero aqui veo que se los chupan de veras. 
—Por eso dicen bien, que cada pais tiene sus cos­

tumbres; y calla, no nos oigan, que fácilmente habrá 
quien nos entienda. 

Esta ligera descripción bastará para dar una idea 
de la finura délos franceses en la mesa. Y cuenta que 
en la talle d1 Jiote del Hotel de Francia se reunían dia­
riamente treinta ó cuarenta personas que por su clase 
debía suponérselas de lamas esmerada educación. 

Inútilmente se esperaría en la mesa de Francia la 
franqueza y la animación que reina en las españolas. El 
sistema de individualismo que domina para todo en el 
pais trasciende también á las mesas; cada uno come 
para sí, y el refrán de «oveja que bala bocado pierde,» 
parece hecho ó nacido en los comedores franceses. Si 
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C A R R U A G E S DE C I U D A D . 

Ninguna de las ciudades de Francia que yo he vis­
to, inclusa París, y creo que ninguna de las que dejé 
de ver, presenta una colección de carruages de alqui­
ler tan cómodos, decentes y vistosos como Burdeos. 
Son carruages que no se desdeñarían arrastrar las mu-
las de nuestros Grandes de España, por muchos hu­
mos aristocráticos que se les quiera suponer. Compa­
rados con ellos nuestros seudo-coches, anli-carretelas, 
y calesines elementales de la calle de Alcalá, y plazuela 
del Ángel y de las Descalzas, seria como comparar 
una obra de pergamino con otra en tafilete. 

Divídense en tres principales clases, todas bajo el 
nombre genérico de voilure (carruage), á saber, /lacres, 
ciladines y cabriolés, que es como decir, coches, berli­
nas y birlochos. Dentro de cada voilure hay una tarjeta 
clavada ó colgada1 en que se lee el precio fijo ó coste de­
terminado del carruage, bien sea por-carreras ó bien por 

en una mesa ó en un carruage de camino se oye una 
conversación animada, téngase por cierto que allí co­
men ó viajan españoles ¡Y luego los califican á ellos 
de ligeros y habladores, y á nosotros de graves y un 
si es no es taciturnos! ¡Con cuántos vice-versas de es­
tos nos tenemos que encontrar! 
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i ' l) También se ha adoptado y puesto en uso esle sislema en Espa­
ña desde nuestra pr imera á nuestra tercera edición. 

huras, á cuya tarifa tienen que arreglarse alquilante y 
alquilador. El precio suele ser de 1 franco 25 cénti­
mos (cinco rs.) por carrera, y de franco y medio (seis 
reales) por la primera hora, si por horas se toma, y un 
tranco por las siguientes, todo con muy corta diferen­
cia seeun el género de la coi ture. Este sistemaos eene-
ral en toda Francia (1). 

Ahora recuerdo que no ha muchos dias intentó acá 
un ensayo de este sistema la empresa de bailes de más­
cara del Circo Olímpico, fijando el precio de 2 reales 
por persona y carrera desde ios puntos determinados 
de partida hasta el local del baile para cada carruage 
de los ajustados, que se distinguían por una bandera 
blanca. Pero esta loable tentativa escitó la rivalidad de 
los comprofesores, hirió su delicadeza y susceptibi­
lidad, produjo una conspiración cochera, fermentó la 
conjuración, y rompió en un borrascoso pronuncia­
miento la noche misma que se habia puesto en prác­
tica el ensayo, y al grito de «abajo los privilegios, 
afuera las reformas, viva la libertad de los traspor­
tes,-» emprendieron á pedradas, palos y latigazos con 
los del convenio; éstos trataron de repeler la fuerza 
con la fuerza; fueron vencidos en el combate, y pe­
reció la reforma locomotiva la noche misma de su na-
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O M N I B U S . 

Los ómnibus son una cuarta especie de carruage 
de ciudad generalizado por toda Europa, cuyo servicio 
corresponde perfectamente al título que llevan. Son 
unos carruages largos con dos filas de asientos coloca­
dos á la larga también, comunmente para catorce per­
sonas, y algunos para diez y seis, los cuales sirven 
para el trasporte de las gentes de unos á otros puntos 
notables de las poblaciones. En ellos entran todos 
los que quieren (que por eso se llaman ómnibus ó 
para todos) hasta completarse el número de las plazas, 
por la módica retribución de seis sous en París, y de 
cinco ó menos en los pueblos de provincia; de manera 
que por esta pequeña cantidad hay la proporción de 
trasladarse cómodamente, de un estremo á otro de la 
población, que á veces suele esceder de media legua ó 
tres cuartos, y aun una entera. 

A cada cinco minutos parte el ómnibus del punto 
que tiene marcado, y este corto período es el máxi­
mum que tiene que aguardar la persona trasferible ó 
que va en solicitud de plaza. 

El sonido de un clarín locado por el condu cíor res-

cimiento. Éntreme vd. al pueblo éste con reformas 
útiles y mejoras positivas. 
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(I) Con pos t e r io r idadá la p r imera edición de estos apunles , ha teni­

do mi 'pa tern idad el gusto de ver in t roducidos y adoptados en Madrid 

los ómnibus para los usos en este capítulo ind icados , aunque no con 

gran éxito, en cuyo adelanto no sé si me atreva á l isonjearme de qu< 

tuvieran alguna parte las oscitaciones aquí hechas . 

pe-usable, avisa cada minuto á los que se hallen en oca­
sión de optar á alguna plaza la proximidad del mo­
mento de partir. Cada empleado que entra á tomar po­
sesión de su destino es anunciado por una campanilla 
y sentado en el libro manual de entradas y salidas que 
lleva el conductor; especie de guia de forasteros poco 
mas variable que la que en España se hace cada año 
para el conocimiento délos empleados del Estado, pues 
asi como en aquella son pocos los que llegan al térmi­
no de la carrera de cada ómnibus, sino que los más 
van descendiendo y quedándose en los puntos inter­
medios del tránsito, asi los empleados de nuestra Guia 
son pocos los que llegan al término del año y figuran 
al siguiente en el mismo lugar. 

Y esto me "sugiere, á mí Fr. Gerundio, una idea 
cuya adopción pudiera ser de una inmensa utilidad en 
España. Ya que no prohijáramos aquí el servicio de los 
ómnibus, á pesar de sus incalculables ventajas para la 
traslación de unos á otros puntos distantes ele las po­
blaciones, (1), adoptáransc á lo menos los ómnibus 
desde la corte á las capitales de provincia, y de una 
á otra capital entre sí, con sus correspondencias como 



DE F P i . G E R U N D I O . 89 

on los sitios cruceros de las ciudades de Francia, es-
clusivamente para la traslación de los empleados del 
gobierno; que bien seguro es que aunque salieran, no 
diré cada cinco minutos, pero si cada segundo dia, no 
les faltaría nunca con que llenar las plazas, y no per­
dería nada cualquiera empresa que en esta especula­
ción entrase, á lo menos mientras el gobierno no deje 
el divertido sistema de jugar con sus empleados al jue­
go de las cuatro esquinas. 

Los ómnibus son un centro fecundo é inagotable 
de aventuras y de escenas cómicas, por lo mismo que 
su baratura los pone al alcance y fácil adquisición de 
todas las clases del pueblo indistintamente. Allí no hay 
mas ley, ni mas categoría, ni mas derecho de preferen­
cia que los cinco sous. Bajo un código de legislación 
tan sencillo sucede comunmente que cada ómnibus es 
una congregación moviliaria y accidental de las piezas 
mas heterogéneas que en la sociedad se conocen. El 
propietario que tiene su casa en reparación suele tener 
que sentarse al lado del albañil que acaba de rebocar­
le la pieza de comer, y ahora por variar le reboca la 
falda y manga de la levita con la masa que conserva 
tierna en su blusa; y monsieur el propietario tiene que 
sufrir callando el segundo reboque de monsieur el al­
bañil, porque dentro del ómnibus ya son iguales, y no 
media entre ellos la categoría del canto de una pala de 
embadurnar. El juez de la Cour d' assises que acaba 
de sentenciar á una mulla de cien francos al dueño 
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del café del barrio, entra en el ómnibus, y le toca ro­
zarse codo con codo ó sufrir un pisotón del multado, 
teniendo que aguantarle silenciosamente, sin que le 
valgan todos los artículos del código penal. Y el capi­
talista que intenta regresar á su casa en el ómnibus que 
encuentra al paso, se ve precisado á ir ápié , porque la 
última plaza la ocupó Mademoiselle su doméstica, que 
viene de hacer la compra y entró con su cesta de huevos 
y ensalada, de cuyo importe sisa los cinco sueldos que 
le proporciona la comodidad de ir sentada, mientras su 
amo regresa pedestremente y con paciente humildad. 

—Arretez, cocher, s' il vous plait, cochero pare 
vd. si gusta,» grita un joven desaforado que va be­
biendo los vientos; «¿hay plaza?» 

— Oui, Monsieuv, oui] montez, s' il rous plait; si 
señor, sí, suba vd. si gusta. 

Es un enamorado que ha visto entrar en el ómni­
bus al objeto de sus amores y sus desvelos, y se apre­
sura á aprovechar la ocasión de decirle dos palabras 
al oido; entra, y ¡oh fatalidad! entre los dos amantes 
ciudadanos se ha colocado una vieja aldeana con su 
enorme tiara de linón que los impide mirarse, y con 
su serón de patatas que les va lastimando á uno y á 
otro las rodillas, ó bien un viejo mercader judío que 
va dando sendos desahogos naríticos á la tabaquera; 
Ítem más el cura de la parroquia que está sentado de 
frente con su breviario debajo del brazo, y es el confe­
sor de la familia de la señorita. 
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¿Quiénes son estos dos que van solos en ese ómni­

bus que atraviesa? 
Son dos enemigos jurados que protestaron no sa­

ludarse jamás: un año: han huido de encontrarse, y 
ahora un mismo ómnibus los cobija. 

Donde hay ómnibus nadie puede decir «de esta 
agua no beberé.» 

EL PASEO DE T O U R N Y . 

Luego que comimos, determinamos Tirabeque y 
mi gerundiana persona salir á dar un paseo acompa­

ñados de un español, vizcaíno honrado, que la Provi­

dencia nos deparó en la mesa, el cual se hallaba en 
Burdeos hacia seis años huyendo prudentemente los 
compromisos y sinsabores de la guerra civil, y con 
ánimo de no regresar á su patria hasta que las cosas 
estuvieran enteramente tranquilas, lo cual lleva consi­

go la probabilidad de que nuestro apreciable compa­

triota acabará los dias en tierra estraña, aunque viva 
los años de Matusalén. 

Llevónos primero al hermoso paseo de Quinconces, 
entre la ciudad y el rico arrabal des Charírons; dimos 
después una vuelta por el espacioso Jardín público, y 
volvimos á recaer al llamado de Tourny, desahogado 
salón dentro de la población misma, y remedo del Pra­
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< h Tkísc en Burdeos el n o m b r e de ¡/ríaselas & las modis t a s , damas 
de m o s t r a d o r , y otra., m u g e r e s in t e rmed ias enlre las dos clases alia y 
baja del pueblo, las cuales se d is t inguen y tienen fama en lodo el paisl 
por su general belleza, y por su aseo, s e n c i l l e z y buen gusto en <• 
vestir . 

do de .Madrid. Muchos y muy diferentes fueron los ob­
jetos que en él simultáneamente á nuestra visla se ofre­
cieron, y que tcnian incesantemente dividida nuestra 
atención. Por una parle las lindas y agraciadas yris-
selas (1), tan renombradas en toda Francia, con sus 
estudiados y elegantes adornos en la cabeza y su mi­
rar dulce y conquistador; por otra el marqués de Val-
despina, ex-ministro de don Carlos, con su brazo man­
eo y su fanático entusiasmo; por otra los Aludes ejecu­
tando juegos de fuerza, doblando barras de hierro en 
el brazo desnudo, y haciendo saltos dftícücs por la re­
tribución de quien espontánea y devotamente quisiera 
arrojarles al suelo cuatro ó seis sous; estos mismos Al­
fides cuyas funciones se anuncian en España con so­
lemnes cartclones y programas, y á quienes se hace el 
honor de franquear los teatros principales de la corte: 
por otra el héroe de las atrocidades manchegas, ñor y 
nata de carlistería andante, general Palillos, con su le­
vita de palotes y su boina de primeras letras: por olra 
(íomezy Villareal, que como gente de olra cuna y de 
olra estofa no alternaban con los Palillos, ni los Oreji-
tas ni los Basilios, y aun con el mismo Valdespina del 
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arremangado brazo; por otra las voces y algarabía de los 
tenderos ambulantes que guarnecen el paseo gritando 
á todo gritar: «la bouliqve; á quatre sous la p¡ezr;t> 
la tienda; á cuatro sueldos la pieza. 

Al apuntar la noche se encendió el alumbrado de 
gas, y á los ejercicios de los Alcides sustituyó una pla­
cía de farsantes; los unos cantando al armónico son de 
un organillo portátil;.los otros entonando malas trovas 
acompañadas de un chirriante violin; los otros hacien­
do juegos de manos; llamándonos sobre todos la aten­
ción un joven guitarrero, que con mucha calma y gra­
vedad y con mucho aire de importancia y de misterio 
fué colocando en el suelo y en círculo hasta diez ó doce 
cabitos de vela encendidos; en seguida se plantó en 
medio del gran corro de espectadores á quienes servian 
de meta las bujías; sacó misteriosamente unos-mamo­
tretos que en una caja encerrados llevaba; los puso en 
el suelo, abiertos unos y cerrados otros; y en seguida 
colgándose al cuello la guitarra comenzó á entonar 
desaforadamente alegres canciones. Centenares de fran­
ceses le oian entusiasmados, reían como tontos, y llo­
vían cuartos al farsante trovador, que entre estrofa y 
estrofa se entretenía muy serio en recoger el fruto de 
sus cantares. 

—Señor, medecia Tirabeque, paréceme que es tierra 
de mucha farsa ésta. 

—Esto no es, le dije, sino el anuncio de la que nos 
espera ver. 
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GUIA DEL E S T R A N G E R O EN E S P A Ñ A . 

A galos y españoles 
mis espilladas tocan; 
ú hispanos y franceses 
gerundiaré yo ahora. 

El lector habrá observado que en lo poco que hasta 
el presente llevo escrito de mi viaje he procurado exa­
minar con imparcialidad y despreocupación lo bueno 
y lo malo de cada pais, y consignar, mal que me pese, 
las cosas en que ellos nos llevan ventaja, y poner de 
manifiesto, mal que les pese á ellos, las cosas en que 
les aventajamos nosotros. 

Conforme á este sistema, cuando acaeciere encon­
trar al paso tal cosa en que ellos y nosotros merezca­
mos una común sacudida, no dejaré de cumplir con la 
obligación que como Fr. Gerundio me tengo impuesta, 
asi en la celda como viajando. 

Pues como soy Fr. Gerundio, 
yo no sé lo que me d;í, 
que aunque vaya de viaje 
no dejo de genmdiar. 

Y con oso nos retirarnos aquella noche á des­
cansar. 
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Es el caso que habiendo cuidado de proveerme, 
como á todo viajero le es necesario é indispensable si 
no quiere viajar á ciegas, de la Guia del estrangero 
en Francia, me dirigí con Tirabeque á una librería don­
de nos informaron que las encontraríamos, que por mas 
señas recuerdo haber sido en la calle llamada Fossés 
de V Intendance, número 6 1 . En efecto, no se habia 
equivocado el informante: tomé mi Guia mediante la 
traslación de dominio de ocho francos, y como sea anti­
gua costumbre en mí, cada vez que en una librería en­
tro (y lo peor es que la mala maña se estiende no solo 
á las librerías públicas sino á las particulares también) 
calarme las antiparras y brujulear cuantos rotulajes y 
títulos de obras están al alcance de mi gerundiana vis­
ta, atisvé una que decia: Guide du voyarjeur en Espag-
ne et Portugal.-» ¡Táte! dije para mí; ¡la Guia del via­
jero por España y Portugal escrita en francés! Bueno 
fuera que te escaparas tú de mi reconocimiento y exa­
men. 

Hízose el cambio del tomo por los ocho francos di­
vididos en otros tantos volúmenes, y llevárnosle para 
ir leyendo en los ratos que la inspección de otros obje­
tos de curiosidad no nos lo impidiera. 

Estrañamos los españoles, y de ello nos quejamos 
agriamente y hacemos un artículo de acusación á los 
franceses, porque siendo la nación mas vecina y con 
quien estamos en mas inmediato y frecuenté contacto, 
conocen menos la España y están menos informados, 
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v tienen ideas mas equivocadas de nuestras costumbres 
que pudieran tenerlas de los habitantes del Indostan. 
¿Qué han de hacer sino tenerlas? ¿Y de parte de quién 
está la culpa? Nuestra es tanto como suya, y suya tan­
to como nuestra ; la podemos partir, y no sé quién 
saldrá favorecido en la partición. Examinémosla Guia. 

Cuidado que esta es del año 1841, décima-octava 
edición, por Quelin, revisada por llicliard, que es como 
decir que está administrada con todos los sacramentos 
de fé moderna. 

Pues bien: dicela Guia, hablando por ejemplo de 
la administración de justicia en España. 

«Todas las ciudades, villas y aldeas tienen un cor­
r eg ido r , un alcalde mayor, ó bien un simple alcalde; 
«todos son nombrados por el rey. Los corregidores es-
»tán encargados de la policía de las ciudades, y la de 
»su distrito: del mando de la fuerza armada; de la eje­
cuc ión de las órdenes de la corte; de la tasación ó pre­
c i o de los comestibles; de las provisiones y alojamien­
t o s de las tropas, y juzgan sin cobrar derechos de las 
«causas de poca importancia.» 

Figúrese el hermano lector la idea que traerá de 
nuestra administración de justicia un francés que vie­
ne á España, y que lo primero que hace es proveerse 
de la Guia y foliarla y estudiarla para conocer, las cos­
tumbres y el sistema de administración del pais que vá 
á visitar. 

Continúa la Guia: «Los alcaldes mavores tienen 
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»poco más ó menos las mismas funciones que los cor-
»regidores en las ciudades en que faltan éstos. Unos y 
»otros llevan la espada al lado y el bastón en la mano; 
«honor que no se concede sino á los magistrados de 
»los supremos tribunales, á los oficiales de estado ma-
»yor y de ejército, á los médicos y á algunos algua-
»ciles.» 

—Señor, interrumpió aquí Tirabeque, por vida de 
San Meliton bendito que esto ya no se aguanta: las 
mentiras tienen también sus límites, y el descaro debe 
tener sus términos como todas las cosas. 

—Y la exaltación, Pelegrin, debe ser también conte­
nida por una buena dosis de calma: tenia pues, y va­
mos leyendo. 

Habla de las audiencias y cnancillerías en el año 
4 1 , como pudiera hablar en el año 26 ó en el 1782: 
para los franceses no se ha hecho novedad. Las uni­
versidades están bajo el mismo pié que en el siglo 
XVII, y las fuerzas militares de mar y tierra no han 
pasado de 1830. 

Se dicen en España, según la Guia, 60.000 
misas por dia, y 21.000.000 por año; de ellas la 
mitad son de fundaciones; la otra mitad, á cuatro rea­
les, producen 43.800,000 reales al año; se predican 
410.000 sermones, que á 20 reales cada uno dan 
la suma de 8.200.000 reales anuales: los rosarios, 
votos y exorcismos producen 2.000.000 de reales, 
los derechos de estola 30.000.000: las cuestaciones, 

TOMO I. 7 
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imágenes y alforjas (asi dice la Guia; no lienc ella 
malas alforjas) 31.000.000, que con los productos del 
diezmo, resulta percibir el clero español -mil cincuenta 
y un millones y medio de reales al año. 

Hé aquí un buen dato estadístico para el arreglo de 
la contribución de culto y clero, sin que ni el gobierno 
ni los diputados tengan que molestarse en andar conti­
nuamente buscando una base cierta y fija para ella. 

En artículo de costumbres dicela GUIA; «LOS habi­
t a n t e s de la península española han sido desde muy 
«antiguo, y son en todos tiempos muy renombrados 
«por su gusto y afición á la danza. 

»En otro tiempo era el fandango el que estaba en 
«boga: ahora en la buena sociedad es el bolero el que 
«predomina. Sin embargo, estos dos bailes se dividen 
«el entusiasmo casi inesplicable de todos los españoles, 
«cualquiera que sea su rango y su calidad. Tcvnsed en 
«su Viaje á España dice: «Que si se entrase de repente 
«en una iglesia ó en un tribunal bailando el fandango ó 
«el bolero, los sacerdotes, los jueces, los abogados, los 
«criminales, el pueblo, serios (3 alegres, viejos ó jóve-
«nes, dejarían al momento sus funciones y se pondrían 
«todos á danzar.» 

—Conozco, Pelegrin, que estás reventando, y que te 
cuesta no pequeño trabajo el callar. 

—Señor, no lo sabe vd. bien: el fandango y el bolero 
me está bailando á mí el corazón, y el alma me está re­
brincando de eorage. ¿Quién les ha dicho á esos autor-
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cilios de embrolla que el bolero es el baile de la buena 
sociedad de España? Habrán tenido ellos por buena so­
ciedad algún baile de candil. Lo mismo que eso de que 
si uno entrara bailando el fandango y el bolero en al­
gún templo ó tribunal, se pondrían también á bailar los 
jueces y los sacerdotes. Que venga, que venga el señor 
Quetin, ó Quintin, y el señor Richard, y el señor Tusend, 
v se pongan á bailar en una iglesia ó en una sala de 
justicia, y verán si bailan los jueces y los curas, ó les 
baila á ellos el bolero y el fandango sobre las costillas 
con un buen garrote el portero, ó el alguacil, ó el sa-
critan, y les enseña á escribir con mas verdad de las 
costumbres de España. ¡Habráse visto cosa como ella! 
No parece sino que escriben por hacer burla. 

—Pues asi son, Pelegrin, otras noticias que acerca de 
las costumbres españolas suministra esta GUIA. Asi pues 
no es estraño que los cstrangeros tengan tan equivoca­
das ideas de nuestro pais. 

Si tratamos de indagar la causa de este mal, la en­
contraremos, como dije al principio del artículo, lo 
mismo en los franceses que en los españoles: en aquel 
líos por su atrevimiento en escribir á roso y belloso de 
paiscs que no conocen, y en estos por la incuria y apa­
tía de no haber escrito una Guia del eslranaero en Es-
paña, dando lugar con nuestra indolencia y dejadez á 
que los cstrangeros emitan ideas adulteradas de nues­
tro carácter y costumbres, guiándose para ello por las 
relaciones de algún viajero que visitó la Península 
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( I ) N o h a s i d o t a m p o c o i n ú t i l é i n f r u c t u o s a p a r a e l p a í s e s t a o s c i ­
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t a n t o ¡ ¡ a r a l o s u a ü u \ < I e ; d e l p a í s c o m o p a r a l o s e s l r a n g e r o s q u e v i a j e n 

p o r E s p a ñ a , 

en el siglo XVIII, ó por un libro del tiempo del carde­
nal Cisneros que se le vino á la mano. De manera que 
ellos por osados y nosotros por desidiosos, ellos por 
charlar sin pararse en barras y nosotros por callarnos 
tan buenas cosas, ellos por escribir y nosotros por no 
leer, el español amante de su patria que viaja por el 
estrangero sufre lo que no es decible, y tiene que ar­
marse de resignación y paciencia al ver que llegan has­
ta preguntarle si en España se comen peras, si visten 
todos de jaquetones, si las señoras siguen llevando to­
das el puñal en la liga, si los enamorados se pasan toda 
la noche tocando la guitarra debajo de la ventana de su 
novia, si los toros se corren en los teatros, y poco les 
falta para preguntar si los españoles andamos en dos 
pies, de cuyas preguntas y otras semejantes que á nú 
mismo me han hecho no me faltará ocasión de hablar 
mas adelante, porque al fin en Burdeos, como no está 
lejos, ya nos van conociendo un poco (1). 
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LOS T E M P L A R I O S . 

No voy á hablar de aquellos caballeros del siglo XII 
que tanto dieron que escribir en su caida, nó; sigo ha­
blando de Fr . Gerundio y Tirabeque, que con motivo 
de ser el dia siguiente domingo les dio por visitar tem­
plos., y ño solo podrán llamarse templarios los caballe­
ros del Templo sino también los que templos visitan y 
á los templos asisten. 

Pero aun no hemos dicho nada del trago v mane-
ras de los 

C L É R I G O S F R A N C E S E S , 

Constituye su uniforme una larga sotana con cola, 
sujeta á la cintura con una faja ó ceñidor ancho, co­
munmente de seda. En la parte superior del pecho, ó 
sea á la inmediación del cuello, llevan dos tiritas ne­
gras con su filetito de cinta blanca en derredor, cir­
cunstancia común á todas las clases del clero alto y 
bajo: sombreros de los que en España llamamos de 
tres candiles, si bien no deja de irse introduciendo 
ahora una especie de canoa, imitando á los de nues­
tros eclesiásticos, aunque hasta ahora mas pequeños, y 
muchos usan el redondo ó de copa alta, el cual hace 
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con el resto del trago una visualidad harto inarmónica, 
repugnante y plebeya. Los más llevan el pelo en cerne­
ja ó garnacha á la parte occipital; lo cual decia Tirabe­
que que le olia un poco á pelo de la dehesa. No iba en 
oslo del todo infundado, puesto que los clérigos actua­
les en Francia salen comunmente de los caseríos, al­
deas y pequeñas poblaciones. 

Escusado es pensar en que haya de encontrarse un 
sacerdote francés sin su breviario ó diurno debajo del 
brazo. En las calles, en los paseos, en los caminos, do 
dia, de noche, atocias horas y en todas partes, semper 
el ubique, con su diurno en la mano ó debajo del bra­
zo; parece haberse hecho para ellos el verso de Ho­
racio: 

Nocturna vérsate manu. vérsate diurna. 

Yo llegué á sospechar si dormían con él. Tan ape­
gado le vcia siempre á su costado, que á veces dudaba 
ya si era un lobanillo de papel, y si la sagrada orde­
nación en Francia imprimía dos caracteres á un tiempo, 
uno espiritual é invisible en el alma, y otro visible y 
de bulto en el cuerpo: tanto más, cuanto se le veía 
abrir pocas veces, en lo cual no dejaba de entrever, yo 
Fr. Gerundio, un cierto síntoma de hipocresía. 

No me es fácil calificar, á mí, pobre viajero, si es 
esto, ó es verdadera virtud la que hace que la vida es-
terior y ostensible de los clérigos franceses aparezca 
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mas morigerada y canónica, mas evangélica y anti-se-
cular que la de los eclesiásticos españoles; el que novis-
fan nunca tragos profanos, ni asistan á los paseos con­
curridos, ni se presenten en espectáculos públicos, ni 
ostenten el aire marcial y las maneras civiles y militares 
que se observan en nuestros clérigos de sociedad, pues­
to que por otra parle su vida privada no debe de ser 
del todo austera y penitente, si hemos de juzgar por los 
rubicundos semblantes y rollizas cervices clericales que 
generalmente se encuentran, y que con frecuencia ha­
cían decir á Tirabeque que los curas de Francia esta­
ban todos de buen año. 

En cuanto á su exterior apartamiento del siglo, 
también tuve ocasión de observar que no le llevaban á 
tal estremo en la vida doméstica, pues no en una sola 
casa me llamó la atención el cuadrito bordado en caña­
mazo por Mademoiselle y dedicado <ul mon Pastear,» 
el paisage trabajado de felpilla ó de pelo por la hija de 
confesión con destino á Mr. le curé, y la fuente de de­
licada crema para suavizar la garganta reseca con la pe­
roración del panegírico de San Luis, y hecha de la 
mano y pluma de una hermana devota, aplicándose 
ellos grandemente el «butyrum el mcl comedel» de 
la Escritura. 

Según mi paternidad pudo colegir de los informes 
tomados en averiguación de causas, el clero de Fran­
cia después de la restauración conoció y calculó que 
para conquistar la influencia en el pueblo que durante 



104 V I A J E S 

S E R M O N P R O T E S T A N T E . 

Oida aquel cha nuestra misa á lo católico rancio es­
pañol, nos encaminamos al mejor de los templos pro­
testantes de Burdeos, sito en la Rue Notre Dame del ar-

la revolución le habia hecho perder el estravío, las lo­
curas y la inmoralidad de muchos de sus individuos, le 
era necesaria una reacción, á lo menos exterior, en el 
sentido ascético, y de religiosa y modesta compostura; 
y de aquí el haber adoptado un género de vida al pa­
recer edificante y ejemplar, de que todavía se conser­
va un resto, que en unos será quizá hipocresía, en otros 
será acaso virtud. 

Lo cierto es que los clérigos, que en el Mediodía de 
la Francia no escasean ciertamente, siguen ejerciendo 
en el pais un influjo no pequeño, especialmente en las 
clases populares y en el sexo mas dado á la devoción, 
en las mugeres. En punto á ilustración, pienso que en 
general están distantes de poseerla en el grado que á su 
ministerio compete, y los sacerdotes españoles que hay 
allí empleados gozan de bastante aprecio y veneración, 
y aun obtendrían mas altos é importantes cargos en la 
Iglesia por su instrucción y moralidad, si para ello no 
fuera un motivo de retracción la cualidad de cstran­
geros. 
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rabal des Charlrons. Al doblar la esquina de la Rué du 
Paré, advertimos un bando ó edicto á los bordeleses 
que empezaba: «Le autorilé est en forcé:» embadur­
nado con cosa que la decencia no permite nombrar. 
Era que los dias antes de nuestra llegada habia habido 
en Burdeos un simulacro de pronunciamiento con mo­
tivo de la ruidosa cuestión del nuevo censo (recense-
ment), pero que se habia reducido á cuatro voces, á 
romper las vidrieras de la Mairie, y á pintar del modo 
que llevo indicado el bando del Maire, en que decia 
que la autoridad estaba en su fuerza y vigor. 

Asi es que me clecia Tirabeque: 
—Señor, estos franceses han perdido ya los memo­

riales en esto de hacer pronunciamientos; si quieren re­
cibir algunas lecciones, que vayan, que vayan allá á 
nuestra tierra; pero nos lo han de pagar bien, que 
si nosotros hemos salido maestros, nuestro trabajo nos 
ha costado, y si buenos pronunciamientos tenemos, bue­
nos azotes nos cuestan. Y si no quieren molestarse en ir 
allá, que lo paguen como compete, y verán que pronto 
viene una junta que se lo arregle todo. 

En esto llegamos al templo, que encontramos bas­
tante concurrido, especialmente de señoras, de las cua­
les decia Pelegrin que era una compasión de Dios que 
unas hermanas que tanto le gustaban, fuera del pro­
testantismo , se hubieran de condenar todas las 
pobrecitas, solo por no profesar la misma religión 
que él. 
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—Puntóos osle, Pelegrin. le dijo, para tratado en 
otro sitio y mas despacio que aquí. 

Con la gravedad circunspección y prosopopeya, 
que ¡os sacerdotes protestantes acostumbran, predi­
caba Jír. Jfonod sobre el toma: «¿Ponvez ros mourir 
tranr/ttille? ¿Podréis morir tranquilo?» 

—Si señor, respondió Tirabeque en voz perceptible; 
mas que vd. y que todos los que están en este templo, 
que á lo menos nosotros somos católicos como Dios 
manda; y aunque somos españoles, sepa vd. que po­
demos morir tranquilos, porque nosotros ni hemos sido 
ministros, ni intendentes, ni contratistas siquiera, ni 
malos empleados, ni conspiradores, ni diputados am­
biciosos, ni hemos hecho mas que trabajar lo que he­
mos podido por aquella pobre'cita patria; Dios nos pre­
mie los malos ratos. 

Las caras se iban volviendo á escuchar al impru­
dente estrangero que asi hablaba, lo cual me movió á 
tomarle de un brazo y sacarle fuera. A la puerta vimos 
un cartel de la función del dia, que entro otras cosas 
decia: «precio del sermón 75 céntimos (tros reales.)» 

—Señor, me dijo Pelegrin, arregladitos andan los 
sermones de los protestantes. 

—Vamos, anda, que eres un reparón imprudente; 
no so puede ir contigo á ninguna parte. 
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V Í S P E R A S C A T Ó L I C A S . 

Entro la visita al templo protestante y á otros cató­
licos, era ya la hora de vísperas cuando llegamos al de 
Santo Domingo. Las vísperas, que tan desairadas y de­
siertas de gente se celebran siempre en España, son 
una de las funciones religiosas á que mas concurrencia, 
especialmente del bello sexo, asiste en el reino vecino. 
La iglesia, que es harto capaz, se hallaba ya plagada de 
lujosos sombreros femeninos de las elegantes bordele-
sas, y de los enormísimos bonetes blancos de las mu-
geres de la campaña. Paseaba las naves del templo con 
mesurado paso y ridicula gravedad el reverendo suizo, 
personage estravagante, especie de gendarme de igle­
sia, 'actor infalible y altamente dramático en toda fun­
ción religiosa, que armado de pica y espada, sombre­
ro á lo Napoleón, casaca mililar de larga falda, calzón 
encamado, media blanca, y correage con escudo á 
guisa de inspector guarda-bosque, cuida de la conser­
vación del orden en los templos. 

Distinguíase entre los devotos muy particularmen­
te uno que arrodillado estaba con un rosario en la mano, 
cuyas cuentas de enorme magnitud solo podian com­
pararse á las que hace una docena de años debían dar 
y no clan nunca los ministros de España. El movimien-
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to de sus labios y mandíbulas estoy por decir que era 
mas exagerado que el de la vieja y estéril Ana, madre 
de Samuel, cuantío tan fervorosamente pedia á Dios 
en el Tabernáculo que le concediera el hijo que le ha­
bía prometido. Pregunté al compatriota, que me acom­
pañaba si conocía al rezador de las cuentas gordas, y 
me informó qnc era el mas furibundo individuo de la 
ex-junta carlista de Navarra. 

—Reza, reza, hermano, esclamó entonces Pelegrin, 
que si á fuerza de rosarios has de purgar los rosarios 
de males que por aliabas causado, bien puedes darte 
prisa á menear las quijadas, y quiera Dios no los ofrez­
cas por que se verifique la boda aquella que os hace 
conservar vivas las esperanzas. 

Á poco llegó .Monseñor el arzobispo, seguido de un 
numeroso acompañamiento de curas, que durante los 
oficios le tributaban un homenage que pudiera dar ce­
los á la misma Divinidad, si la Divinidad fuera capaz de 
celos, al cual contribuían por su parte los niños de coro 
con sus casquetes y sus bonetes encarnados. 

Este monseñor Donnet, que tal es el nombre del ac­
tual arzobispo, es hombre de mediana edad, partici­
pante de la robustez, clerical francesa, de semblante 
agraciado y maneras francas, suaves, y de buena so­
ciedad. Monseñor hace un papel muy principal en la 
ciudad y en el país; no hay estampería en que no se 
encuentre el retrato de Monseñor, ni casa de cura don­
de el retrato de Monseñor no ocupe un lugar preferen-
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SI QUIERES S I L L A , DACA LA M O N E D 1 L L A , 

Réstame hablar de otra costumbre umversalmente 
seguida en los templos católicos franceses; costumbre 
que está muy en armonía con el móvil de todas sus ac­
ciones y pensamientos; la moneda. 

Hay en cada iglesia un surtido de sillas para el uso 
de los fieles; las cuales, concluida la función, se amon­
tonan en un rimero dentro de la iglesia misma, lo cual 
hace una vista desagradable, poco decente, y muy 
opuesta al decoro del culto. Estas sillas se arriendan 

te. Cuando Monseñor entraba en el local donde se hacia 
la distribución de premios á los alumnos de la escuela 
cristiana, un grito unánime de dos mil gargantas infan­
tiles le saludaba diciendo: «¡Vive Monsegneur V Arche­
vêque! ¡ Vive le protecteur des infants!» Cuando asis­
tía á los de las aíumnas pobres de las religiosas de San­
ta Teresa, faltaba poco para que á su entrada se saca­
se en procesión la imagen de la santa fundadora para 
recibirle. Mi paternidad tuvo ocasión de hablar á Mon­
señor; y en la conferencia eclesiástica semanal que bajo 
su presidencia se celebra, anduvo rodando el nombre 
de Fr. Gerundio mezclado con la cuestión de los lí­
mites" del sacerdocio y el imperio, de que, gracias sean 
dadas á su bondad, no salió mi reverencia mal librado. 
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on uno, dos ó tros sueldos cada una, según la naturale­
za de la función, y obra en cada iglesia una tarifa en 
que se marca el precio de cada silla, como pudiera 
marcarse el derecho de introducción de cada mercan­
cía en una ciudad, concebido poco mas ó menos en 
los términos siguientes: 

Precio de las sillas. 

En una misa rezada 2 sous. 
En misa cantada 3 
En misa de primera clase con sermón. 5 
En vísperas comunes 2 
En vísperas solemnes 4 

Y asi lo demás. Al medio de la misa 'una ó más 
mugeres con un saco en la mano va cobrando la con 
tribucion de cada concurrente, ni más ni menos que 
pudiera hacerlo un cobrador de banco, ó como pudie­
ra un titerero ir recogiendo de cada asistente á su 
espectáculo el' contingente en que tasó el derecho do 
entrada; y no hay remedio, «si quieres silla, daca la 
monedilla.» Hasta los templos han hecho los franceses 
lonjas de comercio. 

Mas de una vez amenazó la silla de Tirabeque á 
las costillas de la cobradora, y solo á fuerza de sermo­
nes y reprimendas pude conseguir que se fuera poco á 
poco amoldando al derecho de tarifa. 
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EL C A S T I L L O DE M O N T E S Q U I E U . 

Al otro día se dispuso entre varios amigos una es-
pcdicion al castillo ó palacio donde nació y habitó el in­
mortal barón de Monlesquieu, distante tres leguas y me­
dia al Sur de Burdeos, y un tiro de bala á la derecha 
de la Brede. A esto no me pareció oportuno llevar á 
Tirabeque. 

La mañana estaba suave y apacible, y las huertas, 
jardines, bosquecillos, viñedos, pabellones y casas de 
campo que se encuentran en el camino se dejaban ver 
desde nuestro carruage en toda su belleza. La tempe­
ratura del dia animaba el paisage, y el paisage animaba 
la conversación, la conversación animaba al conduc­
tor y el conductor animaba los caballos; de suerte 
que con todas estas animaciones hicimos el camino sin 
sentir, y llegamos al pequeño pueblo de la Brede con 
los mejores ánimos para almorzar. lucírnoslo muy 
decentemente en el Hotel de Monlesquieu , donde 
múdame Dessombs acertó á improvisarnos un discurso 
lleno de sólidos y sabrosos principios, con sus cor­
respondientes adiciones, enmiendas y sub-cnmiendas 
de postres, que no nos dejó nada que desear. Múda­
me Dessombs correspondió perfectamente á la confianza 
de sus comitentes. 
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Y aquí en obsequio de la verdad y de la Francia 
debo decir que no hay aldea miserable donde el viaje­
ro no pueda prometerse encontrar un hotel y un servi­
cio de mesa tan decentes y esmerados como pudiéra­
mos desear en España en cualquier capital de pro­
vincia. 

Aprobada por el regente del hotel nuestra contesta­
ción numeraria á su discurso de artículos de consumo, 
y dejando el carruage en la Jirede, nos encaminamos 
á pié hacia el castillo, sirviéndonos de guia por las fron­
dosas-calles de árboles que á él conducen una niña de 
diez á doce años, que aunque de cuna humilde, como 
lo atestiguaban sus pies descalzos y su sombrerito do 
paja, mostraba una amabilidad y un despejo que pare­
cía haber alcanzado á su educación la influencia del 
Espíritu de las Leyes. 

—Vuélvete, niña, que ya se vé desde aquí el cas­
tillo. 

—Ah, perdón, señores, yo debo acompañar á us­
tedes hasta allá, porque podrán vds. equivocar la en­
trada. 

Lo baria, si se quiere, por la esperanza de recibir 
algunos sous más, pero el resultado es que esta ama­
ble obsequiosidad, que se vé hasta en las criaturas, no 
puede menos de agradar sobremanera al estrangero. 

El castillo de Montesquieu es uno de aquellos mo­
numentos cuya sola vista causa una impresión honda y 
sublime de recuerdos y filosóficas contemlaciopnes. 
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Colocado entre magestuosos bosques, espesos viñedos 
v alegres praderas, con sus almenas y sus cubos, sus 
puentes levadizos y sus anchos fosos cuyas aguas le 
circundan, presenta un cuadro sublime en que lo seve­
ro dispula sus encantos á lo risueño y alegre, en que 
las ideas de las leyendas del siglo X.Y1. alternan con las 
graves sensaciones del Espíritu de las Leyes, con las 
profundas de las Causas de la grandeza y de la deca­
dencia de los romanos, y con las ligeras y punzantes 
délas Cartas Persianas, que allí nacieron en el si­
glo XV111. 

«Tal vez bajo este árbol, decia yo, conversó algu­
nos ratos en el palois gascón del pais con el humilde la­
brador de la Breda el legislador del género humano, 
como le llama con disimulable exageración un escritor 
compatriota suyo. Tal vez á la sombra de este roble se 
ocupó en dirimir sus querellas ó en resolver sus consul­
tas como de costumbre tenia.» 

Entramos en el castillo, y no bien habíamos llegado 
al primer patio cuando entró también el barón de Mon­
tesquieu, nieto y sucesor del escritor insigne, con sus 
jóvenes hijas. Después de los saludos de urbanidad y 
ordenanza, un francés de nuestra comitiva le manifes­
tó que yo era español, escritor también (aunque indig­
no), que quería tener el gusto de visitar con su permiso 
la morada de su ilustre progenitor, pagando en ello el 
tributo debido á la sabiduría y á la virtud. El barón 
nos otorgó su beneplácito, y señalándonos á una de 

TOMO I. 8 
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sus sirvientas diciendo que la siguiéramos, nos hizo un 
cumplimiento de despedida con la cabeza, y se subió 
con su familia. Nosotros en observancia de su insinua­
ción seguimos á nuestra servicial castellana, que nos 
condujo á una habitación del piso bajo, que habia sitio 
la vivienda del escritor inmortal. 

Compónose ésta de tres ó cuatro piezas cuyo pavi­
mento y paredes son todas de madera. En ella se con­
serva todo el monago de casa tal y conforme se hallaba ;í 
la muerte de su habitador ilustre. La cania con sus ropas, 
las cortinas y pabellones, las sillas, las mesas, los jugue­
tes, hasta la cuna en que fué mecido, todo se conserva 
en el mismo ser y estado en que él lo usó desde su infan­
cia hasta su muerte. Yo Fr. Gerundio lleno de curiosi­
dad h a c i a todo lo que tenia relación con el grande hom­
bre , dirigía mil preguntas á la cicerona que nos habia 
endosado el liaron del año 41 del siglo XIX, pero ella 
á todo respondía: «je ne sais pas:» con lo cual me con­
vencí de que mejor que á preguntas de historia tradicio­
nal de un sabio me hubiera respondido si le preguntara 
cómo se hacia un fricanüeau con tomates, ó una cos­
tilla de carnero a l a salsa blanca, y que sin duda su 
amo habia creído que los estrangeros íbamos á visitar 
la cocina, y no la morada de su progenitor. Yo espe­
raba sin embargo que él mismo bajaría y entonces po­
dría satisfacer mi curiosidad. 

Afortunadamente el francés que nos acompañaba 
conocía bastante aquel lugar y toda su tradición. 
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—¿Veis, Fr. Gerundio, me dijo, esta piedra de la 
chimenea gastada y rebajada como á tres cuartas del 
suelo del continuo roce que se conoce ha tenido? 

—En efecto que sí. 
—Pues bien; aquí es donde, sentado en esta silla, 

lijaba el pie el ilustre barón de Monlesquieu, y aquí es 
donde, en esta postura, al amor de la lumbre, se pasa­
ba largas horas escribiendo las obras que le hicieron 
inmortal. 

Entonces yo, sentándome en la misma silla y fijan­
do el pié en el propio sitio en que el célebre publicista 
á fijarle acostumbraba, «aquí, decía yo entusiasmado, 
aquí nació aquel código de derecho de las naciones, que 
él tituló humildemente Espíritu de las leyes: aquí se 
escribió acaso el profundo artículo de Alejandro: aquí el 
de Cario Magno, que en solas dos páginas encierra mas 
principios de política que todas las obras de Baltasar 
Gracian: aquí el de la esclavitud de los negros, cuque 
bajo el disfraz de la ironía festiva se encierran mas ad­
mirables reflexiones de humanidad que en un serio y 
pesado volumen: aquí se escribieron acaso aquellos 
pensamientos sublimes de libertad que tan nial siguen 
después de dos siglos las naciones que se dicen mas li­
bres: aquilas Causas del engrandecimiento y decadencia 
de los romanos; obra que en espresion de un escritor 
ilustre no la hubiera hecho mejor un romano de los 
tiempos florecientes de la república que hubiera reuni­
do el alma de Tácito y la imaginación de Comedie: 
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aquí la fina y delicada sátira de las Carlas Persianas, 
en que fué lástima vertiera algunas ideas poco religio­
sas, que con razón le produjeron el desvío del piadoso 
cardenal de Flenrij, á pesar de que algo lo cohonestó 
con haber dicho al tiempo de morir que siempre habia 
respetado la religión, y que «la moral del Evangelio era 
el mas bello presente que Dios habia podido hacer á los 
hombres.» Aquí en este mismo sitio 

Pero nuestra conductora, que acaso estaría ya 
temiendo que durante mis meditaciones se le pegara 
el guisado, vino á interrumpírmelas preguntando si 
custaba escribir mi nombre en el libro de los visitado-
res. En efecto, sobre una mesa tienen un libro en que 
los curiosos que van á visitar aquella venerable morada 
suelen escribir tuis nombres al pié de algún pensa­
miento dedicado á la memoria de su célebre habitador. 
Habia un numeroso catalogo de nombres fianceses, 
muellísimos ele ingleses, muchos de otros paises, y 
poquísimos, muy contados, ele españoles. Yo también 
consigné el gerundiano nombre debajo de un corto 
tributo de «honor, admiración y respeto al inmortal 
autor del Espíritu ele las leyes»: y hecho lo misino 
por los de la gerundiana comitiva, y esc titos unos 
cuantos caracteres de plata en la mano de nuestra lega 
cicerona, que fueron aprobados sin discusión por el 
jurado de sus cinco dedos, salimos ele aquella respe­
table mansión sin que hubiese parecido monsieur el 
descendiente del barón de Montesquicu, y con el dis-
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gusto de no haber podido ver su heredada y rica 
biblioteca. 

Estrañando mi paternidad el comportamiento del 
señor barón con unos estrangeros que hacían un viaje 
solamente por pagar un tributo de su respeto á la me­
moria de un ascendiente suyo, en lo cual suponía yo 
que tendría un placer, esclamó uno de aquellos her­
manos. «¡Ay, P . Fr. Gerundio! hombres hay que 
tienen la suerte de no heredar de sus antepasados 
mas que el título y las tierras de labor; si quiere vd. 
un ejemplo de la degeneración de las castas, aquí la 
tiene vd. en la corta línea de abuelo hasta nieto, en el 
corto espacio que divide el piso alto del que acabamos 
de visitar: el abuelo haciéndose querer por su amabi­
lidad y dulzura en la sociedad, como captándose la ad­
miración por la grandeza de sus obras en el mundo dé­
las ciencias; el nieto dando una criada por conductora 
á los estrangeros que vienen á rendir admiración á la 
memoria de su abuelo: el barón del siglo XY111 dul-
ciíicando las penalidades de los infelices aldeanos y 
colonos: el barón del siglo XIX. meditando como acre-
cera las rentas de las tierras de pan llevar: el publicis­
ta filósofo echando los cimientos'de una legislación na­
cional y libre para el gobierno de los pueblos; el pro­
pietario de la Bréele soñando con el triunfo de los le-
gitimistas, y temblando siempre con el miedo de una 
revolución en que pueda padecer la riqueza y la pro­
piedad...» 
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A V E N T U R I L L A S DE UN DÍA DE A U S E N C I A . 

Medianamente habia pasado Tirabeque aquel día, 
según me dijo,'echando de menos á cada instante la pre­
sencia de su amo. Habíanle sucedido una porción de 
aventuras, la mayor parte por efecto de haber tenido 
que entenderse él solo con estrangeros en un idioma 
que no poseía ciertamente en el mayor grado de per­
fección. 

Desde la hora de almorzar habia empezado á sentir 
los resultados de los infinitos quid pro quo que en sus 
esplicaciones cometía, en cuyos cambios perdió unas 
veces y ganó otras. Habia comenzado pidiendo un par 
de huevos, y en su lugar le presentaron una perdiz, 
de lo cual infirió que en el estrangero era una cucaña 
el no ser bien comprendido, especialmente habiendo 
un amo sobre cuya bolsa recaía la responsabilidad del 
csceso en gastos de partidas equivocadas. No fué tan 
feliz en el segundo plato, puesto que por pedir pesca-

Un aviso de apremio mandado por monsieur el 
cochero sobre lo adelantado de la hora cortó la antíte­
sis de los dos barones, y obedeciendo lodos al supe­
rior mandato nos metimos en nuestra cabana rodante 
como las llamaba el Chactas de Chateaubriand, y di­
mos la vuelta á Burdeos. 
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(lo pidió veneno, cosa no muy estraña en un recluta 
de idioma francés, por la mucha semejanza en la pro-
nunciacion entre poison (veneno) y poisson (pescado); 
pero como él no sabia la significación de la primera 
voz|, y yo no habia tenido la precaución de advertír­
selo, parece que se entabló entre él y el garzón An­
tonio una polémica bastante acalorada, diciendo éste: 

—Perdone vd.. monsieur Pelegrin , que aquí no 
se sirve poison á nadie. 

—¿Cómo que nó? replicaba Tirabeque: ¿no acaba 
vd. de servírselo á este monsieur que está, almorzando 
aquí á mi derecha? ¿O piensa vd que los españoles no 
tenemos ojos en la cara? 

—Perdone vd., que eso no es poison sino poisson. 
Si le diera á vd. poison, se moriría vd. infaliblemente, 
y la responsabilidad caería sobre mí. 

—Pues mire vd., yo quiero morirme con el poison 
que está comiendo aqui este ciudadano de al lado, y si 
me muero, yo le relevo á vd. de toda responsabilidad: 
cuando me vayan á tomar declaración diré que no me 
le dio vd., sino que lo tomé yo mismo. 

El bueno de Antonio, en quien debería haber mas 
de socarronería que de falta de comprensión, llevó el 
pescado á Tirabeque, que sin embargo aquel día no 
las tuvo todas consigo, recelando si en efecto habría 
comido algo que pudiera hacerle mal. En seguida pidió 
una taza de café, y cuando él esperaba que le llevasen 
manteca que creyó haber pedido, se encontró con una 
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( I ) E n F r a n c i a s e e j e r c e n s i m u l t á n e a m e n t e l a s p r o f e s i o n e s c o m p -

s i l o ' g i c a s , b a r b e r í a y p e l u q u e r í a , c o s a m a s c o n f o r m e á l a a n a l o g í a d e 

' a s d o ^ a r t e s , q u e l a c o s t u m b r e e s p a ñ o l a d e e n c o m e n d a r s e l a p r i m e r a 

á l o s a p r e n d i c e s d e c i r u j a n o . 

botella de cerveza, y le faltó poco para romper con ella 
Jos cascos á Antonio, achacándolo á que quería diver­
tirse á costa suya, cuando toda la culpabilidad habia 
estado de parte de él por haber trastrocado las voces 
hiere y beurre. Con estas y otras equivocaciones habia 
tenido el pobre Tirabeque un almuerzo azaroso y de 
continuo chocar con el garzón. 

En seguida salió á hacerse la barba, para lo cual 
aunque habia oido nombrar mucho y aun leido mu­
chas veces la muestra de la peluquería de Hessiéres (1), 
no quiso ponerse en sus manos sospechando si aquel 
fíessiéres sería el mismo general que tan ingratos re­
cuerdos habia dejado en España, y que por término 
de su carrera habría venido á parar en peluquero. Y 
por esto y por estar vecino, en la misma calle tí Es-
pril des lois, prefirió la de Mr. Desclaux. Pregun­
tóle desde luego el artista si iba á cortarse el pelo, y 
como usase la frase de «la taille des checeux,» me re­
firió Tirabeque que le habia respondido: 

—Si señor, ciertamente que aquí son de buena talla 
los caballos (confundiendo el chevanx caballos con el 
eheveux cabellos, y el taille corte, con el taille talla), 
lo cual me aseguró que habia producido la mas gracio-
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sa escena entre el peluquero y él, antes que hubiesen 
logrado comprenderse. 

Al fin le hizo la barba, y seguidamente sin pro­
venirle de modo alguno comenzó á sacarle las canas de 
barba y cabello con unas pinzas , sutileza que él 
no esperaba y que le hizo sallar de la silla, hasta que 
se enteró del objeto de la oficiosa operación. Según 
cuentas que ajustó después, le salió á dos sovs cada 
cana que le echó al aire el peluquero ; item más, cator­
ce ó diez y seis francos que empleó en botos de poma­
da, jabón de olor y otras chucherías, no habiendo 
podido resistir á la charla insinuante y cuasi coactiva 
de Mr. Desclaiix. Si bien es verdad que éste en cam­
bio tuvo la atención de regalar al parroquiano un pro­
grama de la fiesta que celebraba aquella noche el gre­
mio de peluqueros. 

Con este motivo, y para consolarle de estas y otras 
aventuras de aquel dia, tal como la que le pasó con 
uno de los judíos cambiante de monedas, y otra con 
el zapatero por no haber acertado ni con la horma ni 
con la forma que exige la particular estructura de su 
pié cojo, determiné aprovechar tan buena ocasión y 
oportuna coincidencia, llevándole á la mencionada 
función. 
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LA FIESTA DE LOS P E L U Q U E R O S . 

Acostumbran los artistas y artesanos borde-lesos ¡í 
celebrar por aquella estación sus tiestas populares, di­
vididos en clases, gremios (3 profesiones. Tocábale 
aquel dia á la de maestros peluqueros, reunidos en 
número de treinta; algunos dias después tuvieron tam­
bién la suya los oficiales del mismo arte. 

Los dos sitios destinados á la celebración de estos 
regocijos eran los Campos Elíseos y la Benaissance de 
Yincennes, que es como si dijéramos en Madrid el Jardín 

de las Delicias en el paseo de Recoletos, y el de Mi­
nerva ó Chamberí, lugares de gaudeamus y recreo para 
caballeritos de prima tonsura, damas meritorias, y 
gente de entre merced y señoría. 

Franquéesenos la entrada mediante la modicísima 
retribución de seis sueldos por persona. Una abundan­
te y vistosa iluminación de vasos y farolitos de colores 
colocados con arte y simetría en las calles de árboles 
de aquellos vastos jardines hirió nuestra vista agrada­
blemente: bucles y tirabuzones luminosos con que los 
peluqueros habían sabido ataviar ingeniosamente las 
cabelleras de los árboles. Sin embargo, como el jardín 
era tan estenso, aun quedaba mucha parte por ilumi­
nar , y no era por cierto la menos concurrida de gentes, 

V I A J E S 
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que 011 todas partes hay quien haga del oscurantismo 
un sistema de especulación , y no son solo los ministe­
rios de Hacienda donde se huye de la pública subasta 
para celebrar contratos y sacar mas partido de la ne­
gociación. Concurridísimos estaban los Campos Elíseos, 
tanto de grisetas como de galanos de mezcla gris, y co­
mo de aldeanas de escofietas superlativas. 

Entramos en el grande y espacioso salón de baile, 
donde el partido del movimiento dominaba sin oposi­
ción. En los walses y rigodones se advertían unas 
ideas tan exajeradas, unos proyectos do postura, unas 
proposiciones de pies, unas enmiendas do contorsio­
nes, unas actitudes tan extra-reglamentarias, y unos 
tragos tan de nueva legislación, que al golpe se traslucía 
ser una fiesta de peluqueros. Sin embargo, nada ha­
bia alli de descabellado; eran peluqueros, y de ningún 
modo hubieran consentido nada que á descabello d ie­
se. Nada de desorden tampoco, á no incurrir en la po­
na marcada en el artículo único del bando de policía, 
comunicado por medio de un robusto y estenso ren­
glón, que en derredor del salón se leia, y decia asi: 
«fl esl defendu des gestes et des actions indecents: ceitx 
rjui les feronl seront inmediatament faits sorlir du sa­
lón: está prohibido hacer gestos y acciones indecoro­
sas; los que las hicieren serán obligados á salir inme­
diatamente del salón.» No nos prometíamos nosotros 
otra cosa de un gremio de peluqueros, cuyo lema ca­
pital es la decencia y el aseo. 
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L A S M O N T A Ñ A S R U S A S . 

Pero lo que mas le agradó de toda la diversión 
fueron las montañas rusas, especie de montañas artifi­
ciales, inventadas por Mr. Populus de París en 1816, 
asi llamadas por la semejanza á las montañas de hie­
lo que suelen hacer los rusos para divertirse en los in-

El corazón ele Tirabeque bailó también un rigo­
dón de alegría al oir tocar á la orquesta la sinfonía del 
contrabandista español; oída la cual nos salimos á ver 
á un hombre que tenia entretenido un numeroso con­
curso á su derredor con juegos de manos (porque 
función sin su joueur de gobelets en Francia sería 
manca y defectuosa), sobresaliendo entre ellos el pa­
sarse una barra de hierro candente por la mano, é in­
troducirla después por la boca y garganta; incombusti­
bilidad, que como observó Tirabeque, mas que en los 
Campos Elíseos, le podía ser provechosa en los in­
fiernos, si acaso estaba destinado á dar allí algunas 
funciones. Hubo después su globo aerostático, á cuya 
elevación reparó Pelegrin que las gentes se quedaban 
con la boca abierta como en España; concluyendo la 
función con unos lindos fuegos artificiales, cuyas flá­
mulas eran casi de tan variados colores como los par­
tidos políticos españoles. 
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viernos, resbalando suavemente por ellas, sentados so­
bre una piel ó en un asiento muy bajo. En estas de 
Francia, que son de madera, y que han constituido el 
furor de las diversiones populares por muchos años, se 
desciende rápidamente desde una enorme altura, en 
pequeños carritos, cuyas ruedas no pueden salirse de 
los carriles por donde bajan. La velocidad con que se 
desciende es tan rápida, que casi llega á pararse la 
respiración y á perderse los, sentidos, pues no se tar­
dará mas de un minuto en bajar el cuarto de legua 
que tendrá de distancia la montaña entre los giros y 
conversiones que hace desde la cúspide hasta el suelo; 
pero hay gentes tan ejercitadas en estos juegos que ba­
jan con la mayor serenidad, y con tal confianza que á 
veces se arrojan dos personas simultáneamente y des­
cienden por los dos carriles en pie y abrazadas sin 
desasirse en toda la carrera. 

Tirabeque lo miraba embobado, y me decia: 
—Señor, esto si que es progreso rápido, y no todo 

lo que se conoce por allá; esto es mas que republica­
no, señor. 

—Si, pero dura poco, Pelegrin; y asi como el que 
mucho abarca poco aprieta, asi también el que mucho 
corre pronto p a r a . 

—Señor, yo quería echar una carrerita; no cuesta 
mas que cinco sous, y por otra parte no debe haber 
cuidado, cuando hasta mugeres bajan por la montaña. 

Echó, en efecto, Tirabeque su par de carreras, y 
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EL C E M E N T E R I O . 

En un pueblo en que lan cómodas, anchurosas y 
elegantes viviendas disfrutan los vivos, no era regular 
que tuvisen una mezquina morada los muertos. Gran­
de y suntuoso es en efecto el cementerio católico de 
Burdeos; acaso el segundo de la Francia, y no tengo 
noticia de que haya en España alguno tan magnífico 
como él. Poblado de árboles frondosos y sombríos, 
simétricamente colocados; únicos amigos, que después 
de haber servido al hombre de recreo y solaz en la vi­
da, no se desdeñan de acompañar sus cenizas en la 
muerte; dividido en anchas calles, que parten en cua­
dros aquella ciudad de difuntos, á cuyas orillas se ele­
van grandiosos mausoleos de piedra, de variadas y 
caprichosas formas, y de gusto mas ó menos elegante, 
dejando en medio millares de negras y humildes cru­
ces entre apiñados arbustos, que crecen también hu­
mildemente sin orden ni alineación, signo de la clase 
pobre á que pertenecieron los que yacen al pie de ellas, 
que hasta al sepulcro llevan los hombres el orgullo de 
la distinción de gerarquías y la ostentación de las ri-

hubiérase estado corriendo por la montaña rusa bas­
ta otro dia, si yo no le hubiera dado orden de retirar­
nos á descansar. 
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quezas, como intentando disputar á la muerte el dere­
cho de igualarlo todo; pendientes acá y allá de los 
brazos de las cruces y de las puntas de las pirámides 
multitud de coronas de perpetuas; y rodeados muchos 
sepulcros de pequeños jardinitos de amarillas y mora­
das flores, se tendría por un bello paseo de recreación 
si donde quiera que se dirija la vista no se leyese una 
inscripción fúnebre, ó si no se divisase de trecho en 
trecho una muger vestida de luto, que arrodillada de­
lante de la tumba de su hijo ó de la lápida que cubre 
las cenizas de su esposo, llora el desamparo de la 
viudez ó el desconsuelo de la maternidad. 

Sin embargo, quizá no hubiera hecho mención 
del cementerio de Burdeos, habiendo de tener 
que describir después el sin igual del padre La-
chame de París, si pudiera dispensarme de consignar 
la triste y agradable impresión que sentí al encontrar 
en él la tumba de un célebre artista español. Leia, sí, 
con admiración y respeto las inscripciones con que la 
posteridad honraba la memoria de los hombres céle­
bres del pais (que los monumentos consagrados á la 
grandeza y la virtud, deben interesar á los hombres 
de todos los paises), tal como la que la guardia nacio­
nal habia hecho esculpir en el túmulo del bravo Des-, 
champs, coronel de la legión del Sur, muerto en 1833; 
y aquellas sus últimas y sublimes palabras: «C'amara­
das: os dejo en- legado la corbata de mi vieja bandera. 
Mas ile una ve: lia visto retroceder al enemigo. Coló-
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r lENTOT OX DIRÁ D- VOl'S 

CE Q U ' O.N D I T D E NOUS: 

¡ IL .S SONT M O Ü T S ! 

caila de hoy más en medio de vosotros, confio en que 
sabréis mantenerla en.el camino del honor.» 

Pero cuando leí: «Aquí yace el famoso pintor espa­
ñol FRANCISCO DE GOYA,» sentí una emoción de alegría 
y tristeza, que no pude disimular. De alegría, por ver 
veneradas en el estrangero las cenizas de un distingui­
do compatriota; y de tristeza, al contemplar que los 
artistas españoles alcanzan en pais estrangero siquiera 
una piedra y una inscripción que recuerda y perpe­
túa su nombre, cuando en España yacen tantos 
hombres célebres ignorados bajo una capa de tierra y 
de yerba que pisa el pueblo con ruda planta, sin ima­
ginar siquiera que está conculcando los restos de quien 
en vida supo admirar á sus conciudadanos. Y entris­
tecíame también, porque quisiera que los grandes 
hombres españoles ni vivos ni muertos faltaran de 
España, y en vida con sus obras y talentos, y en 
muerte con sus monumentos y sus tumbas estuvieran 
perpetuamente honrando y ensalzando el pais que tu­
vo la gloria de verlos nacer. 

Dirigiendo estaba, yo Fr. Gerundio, la última mi­
rada de cariño y de respeto al célebre autor de los 
Caprichos, cuando se acercó Tirabeque á preguntarme: 

—Señor, ¿qué quiere decir aquel letrero que se lee 
alli en aquella pared? 
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—Eso es muy sencillo, hombre. 

P r o n l o d i r á n d e v o s 

l o q u e hoy d i c e n d e n o s : 

" ¡ h a n m u e r t o ! » 

— ¡Hola, hola, mi amo! La advertencia es un poco 
seria; vamonos de aqui, s i á v d . le parece, que estos 
muertos, aunque hablan poco, suelen decir mas ver­
dad que los vivos. Y ahora me ocurre que no seria 
malo que allá en España se pusiera en uso esta máxi­
ma para algunos casos, corno por ejemplo, cuando 
los ministros que caen dan posesión á los ministros 
que suben, debían despedirse siempre diciendo: 

Bieniol OH dirá de roas 
ce gii' OH dil de mus: 

«;ils siml morís!» 

Q u e d a d , h e r m a n o ; , c o n D i o s , 

q ' . i c i r e n t o d i r á n d e v o s 

l o q u e h o y s e d i c e d e n o s : 

«¡CAYEUO.N!» 

Aun reía yo de la aplicación de mi buen lego, 
cuando llegamos á la puerta de la salida: el guarda ó 
portero debería osliañar el verme salir riendo de un 
lugar tan fúnebre, pero 61 también se sonrió al leer la 
inscripción y divisar el busto de Luis XY111 en el an­
verso de un franco que pasaba á su dominio; y vayan 
apuntando partidas menudas los que se hallen con 
ánimo de viajar. 

TOMO I . Q 
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EL H O S P I C I O . 

De regreso acordamos entrar á ver el hospicio ú 
hospital civil: moderna, elegante y suntuosa obra de 
arquitectura, y en que, si bien se admira el gusto y 
material magnificencia del edificio, admira mucho más 
y deleita y encanta el orden, aseo, esmero y buena 
administración, tal, que no seria aventurado el decir 
que pudiera tomarse por modelo de esta clase de esta­
blecimientos de beneficencia. Llamáronnos la atención 
las máquinas para lavar la ropa, otra máquina para 
hacer moler un molino con agua caliente, y mas que 
todo el ver la oficina de farmacia desempeñada por 
una sección de las mismas hermanas de la Caridad, 
que tienen á su cargo la asistencia de los enfermos, 
siendo testigos por un buen rato de la facilidad y sol­
tura con que despachaban cada receta que llegaba, 
que en aquella hora menudearon bastante. 

—Señor, me decia Pelegrin, aqui en Francia las 
mugeres son hombres, fuera del sexo. 

— ¡Vaya una esplicacion singular, hombre! 
—Señor, dígolo, porque ellas son botilleras, ellas 

son conierciantas, ellas son escritoras, ellas son boti­
carias, ellas son 
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LOS T E A T R O S . 

Hay dos en Burdeos, el llamado Varietés ó Petit 
thealre, donde se representan los alegres Vaudevilles 
y las piezas cómicas ligeras y de menor cuantía, 
y el Grand Thcatre, de que queda hecha mención en 
otro artículo, destinado á la ópera, al gran baile y á 
los dramas de mas importancia, ejecución y espec­
táculo. 

—Son do mas provecho que tú: y vamos, porque 
estamos sirviendo de estorbo á estas señoras. 

Salimos procurando acreditar que los españoles no 
miramos con indiferencia á la humanidad doliente, y 
despedímonos, por último, del portero, ele la manera 
que en Francia, aviso á los viajeros, hay que despe­
dirse de los porteros de todos los establecimientos de 
cualquiera especio y condición que sean. 

Visitamos además aquel dia. el colegio de Sordo­
mudos, el de Señoritas huérfanas, y varios otros ins­
titutos , tan útiles como bien organizados, siendo 
de notar en todos ellos la limpieza y el aseo. Pero ya 
os tiempo que digamos algo de lo que en Burdeos sor­
prende más y deja mas duradera y estraña memoria al 
estrangero, principalmente si os español. 
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Poro antes de pasar á describir las nuevas y sin­
gulares escenas que tuve ocasión de presenciar en ca­
da uno de ellos, debo deciros dos * palabras de la cos­
tumbre que hay en punto á espendicion de billetes y 
distribución de localidades. 

El cstrangero que se llegue á la ventanilla del des­
pacho á pedir sus billetes, en vano esperará ver salir 
su pedido por el pequeño y único agujero que deja 
abierto la cerrada reja de la ventana. 

—¿No me ha entendido vd., señora? Dos billetes de 
primeras. 

— Oui, monsieur, oui; deux billels des premieres. 
—Pues bien, hágame vd. el favor. 
— Oui, monsieur, oui; deus billets- des premieres: 

les coila. 
—Pero, señora, ¿me da vd. los billetes? 
— Oui, monsieur, oui. 
—Si, señor, si, pero vd. no me los da. 
Y asi se estará eternamente mientras no vea los 

francos en la tabla del mostrador. Y esta costumbre 
de no entregarlos billetes sin que vaya por delante la 
paga es ostensiva á los despachos de diligencias, de 
caminos de hierro, y cualesquiera otros en que los bi­
lletes fueren menester. 

No hay que temer que en los despachos de los 
teatros falten nunca billetes de entrada de cualquier lo­
calidad que se pidan: jamás dicen: «no hay billetes;» 
si el teatro está lleno, si no es posible yaea t ia r , tenga 
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paciencia el curioso aficionado si perdió su dinero y 
se ve privado de ver la función. No hay corno en Espa­
ña billetes numerados, correspondientes á determinado 
asiento y con derecho esclusivo é individual inamisi­
ble á él: alli un billete de primeras faculta para ocupar 
un asiento de si al les ó lunetas, ó uno de palcos prin­
cipales (premieres loges), ó de primeras galerías (por­
que la estructura do los teatros tampoco es igual á la 
de los de España); y uno de segundas da opción á 
cualquiera de los palcos segundos, ó de las galerías de 
segundo orden y otras localidades, como los de par-
Ierre (patio) le dan á cualquiera de los asientos de su 
clase, á libre y absoluta voluntad del comprador; de 
manera que alli la ventaja y la comodidad están de 
parte de los que se adelantan, ó de los mas atrevidos, 
ó de los mas forzudos empujantes y empellonistas. El 
que se descuida un tantito, aunque vaya provisto de 
su billete de primeras, ó tiene que quedarse en pié de­
recho, ó si ni aun asi halla cabida, salirse mustiamen­
te ábuscar otra diversion. 

Ni aun la elección de un asiento da un derecho de 
posesión permanente y seguro. Si le abandona en un 
entreacto, escusa de contar con él, porque se habrá 
posesionado muy frescamente un inmediato sucesor, 
á no ser que haya dejado alguna prenda, como el pa­
ñuelo, el sombrero, un guante ó cosa tal, que ésta se 
respeta y acata, siempre que su primer poseedor vuel­
va á ocupar su asiento antes que se levante el telón; 
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pues de otro modo ha prescrito el derecho y no hay 
ley que le favorezca y ampare. 

No es raro ver á los cumplidos y urbanísimos fran­
ceses con el sombrero encasquetado en el acto de la 
representación. En el segundo orden de loges ó palcos 
hay algunos destinados por ley de buen gobierno á las 
colegialas de ciertos establecimientos, no literarios ni 
científicos, pero sí industriales, las cuales se presentan 
en uso de su prerogativa teatral con la confianza y el 
encantador desembarazo que da la virtud y el ascetis­
mo de su vida colegial. 

Quéjamenos en Madrid, y muy justamente, del 
abusivo comercio que ejercen con los billetes de tea­
tros los revendedores. Pero si alguno quiere saber la 
altura á que ha llegado este mercado, no tiene sino 
colocarse una noche á la puerta de los teatros de Bur­
deos, si es que sus oidos están dotados de tan fuertes 
tímpanos que puedan sufrir la algarabía de unas 
cuantas docenas de revendedores gritando á lodo gri­
tar: «une prendere; deux secondes; trois parterres; se­
gundes; parterre; premieres.» Y esto no solamente á 
la primera hora ó de entrada, sino durante todo el 
tiempo de la representación, porque al]i hay la 
costumbre de que muchos que asisten á una ó dos 
piezas de la función, benefician al salir sus billetes 
para otros que prefieren concurrir solo á la tercera ó 
cuarta, con la rebaja de una mitad ó tercera parte de 
precio, de lo cual aprovechándose los revendedores. 
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LA P L A Z A DE T O R O S 

Al leer este epígrafe nadie creerá que voy á ha­

blar de una costumbre francesa, puesto que en Fran­

nia ni hay plazas de loros, ni se conocen estas fiestas, 
que la civilización, la humanidad y el buen gusto tie­

nen tan admitidos en España. Hé aqui el mérito del 

s e llevan toda la noche haciendo un comercio activo, 
especie de tráfico de bolsa, en que sufre el papel tan­

tas alzas y bajas, alternativas y oscilaciones, según la 
concurrencia que se presente al mercado, siempre 
atronando con sus voces y desaforados gritos. 

La desconfianza en punto á la legalidad de estos 
documentos llega á tal punto, que antes de tornar el 
concurrente posesión de su asiento, tiene que sufrir su 
billete el reconocimiento de tres aduanas por lo me­

mos, y poco falta para que haya que confrontarlo con 
e l libro maestro como los billetes de banco ó los títulos 
del 5 por 100 de la deuda. 

Yo veia sin incomodidad este desorden y llevaba 
sin alterarme estas impertinencias, por el placer de 
decir: «loado sea Dios, que encuentro una cosa mas 
desarreglada que en España, y en que podemos ofre­

cer á nuestros vecinos lecciones de cultura, de arre­

glo y de generosidad.» 
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viajero: encontrar en un pais estraño lo que nadie ve, 
lo que no ha existido nunca. 

Eran las seis y media de la (arde en Burdeos; aun 
no habia anochecido en Burdeos, y me dirigí al gran 
teatro de líurdeos. La escena es en Burdeos, señores; 
se me habia olvidarlo espresar el lugar en que esto 
pasaba. Suntuosa entrada, correspondiente á la mag­
nificencia del edificio: déjase el bastón en depósito á 
un guarda-bastones, con arreglo á ordenanza, la cual 
prescribe también se alze el depósito en el último in­
termedio de la función, mediante una retribución mó­
dica; el mió me habia costado real y medio de pri­
mera compra, y los derechos de depósito hicieron su­
bir con el tiempo su cosió á cinco pesos fuertes; pero 
esta curiosa historia se reserva para contada aparte; 
subí por uno de los ramales de la gran escalera doble, 
y fui á tomar posesión de una luneta; una muger tu­
vo la bondad de ahí írmela, porque alli los asientos de 
luneta están cerrados con llave para que no se escapen, 
y las mugeres en Francia son las interventoras, conta­
doras, administradoras, intendentas y subsecretarías 
de todo lo que pertenece ó tiene relación con la ha­
cienda. 

El teatro, alli sala de espectáculo, es tan grandioso 
por dentro, como da derecho á esperarlo su esterior 
suntuosidad y grandeza. Ejecutóse primero el Saklies-
deare enamorado, y en seguida se dio principio á la 
ópera Lucia di Lammemoor. Era la primera salida (de-
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lid) de Mr, Mezeray, barítono, y la segunda de Ma-
demoiselle Prerost-Calom, prima donna tiple, y de 
Mr. lluhic, piimer tenor. En la Santísima Trinidad so­
lo padeció la segunda persona; en esta vamos á ver 
padecer á tóelas tres, y lo e¡ue es peor, á mí con ellas. 

Hay un artículo ele reglamento en el yran ¡cairo 
de Burdeos, como en otros muchos de Francia, según 
el cual, el cantante eme aspira á ocupar plaza en la 
compañía, tiene epio sufrir el ensayo de tres salidas. 
El público es el juez en este examen. Si el público 
aplaude al candidato en estos ejercicios de prueba, la 
empresa le confiere la plaza; si el público le desecha 
con demostraciones de desaprobación, el candidato 
queda en el mismo acto declarado cesante, y ya pue­
de echarse á pretender por otra dependencia. La elec­
ción no puede ser mas directa, ni el gobierno mas de­
mocrático; la soberanía reside esencialmente en el 
pueblo; el poder legislativo, el ejecutivo y el judicial 
están resumidos en uno solo, el pueblo; república lí­
rica completa. 

El primer acto se Labia pasado sin una votación 
decisiva y determinada ni en pro ni en contra ele los 
debut anís; la cámara popular habia vacilado entre el 
voto de confianza y el voto de censura; no podía ase­
gurarse quién obtendría la victoria, si la oposición ó 
la fracción ministerial, á pesar ele los esfuerzos que 
ésta hacia para conquistar los votos ele los indiferentes 
á fuerza de palmadas y ele bravos. Es ele saber que en 
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lodos los leal ros do Francia hay una sección do aplau­
didores de oficio, que llaman claqueurs, ganada por 
los actores, y que les es siempre devota fdevocée}; una 
especie de prensa ministerial, pagada y sostenida á 
sueldo, ó bien comprometida por medio de alguna pla­
za ó asiento gratis, lo cual, si bien hace resentirse, 
como es consiguiente, los fondos públicos teatrales, y 
que los ingresos no correspondan á los gastos, esto les 
importa poco a los actores, que tienen asegurados sus 
buenos sueldos; lo que les interesa es procurarse una 
mayoría que los aplauda, ganar las votaciones y ase­
gurar sus plazas en la empresa. 

Mademoisclle Colom habia corrido sus riesgos 'de 
caer. Duhic se sostenía por respeto á sus buenos ante­
cedentes y á los méritos que habia contraído otra noche 
en el .papel de judío en la ópera La Judia. Mezerag era el 
que tenia contra sí una oposición mas fuerte, por mas 
que se esforzaban en apoyarle los coros. Y todos tres 
estaban corno unos pobres ministros, puestos á discre­
ción de la pública censura, y esperando el fallo de la 
opinión, 

¡ O l í p o b r e s í n i í i i s l r o s ! 

¡ o h p o b r e s a c t o r e s ! 

j a h , c u á n t o s s u d o r e s 

o s h a c e n p a s a r ! 

C o n v u e s t r o s d i s c u r s o s , 

c o n v u e s t r o s g o r g e o s . 

A t o d o s c u a l r e o s 

o s h a c e n e s t a r . 
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( í ; C o p i o l a l e t r a e n i t a l i a n o , p o r s e r m a s c o n o c i d a e s t a o p e r a e n 

E s p a ñ a e n e s l e i d i o m a q u e e n e l f r a n c é s , c o m o a l l i s e c a n t o , 

Asi se pasó todo el primer acto, sin que se pudie­
se asegurar cuál sería el resultado de aquella acalora­
da discusión. 

Tres recios y furibundos golpes, sacudidos con un 
niazo sobre el tablado del foro, en señal y mandato de 
que se alze el telón, anunciaron que la segunda sesión 
iba á abrirse. Y en efecto, se abrió, pero bajo los mas 
funestos auspicios para el pobre Mezeray, que hacia el 
papel de Asthon, no del embajador inglés que leñe­
mos ahora en Madrid, sino de Enrique Asllion, her­
mano de Lucía; pues al cantar aquello que dice á Nor­
mando acerca de su hermana: «Tremante /' aspello, 
(laespero temblando),» comenzó una silba tan horroro­
sa (aqui principia la plaza de loros), que aunque 
después Normando le decia: «non temer (no hay que 
temer),» bien sabia el barítono Mezcray que tenia que 
temer, y no poco. 

Harto justificó sus temores la segunda escena en 
el gabinete de su casa. Al decirla: 

.••/pressati, Lucia. 
SjH'rai pi/t Hela tu queslodi ecdcii.i, 
in questo di, cite d' ¡meneo le fací 
si aev.cndono per te (1;. 

A p r o x í m a l e , L u c í a . 

C r e í a v e r t e m a s a l e g r e e n e l d i a q u e H i m e n e o 

e n c i e n d e p a r a t í s u a n t o r c h a : 
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¿ N o o y e s s o n a r l o s v i v a s d e j ú b i l o ? 

volvió la grita en todo su furor, y con tal fuerza, que 
no le iguala la de nuestro circo táurico cuando Roque 
Mirandapone como una criba, á fuerza de estocadas, di­
rigidas á deiim de.lérc la piel de un inocente animal. 
Asi es que la buena Lucía contestaba trémula, y con 
sobrada razón, aquello de: 

// pa/Jor fi;ne:to, arrendó, 
che ricopre il valla mió, 
ti rimprúvcra lacado 
il mió strax-z-io (7 mió dolor. 

L a m o r t a l p a l i d e z q u e c u b r e m i r o s t r o t e a c u s a b a s t a n t e ; e l l a t e 

d i c e q u e e r e s l a c a u s a d e l o s m a r t i r i o s q u e s u f r o . 

Y ciertamente que lo era el pobre Mezeray. 

*Cesa,» l e d e c i a d e s p u é s , « n o p r o s i g a s . » 

«Si, si, que C 3 s ; ? , » gritaba desaforado el público. Y 
los silbidos se aumentaban, y crecía la algarabía y la 
conlusion. 

«Fuera Mezeray, fuera Mezeray,» gr i tábala cá­
mara democrática, ahogando los aplausos de oficio de 
la fracción ministerial. ¡Pero lo que ciega el arnor pro­
pio! Cuando la Coíom cantaba: ¡che fia....! ¿qué será? 
respondía el bueno de Mezeray: 

Suonar dijiúbilo 

¿sentí la rivaP 
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L U C I A . Un brivido 
Mi corre por la vene. 

U n f r ' o c'e h !e ' . o c o r r e p o r m i s v e n a s . 

E N R I Q U E . A le s' appresta il talamo. 

£ e v a á c c l j b r a r t u d e s p o s o r i o . 

L r c u . La lomba a me s ' appresta. 

S e c e l e b r a r ; ! m i f u n e r a l . 

«Nó, nó, el de Mr. Mezcraij, el de Mr. Meze-
ray,-* gritaba el público, acrecentándose los silbidos 
horrorosamente. Entonces so convenció Mezeray que 
el voto de censura era lanzado á él , y tocándole 
cantar: 

¡ora fatale e questa! 

¡ S o n d l a h o r a f a t a l ! 

volvió la espalda al público, y se retiró precipitada­
mente abandonando la escena. 

Continuaban los silbidos y también el siguiente 
canto: 



Hizo, pues, dimisión solemne de su cargo el minis­
tro barítono. La pobre Lucía se sentó en la silla que le 
estaba preparada para cuando desfalleciese de dolor: 
la escena por parte de los actores se quedó muda, y 
por parte del público tomó incremento la algazara, 
silbando, no ya con los labios solo, sino con chiflatos 
y aun con trompetillas, que para estos casos prepara­
das llevan. Y cuando á Lucía la focaba cantar: 

7 u que vedi il piatilo mio 
tu qui leggi in questo rare, 
se. respinto il mio dolore, 
corno in terra, in rei non r, 

Tu mi logli, eterno iddio, 
questa villa disperata 
lo son tanto esventurata 
che la morie r un ben per me! 

T ú q u e v e s m i l l a n t o , e t e r n o D i o s . . . . T ú q u e l e e s e n m i c o r a z ó n . , , 

l í b r a m e d e l p e s o d e u n a v i d a q u o d e t e s t o , s i e s q u e m i s p l e g a r i a s n o 

s o n d e s o í d a s e n t u s o b e r a n a m a n s i ó n c o m o e n e s t e a b o r r e c i d o m u n ­

d o . . . . ¡ S o y t a n i n f e l i z , q u e c o n s i d e r o c o m o u n b i e n l a m u e r t e ! 

Esto no lo cantaba ya la Coloni, sino que lo reci­
taba Mezeraij allá Irás de las bambalinas, aplicándolo 
á su situación muy oportunamente. No parece sino que 
la escena del sparlino se hizo de intento y profetica-
•niente para el caso en que se vieron aquella noche Ma­
demoiselle Prevost-Colom y Mr. Mezeraij. 

A todo esto el telón permaneció alzado, y Lucía, 
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inmóvil, sentada en su silla, porque asi se lo prescri­
be en tales casos el reglamento teatral, según el cual, 
nadie puede abandonar la escena. 

C o n t e m p l e e l p i a d o s o h e r m a n o 

e n e s t a t r i s t e e s t a c i ó n 

¡ c u á l d e l a i n f e l i z L u c i a 

e s t a r í a e l c o r a z ó n ! 

C o n t e n í ] i l a d , a l m a s p i a d o s a s , 

e n m e d i a h o r a q u e d u r ó 

¡ c u á n t o e l a l m a p a d e c i e r a 

d e Mad-'mvLiL'Ile Culón'. 

El público gritaba y chiflaba á su sabor y talante, 
sin que alli se viera aparecer para nada la autoridad: 
la soberanía residía esencialmente en el pueblo. Sin 
embargo, conociendo sin duda que el gobierno repu­
blicano no podía sostenerse sin degenerar en anarquía, 
oíanse algunas voces pidiendo «/« pólice, la pólice (la 
policía).» Y asi como en nuestras plazas de toros se 
grita algunas veces: ¡fuegol ¡fuego! ó ¡perros! ¡perros! 
asi se gritaba en aquella plaza de toros: «¡le regís-
seur! ¡le regisseur!» Yo no sabia qué casta de pájaro 
podia ser este regisseur, y me figuré si seria acaso el 
Muiré presidente de la municipalidad, ó bien el .ma­
gistrado de policía. Tirabeque decia que era una de 
las dos cosas, ó, el regidor, ó el corregidor. Hasta que 
vi salir al proscenio un hombre gordo, vestido de ne­
gro con cabos blancos, de toda etiqueta y ceremonia. 
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Preguntó qué cosa fuese el tal regisseur, y rne infor­
maron que era el administrador de la empresa, espe­
cie también de director de escena, que está siempre 
preparado y vestido para cuando ocurren tales lances. 
El buen regisseur se dirigió urbanamente al público, 
y al pronunciar: «Messieurs » una silba descomu­
nal le impidió proseguir su peroración. Esperó á que 
calnnra la tempestad, y volvió á intentar hablar; pe­
ro otra vez se quedó en el «Messieurs.» A la tercera 
consiguió que se le escuchase lo siguiente: 

—Señores, ¿quieren vds. que vuelva Mr. Mezeray á 
desempeñar su papel? 

—¡N'ó, nó , se le respondió de todos los ángulos 
del teatro. El público admitió definitivamente la dimi­
sión de Mr. Mezeray, y el regisseur se retiró á comu­
nicar, al gabinete la resolución del pueblo. 

A poco rato volvió á salir el regisseur, y preguntó: 
—Señores, ¿quieren vds. que sustituya á Mr. Meze-

tay en el papel de Ast¡ton Mr. Uerivisl 
—Sí, sí, que salga Mr. Derivis. 

Mr. Deiids era otro primer cantante barítono de 
la Grande Opera de París, que se hallaba accidental­
mente en Burdeos. Ya tenemos, pues, otro ministro 
reemplazando en comisión á Mr. Mezeray por la vo­
luntad de pueblo. 

Entonces se bajó el telón: el público tuvo que es­
perar pacientemente otra media hora, en cuanto se 
avisaba y ponía el uniferme ministerial Mr. l'ericis. 
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Llegó éste, se corrió el telón, y se volvió á principiar 
por el segundo acto. La salida de Mr. Deri vis fué 
aplaudida con un estrépito solo comparable á los sil­
bidos anteriores. La marcha ministerial siguió por el 
resto de la función sin oposición notable, si bien con 
parciales muestras de desaprobación- á algunos miem­
bros del gabinete lírico en varios párrafos del discurso 
de la ópera. Concluyóse ésta; Madenipiselle Bellon bailó 
la crakovviana y la cachucha española con gracia y 
aplauso, aunque un tanto desfigurada, y nos fuimos á 
acostar á las doce y media en Burdeos, habiendo en­
trado en el teatro á las seis y media en Burdeos, de­
biendo advertir que esta escena pasó en Burdeos, que 
ya se me olvidaba espresarlo. 

Hasta ahora no hemos visto padecer mas que á dos 
personas de la trinidad debutan le. El tenor Duluc no 
habia salido del todo mal librado, y tenia esperanzas 
de conservarse en el ministerio, pero le fallaba la ter­
cera salida de prueba. Esla se verificó á las pocas no­
ches con la ópera Los Hugonotes. Pero, ¡lo que son 
los partidos! En los pocos dias que habían mediado 
de una á otra sesión, la fracción ministerial, que pare­
cía tan compacta y que tan esforzadamente habia sos­
tenido á Mr. Duluc, se habia pasado á los bancos de la 
oposición, y se habia formado contra él una coalición 
horrorosa: el candidato se encontró con muchos tráns­
fugas, como decia no ha muchos dias por acá un ge-
fe de la coalición anti-ministerial. 

TOMO I. 1 0 
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¡ O h p o b r e s m i n i s t r o s ! 

¡ o h p o b r e s a c t o r e s ! 

¡ a h , c u á n t o s s u d o r e s 

o s h a c e n p a s a r ! 

F i a d e n p a r t i d o s , 

c r e e d e n a l i a n z a s , 

f u n d a d e s p e r a n z a s , 

t e n d r é i s u n a z a r . 

No tardó la coalición en desplegar y hacer alarde de 
todas sus fuerzas, y aunque Jfr. Duluc habia cantado 
bien la primera aria de su discurso, fué tal la oposi­
ción sistemática que se levantó en la segunda, que 
todo el favor que le habia dispensado la versátil cáma­
ra cuando era judío se convirtió en guerra cruda cuan­
do le tocaba ser cristiano, aunque hugonote ó calvi­
nista. La famosa y sangrienta jornada de San Bartolo­
mé en el año de 1572, en que tan horrorosa matanza 
hicieron los católicos capitaneados por el duque de Gui­
sa, en los hugonotes ó protestantes, cuyo suceso se 
representaba en la ópera, pienso que fué menos ruido­
sa que la noche del 15 de setiembre de 1841 contra un 
pobre tenor; y la suerte de Mr. Duluc no fué menos 
azarosa que la del almirante de Coligní. El desgracia­
do Duluc se retiró en medio de los mas atroces silbidos, 
gritos y demostraciones de desaprobación de la nueva 
liga. La sesión se suspendió, y otra vez se pidió desen-
tonadamente en aquella plaza de toros el rer/isseur, la 
pólice. El reijisseur salió al cabo de largo rato, y puso 
en conocimiento del pueblo soberano «que Mr. Duluc 
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no accedía á continuar la representación, por mas ins­
tancias que le habia hecho el gabinete entero y aun la 
misma autoridad; que hacia decididamente dimisión, y 
que tenia el sentimiento de anunciar que no había podi­
do encontrarse quien le reemplazara.» 

La gritería y el desorden del pueblo soberano llega 
á su colmo pidiendo que continúe la representación, y 
que sino hará un pronunciamiento en que correrá peli­
gro todo el gabinete filarmónico, que le está privando 
de una función á que tenia un derecho imprescriptible 
mediante haber pagado su dinero. Entonces el retjk-
seur ó heraldo volvió á salir y dijo: 

—Señores, tengo el honor de anunciar al público 
soberano, que en atención á que no puede continuarse 
la representación por esta noche con motivo de no ha­
llarse quien reemplace á }fr. Duluc á quien vds. en uso 
de su soberanía acaban de exonerar, se salgan vds. 
cuanto antes del teatro, recojan á la salida sus billetes, 
y acudan mañana de diez á cuatro a l a s oficinas del des­
pacho, y se les volverá religiosamente su dinero. 

El pueblo chilló, voceó, se desahogó, pero al fin se 
sometió humildemente á una orden de la policía. Algu­
nos grupos de rebeldes iban quedando que deshacíala 
fuerza armada, y todos fuimos saliendo, pensando no 
mas en recoger nuestro dinerillo al día siguiente. 

Cayeron pues dos de las personas de la trinidad 
debutan le; y solo quedó,' por una de aquellas combina­
ciones raras que en las votaciones populares suelen 
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M O M I A S . 

Una de las curiosidades que ofrece Burdeos son 
las Momias del subterráneo de San Miguel. Yo manifes­
té á Tirabeque deseos de verlas, y aun de que me 
acompañara, puesto que tanto debia ser objeto de 
curiosidad para él como para mí. 

—Y diga vd., mi amo, me preguntó; ¿esas Momias 
son casadas, ó solteras? ¿y son francesas ó españolas? 
Por que si no hablan el español, yo no haré en la 
visita el mejor papel. 

—No seas f a t u o , hombre, no seas f a t u o : ¿no has oido 
hablar de las Momias de Egipto? 

—Algo he oido, si señor; y aun me alegro que 
sean de allí, porque podrán darme noticias de mi 
amigo Ibrahim-Bajá, que hace mucho tiempo que 
no sé ile él, y no parece sino que le han enterrado. 

ocurrir, Mademoisellc Precost-Colom, á quien Dios 
conserve la fuerza de pulmón necesaria para hacerse 
oir entre aquellas griterías, y San Blas le mejore la 
garganta, que no era por cierto de las mas aventa­
jadas. 

El público, mi soberano también, juzgará ahora si 
llamé con razón al gran teatro de Burdeos plaza de 
toros. 
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—Ensarta, ensarta necedades, que á bien que no me 
cogen de sorpresa. 

Las Momias de Egipto, Pelegrin, se llaman los ca­
dáveres embalsamados que de muy antiguo se han en­
contrado en aquel pais, especialmente en la llanura de 
Saccara; y aunque estos de Burdeos ni son de aquella 
procedencia ni están embalsamados como aquellos, sino 
que se han hallado incorruptos en los sepulcros de un 
templo después de un largo número de años de estar 
enterrados allí, se les dá igualmente el nombre de Mo­
mias por la analogía de la incorruptibilidaik 

—Según eso, mi amo, esas señoras están muertas. 
Pues entonces haga vd. el favor de ir solo por un día, 
porque hoy tengo yo poca gana de hacer visitas. Ade­
mas que vds. tendrán acaso que hablar alguna cosa, y 
yo no serviré allí mas que de estorbo. 
. —Ni aun siquiera tienes el talento de cohonestar el 

miedo, hombre. Por lo mismo me empeño que has de 
venir conmigo. 

—Señor, si es empeño, le acompañaré á vd. y le es-
doraré en la antesala, como corresponde a u n criado. 

—No, si allí no hay antesala; entrarás conmigo, que 
puedes hacerlo con toda franqueza. 

—Bien, señor, bien; iré con mucho gusto (aparte): 
como si me sacaran las muelas. 

Salimos por el muelle, y la casualidad de haber en­
contrado allí un esprñol que solia entretener el día en 
ver entrar y salir los vapores, nos proporcionó ver al 
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paso la herniosa fragata Chateaubriand, de mil tonela­
das, que se hallaba varada en el puerto: era nueva, 
pues parece se habia botado al agua un año hacia, y 
solo habia hecho un viage á la India. Lujo ya mas bien 
que aseo se notaba en sus lindas cámaras de es-
quisito gusto y elegante ornato. Adornaba la mesa 
de comer el retrato de Cliateaubriana'orlado de los 
símbolos del Genio del Cristianismo y de los Mártires. 

—¿Qué te parece de esto, Pelegrin? 
—Señor, si fueran asi las Momias, yo las veria de 

buena gana. 
—Cada cosa tiene mérito por su estilo, hombre; tam­

bién creo te han de gustar. 
Encaminámonos siguiendo la derecha del muelle 

hacia la parroquia de San Miguel, y antes de bajar á 
las catacumbas entramos á visitar el templo, que nada 
ofrecía de particular y curioso, si no se quiere que lo 
sea una inscripción que en el tronco ó ceposeleía: . 1 viso 
ú los estrangeros que visiten esta iglesia. 

—Hola; Pelegrin, esto va con nosotros. 
—¿Y qué es lo que nos avisa, mi amo? 
—Ahora lo veremos. 

«Se invita á los estrangeros que visiten este monu-
»mentó á que depositen en este tronco una ofrenda en 
«favor de los pobres de la parroquia, que son en gran 
«número.'» 

— Señor, me gusta el aviso: ¿y por qué no invitan á 
los del país y no que solo á los estrangei\)s? Como ton-
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los, señor; á ver si podemos mantener los pobres de la 
parroquia á cosía de los de estrangis: como si cada 
uno no tuviera en su liorra pobres que mantener. 
Diga vd., ¿y las Momias las mantienen también á 
costa de los eslrangeros? 

—Algo hay de eso, Pelegrin. 
—No, pues si comen mucho 
—Ahora lo verás. 

Pasamos á la torre del telégrafo, debajo de la cual 
está la bóveda en que se conservan los incorruptos 
cadáveres. Ya la entrada á la habitación del conser-
ge indica bien lo que ofrece aquella lúgubre man­
sión; manifesté al guarda-muertos el deseo y ob­
jeto que allí nos llevaba, y él, acostumbrado á 
gastar poca conversación con la falange que está 
á su cuidado, procedió silenciosamente á encender 
su mugriento farol, y haciéndonos con la cabeza 
un signo de que le siguiéramos, nos condujo por 
una humilde y lóbrega escalera al sarcófago de las 
Momias, llepresentábaseme, sí mí Fr. Gerundio, la 
escena de la exhumación en las ¡Soches lúgubres 
de Cadalso; á Tirabeque creo que nada se le re­
presentaba, porque lo mismo fué ver aquella colección 
de enjutos cadáveres que rodean la catacumba que la 
actitud (.le don Bartolo en el Barbero de Sevilla es me­
nos inmóvil que la en que él se quedó. 

Un si es no es recobrado se hallaba ya cuando 
nuestro Cicerone comenzó á esplicarnos la historia 
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do cada momia, poco nías ó menos en estos tér­
minos. 

«Esto primero que está de pié tiene quinientos años. 
«Este otro fué enterrado vivo, lo que se puede co­

nocer todavía por las contorsiones estraordinarias que 
hizo en la tumba. Ved su actitud.» Tirabeque sobresal­
tado dio dos pasos atrás, y entonces le dijo el 
conductor: «Os advierto que vais caminando sobre 
una superficie de diez y ocho pies de huesos.» 

«Estos que veis aquí, continuó, son de una familia 
que murió envenenada de resultas de haber comido 
setas fchampif/nons): este es el padre; esta es la madre; 
estos los dos hijos. 

»Esto que sigue tiene ochocientos años. Este otro 
ochenta: reparad, todavía conserva los retazos de la ca­
misa con que fué enterrado. 

«Este os el cadáver de una negra: aun se le puede 
reconocer en la frente y en la nariz: ella conserva to­
davía algunos dientes. 

«Este otro de tan enorme y ancho pecho era un 
mozo de esquina ó porta-cargas (porte-faix); sucumbió 
bajo el peso de dos mil libras: tiene cinco pies y 
medio. 

«Este es un antiguo general que murió en un desa­
fío; ved perfectamente la herida al costado derecho; to­
davía conserva la barba; reparad qué rubio era. 

«Esta es una muger que se enterró hace trescien­
tos años, y aun conserva los dientes y algunos cabellos.» 
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—Aproximaos á este otro; meted por aquí un dedo 
y aun tocareis el corazón. 

—Muchas gracias, amigo, respondió Tirabeque ya 
mas recobrado; aunque soy español, estas cosas no 
las veo con las manos, que me basta y aun me 
sobra con los ojos. 

Por este estilo nos fué el hombre informando de la 
historia tradicional de cada uno de aquellos cuarenta ó 
cincuenta personages, que sentados unos, en pie otros, 
y otros en diferentes actitudes circundan aquella fúne­
bre morada, en que reposan además fragmentos bien 
conservados de muchos otros centenares de cadáveres. 
Luego que pareció haber concluido, le preguntó Tira­
beque : 

—Y diga vd., señor calavérico, ¿no tiene vd. por 
aquí algunas viudas ó cesantes españoles? 

—Ah, no señor, le respondió; al menos, si los hay, 
no conozco yo su historia. 

—Pues yo sí, le replicó Tirabeque; y aseguro á us­
ted que estarían aqui grandemente y nadie los distin­
guiría de estas otras Momias: vd. podia enriquecer bien 
con ellos esta colección. 

El conserge no entendió, ya porque Pelegrin no se 
esplicára bien, ya porque no estuviera en antecedentes, 
que todo contribuiría; y con otro signo de cabeza 
acompañado del «allons, messiears, s' il vous plait,» 

nos intimó la retirada. Obedecírnosle sin repugnancia: 
subimos, y al entregarle el franco de costumbre creció 
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P R I M E R C A M I N O DE H I E R R O . 

Los dias que el temporal no estaba apropósito pa­
ra tomar mi baño matutino, bien en los de Orleans 
sobre el Garona, bien en los de la Escuela de natación, 
ó bien en los del sólido y magnífico edificio de Cha-

nuestra sorpresa viéndole principiar á registrarnos, no 
sin preceder el pardon de ordenanza, y no contentán­
dose con tocarlos bolsillos de la levita, sino exigiendo 
también que nos quitáramos el sombrero. A la verdad 
un poco me amostazó, á mí Fr. Gerundio, la estraña 
operación del hombre del sepulcro, y Tirabeque le hizo 
un ademan algo mas significativo diciéndole: 

—Mire vd., señor sepulturero, que si abajo me ha 
alumbrado vd. a mí, aquí le voy á alumbrar yo á vd. 
¿Le parece al guarda-momias que acostumbro yo á ro­
bar muertos? 

Entonces el hombre, conociendo nuestro aire, y 
pidiéndonos mil perdones, nos esplicó que el día an­
terior liabia sorprendido á un estudiante de medicina 
con una cabeza de Momia dentro del sombrero, que 
llevaba robada, por encargo, á lo que dijo, de su 
maestro. Dímonos por satisfechos con la esplicacion, y 
despidiéndonos del hombre sepulcral, salimos otra vez 
al mundo de los vivos. 
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peau rouge, desuñábalos á hacer alguna escursion por 
las cercanías de la ciudad. 

Una de ellas fué á La Teste, pueblecito (lisiante 
unas trece leguas francesas al sur-oeste de Burdeos, 
cerca del golfo de Gascuña, en terreno de Láñelas. 
Primer camino ele hierro que se encuentra yendo de 
España, y el primero (confieso humildemente mi atra­
so en conocimientos camineros) que veíamos los dos 
exclaustrados viajeros en toda nuestra vida. Por lo 
mismo era mayor y mas natural nuestra curiosidad. 

Sin embargo, no me detendré ahora á hacer la 
descripción ele los caminos de hierro, ya porque ven­
drá mas aelelante la Bélgica, que es el pais en que mas 
abundan y en que eslán mejor organizados, ya porque 
el ele Burdeos á la Teste dista todavía mucho del es­
tado en que se encuentran otros ele la misma Fran­
cia, aunque no sea sino por constar éste de un solo 
carril, y ele consiguiente no poder emplearse los con­
voyes' en viajes ele ida y vuelta simultáneamente como 
en los demás, ni por otra parte es el movimiento tan 
rápido y veloz como el que se esperimenta en los ca­
minos belgas. Los coches, sí, son hermosos y bien 
acondicionados, y participan ele la belleza y solidez 
común á todos los carruages ele Burdeos; ele cabida 
de treinta personas cada uno, divididos en tres cómo­
dos departamentos de á diez. 

Cuando Tirabeque vio aquella larga fila de coches, 
char-á-banes, wagones y furgones que constituían el 



156 V I A J E S 

convoy espedicionario, abrió la boca, me encandiló los 
ojos, se santiguó y dijo: 

— ¡Qué barbaridad, mi amo! 
-—¿Pues dónde y cómo, le repliqué, querías tú que 

se acomodaran las trescientas personas que próxima­
mente has visto acudir á tomar asiento? Y vamonos á 
buscar el que nos corresponde, porque el convoy se 
va á poner muy luego en marcha. 

— Deje vd., señor, que no corre prisa, porque pri­
mero que enganchen los caballos, que tengo para mí 
que no deberán ser menos de cincuenta ó sesenta pa­
ra arrastrar todo este tren.. .. 

—¡Oh terque quaterque stultus laicits! ¡Oh tres y 

cuatro veces estólido lego! ¿Pues no sabes, hombre 
mil veces lego, que los coches en caminos de hierro 
no son tirados por caballos si no por esa máquina de 
vapor que ves humeando allí? 

—Señor, es verdad que yo había oído que anda­
ban por vapor; pero creí que era por medio de ca­
ballos de vapor. 

—Calla, estúpido, calla, no prosigas, no sea que 
te oigan v desacredites el nombre español: entra ahí 
cuanto antes y enmudece. 

Entramos; sonaron las ocho y media, y púsose 
en movimiento el convoy. Apenas habíamos salido á 
campo raso cuando lo primero que hizo el bueno de 
Pelegrin fué asomar medio cuerpo por la ventanilla: 
le tiré del brazo, y le dije: 
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—Lee, si sabes, ese escrito: 
Levó, y decía: «Se prohibe fumar dentro del car-

ruage. Se prohibe igualmente sacar fuera de las ven­

tanillas la cabeza, brazo ü otra cualquier parte del 

cuerpo. La empresa no responde de los azares que 

puedan suceder á los viageros que no se sujetaren á es­

tas prevenciones.» 

— ¡Hola, 'hola, mi amo! esclamó Tirabeque; está 
visto que aqui no hay que andarse en bromas; reco-
jámonos hacia adentro, que no me haría gracia des­
membrarme á vapor. 

—No creo que en este camino, añadí, haya peligro 
alguno, pero podia por una incidencia casual hallarse 
algún tropiezo, y entonces no te costaría mas que de­
jar la cabeza ó el brazo, lo que llevases fuera, y tú 
seguirías muy sereno hasta concluir lâ  jornada; cuan­
to mas que el fogón de la máquina siempre va soltan­
do algunas ascuas, y tampoco te gustaría que te se 
chamuscara la cabellera. 

—No, señor, no; asomaré cuando mas un cuarto 
de nariz. 

La rapidez con que se marcha apenas nos permi­
tía ver los camineros que de media en media legua, 
colocados en pie á la orilla del camino, con una ma­
no puesta sobre el corazón y con el otro brazo esten­
dido, indican que el convoy puede seguir sin inconve­
niente por el trozo puesto á su cuidado: asi como des­
aparecían instantáneamente las casetillas de madera 
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de trecho cu trecho colocadas, sobre las cuales tremo­
lan en los casos necesarios banderas ó pabellones que 
sirven de aviso al director del convoy. 

Conversando iba entretenidamente, yo Fr. Gerun­
dio, con otro compañero de viage sobre la suavidad del 
movimiento de los coches, cuando esclamó Tirabeque 
como con sorpresa: 

— ¡Señor, señor! ¿qué diablos de tierra es esta en 
que los pinos bailan la bolancheira como si fuesen 
cristianos? 

Yo no pude menos de echarme á reir de la ocur­
rencia, pues efectivamente, con la celeridad que lle­
vaba el carruage parecía que los bosques de pinos que 
quedaban á los lados se movían bailando circular-
mente. 

—¿Qué es lo que dice Monsieur'i me preguntó oyén­
dome hablar con el viajante francés. 

—Observa, respondí yo, y estraña el uso de los 
habitantes de este pais en esto de andar en zancos. 

Esta contestación hizo á Tirabeque reparar lo que 
hasta entonces no habia observado. Y era cosa que le 
divertía en gran manera ver á los pastores y pastoras 
de aquellas laudas, con sus sómbrenlos de paja las úl­
timas, marchar por aquel terreno pantanoso y arenis­
co sobre altos zancos, sintiendo en el alma que la ve­
locidad del convoy no le permitiera contemplarlos de­
tenidamente y á su sabor. En las corlas detenciones 
que hacíamos en cada estación contemplábamos tam-
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bien las miserables chozas y rústicas cabanas cons­
truidas de ramas de árboles, esparcidas por aquellos 
estériles y cenagosos campos, en que se cobijan los in­
felices habitanles del pais, pescadores la mayor parte, 
que mas que moradores de una nación grande, rica y 
civilizada, parecen en su trage, ocupaciones y modo 
de vivir, los primeros pobladores que vinieron a] 
mundo á poco de la creación. 

Monseñor Dennel el arzobispo, que también iba en 
la espedicion, se nos separó en la estación de Mestras, 
donde ya le esperaba una numerosa comitiva eclesiás­
tica, con la cual partió á una feligresía de la comar­
ca. Nosotros continuamos nuestra férrea ruta, y llega­
mos á La Teste á las diez y cuarto, lo que equivale á 
decir que empleamos siete cuartos de hora en andar las 
trece leguas francesas, ó sean unas ocho y media de 
España, inclusas las paradas en las diferentes estacio­
nes, alguna de las cuales se hizo mas larga por con­
sideraciones á Monsegnor. 

No bien nos habíamos bajado del carruage, cuando 
nos vimos circundados de una nube de Testáceos (ha­
bitantes de La Teste), que se disputaban la primacía 
en • ofrecernos sus hoteles, discurriendo cada cual el 
medio de comprometernos á dar la preferencia al su­
yo. El uno nos ponía en la mano su billete ó adresse, 
ponderándonos las comodidades y baratura que en él 
íbamos á gozar; el otro nos le acercaba á los ojos para 
que nos enteráramos del buen servicio de su fonda nue-

V 
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va, desacreditando al anterior; el otro nos metia un 
puñado de ellos en el bolsillo, diciendo que los dos 
que nos hablaban eran unos charlatanes; el otro nos 
decia que no nos fiáramos de los tres, y tomándonos 
por la mano, anadia que si la queríamos acertar le si­
guiéramos al hotel de Chaumond; el otro nos tiraba de 
la levita, diciendo que el único hotel acreditado era el 
de la Providencia; el otro decia que en el de Burdeos 
haliia una asistencia esmerada y casi gratuita, y que 
todo lo demás que nos dijeran era pura charlatanería; 
el otro trataba de persuadirnos por medio de una 
arenga, que nada era comparable al del Capón fino, 

donde habia un hermoso jardín para nuestro recreo, 
hecho casi ex-profeso para nosotros; y todos nos ha­
blaban, y todos nos alargaban billetes, y todos nos 
asfan del brazo, y todos nos empujaban y todos se 
disputaban nuestro hospedaje, y casi se venían á las 
manos. 

—¿Qué te parece, Pelegrin? le dije á mi lego; ¿dón­
de opinas tú que vayamos? 

—Señor, aqui no hay mas que echarse en manos 
de la Providencia. 

El del hotel de la Providencia que oyó pronunciar 
una cosa que le sonaba á Providence, se dio por prefe­
rido, y repartiendo empellones entre sus cofrades, 

—Señores, dijo, Monsieur ha optado por el de la 
Providencia; respetad su fallo, y permitid á estos se­
ñores que me sigan. 
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E L I N F A N T E D O N F R A N C I S C O DE E S P A Ñ A . 

Desde La Teste á los Baños hav una legua de todos 
los diablos, no por la distancia que haya de los ol­
mos á los álamos, como dice el castellano cantar, pues­
to que alli no se hallan álamos ni olmos, sino pinares 
y mas pinares, pero por la naturaleza del camino, 
que es -un continuo arenal, entrecortado de lagunas 
fmarecageux) y de esponjosas praderas, donde se hun­
dían hasta el eje las ruedas de un malaventurado coche 
que pudimos encontrar. Nuestra marcha era como las 
discusiones de los proyectos de contestación á los dis­
cursos de la corona en España, porque cada paso era 
un pantano, ó un párrafo de dificultades, y gracias á la 

TOMO I. \ \ 

Y volviéndose á nosotros, 
—Seguidme, dignísimos viageros, nos dijo; seguid­

me, que seguro estoy de que me habréis de dar las 
gracias. 

Seguírnosle, pues, no sin que los otros continua­
ran dirigiéndonos instancias, con la esperanza de que 
todavía se revocara la sentencia. 

Entramos en el hotel; almorzamos loquela providen­
cia se sirvió depararnos, y nos dispusimos á ir á visi­
tar los baños de La Teste. 
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( I ) R n l i ó n d a s e q u e n u b l a m o s d e s u e s t a d o e n 1 8 1 1 . 

resolución del joven Miekel, que como otro Méndez 
Yig'o, cortaba por el atajo sin aprensión alguna, fuimos 
saliendo de ellos, é internándonos por la estrecha y 
mas enjuta via, que por entre espesos pinos á los ba­
ños conduce. 

Consisten estos célebres baños de mar en dos gran­
des, aseados y bien distribuidos establecimientos, si­
tuados á la orilla de una vasta ensenada, de mas de 
dos leguas de esténsion, que forman las aguas del 
golfo de Gascuña, y otro tanto distante de la emboca­
dura del Océano. Tanto como ofrece la rada de segu­
ridad y comodidad á los bañistas, otro tanto tienen 
aquellos sitios de tristes, melancólicos é inanimados, 
á lo que ayudaba también lo nebuloso del dia. Las 
línicas embarcaciones que circulan por aquella ensena­
da son miserables barquillas y botecitos de pescar, re­
mados por mugeres. Ni una mediana población en 
sus inmediaciones, ni un pedazo de campo por donde 
poder pasear, ni en carruage, ni á caballo, ni á pie: 
aislados los establecimientos entre las aguas de una 
parte, y los arenosos pinares de otra, por donde no 
pudiera darse un paso sin embutirse hasta la rodilla y 
sin rozarse con ásperos arbustos y matorrales, tienen 
aquellos baños todo el aspecto de un destierro, solo 
habitable por la necesidad de recobrar la salud (1). 
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—Malencólico es esto por demás, mi amo, dijo Ti­
rabeque; bien desesperado deberá estar el que venga á 
habitar estas soledades. 

—Asi es la verdad, Pelegrin, le respondía. Pero has 
de saber que en estas soledades existe una familia cu­
ya conservación puede influir grandemente en la 
suerte de nuestra España. 

—Acaso algunos desterrados, señor. 
—No estoy lejos, Pelegrin, de darles esa califica­

ción, porque destierros hay que aunque no hayan sido 
dispuestos por leyes ni sentencias de los tribunales, no 
por eso dejan de ser destierros mixtos de espontáneos 
y forzosos. ¡Quién sabe si la mano misma de la reina 
de nuestra España estará destinada por la Providencia 
para un individuo de esta familia! 

—Señor, según eso, son personas de cuenta las que 
están aqui; y por lo que vd. se esplica, ó yo soy un 
bodoque muy completo, ó es la familia del infante don 
Francisco; pero si así es, estraño mucho que no me 
haya dicho vd. una palabra hasta ahora.. . . 

— Yoila, Messieurs, le voilá le Prince espaijnol, di­

jo el cochero Miguel, que le conocía de los frecuentes 
viajes que hacia á los Baños. 

—En efecto. Tirabeque, hele alli al infante asoma­
do á una de las ventanas. 

—Señor, ¿aquel de las barbas rubias? 
—Aquel, sí; á lo menos antes rubicimdus erat In-

fans: no hay duda, aquel es. 
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Mirábale Tirabeque de hito en hito desde lejos, 
diciendo: 

— ¡Pobre hermano Paquito, y qué vida tan tonta te 
deben estar haciendo pasar aqui en este triste solitario 
albergue, de la inocencia venerable asilo! 

—¿De la inocencia, hombre? 
—Si parece un pobrecito, señor; á lo menos mira­

do desde aqui 
Entramos luego en su vivienda, que consistía en la 

mitad ríe uno de los establecimientos, que tenia arren­
dada. Visitamos su gabinete de lectura, donde nos en­
tretuvimos en leer algunos periódicos españoles, y eva­
cuada nuestra visita de pura curiosidad é inclinación 
española, volvimos á tomar nuestro coche tumbón, y 
regresamos á La Teste á esperar la hora de salida del 
convoy de vapor para Burdeos. 

Esta hora estaba señalada para las cinco en pun­
to, pero se prorogó hasta las cinco y media por consi­
deración á Monseñor el arzobispo, que habia avisado 
tomaría alli el camino de hierro, y aun no habia 
llegado. 

—¡Siempre esperar por Monseñor! decia Tirabeque 
ya un poco amostazado: ¡válgate Dios por Monseñor! 
¡Y dicen estos del clero de España! pues allí no se gas­
ta tanta solfa con los monseñores. 

Al fin llegó Monsegneur, sentado muy apostólica­
mente en una herniosa carretela, guiada por cocheros 
que mi dibujante ha querido pintar con trages de otro 
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O T R A E S C U R S I O N E N V A P O R . 

Era menester neutralizar la impresión del monó­
tono país que habíamos recorrido aquel dia con la de 
otro mas delicioso y pintoresco. Pocos mas apropósito 
pudieran proporcionarse para el objeto que las riberas 
del Garona; los vapores ofrecían facilidad, por nues­
tra parte había disposición, habíala también por la 
de algunos amigos, y vencidas todas estas dificulta­
des se acordó dar un paseo hasta Langon, distante 
unas diez leguas al Sur de la capital. 

Multitud de vapores viajan constantemente por las 
aguas del Garona en una y otra dirección. Hacen la 

siglo para darles mas gravedad de la que tenían, y se­
guida de una numerosa cohorte eclesiástica en multi­
tud de coches evangélicos y de briosos caballos de po­
breza religiosa; agolpáronse las gentes todas á besu­
quearle la mano, diéronle algunos vivas, entró en el 
convoy, entramos también nosotros, y á poco mas de 
las siete dieron nuestras humanidades reverendas cima 
y cabo á la jornada en la casa-administracion del cami­
no de hierro de Burdeos, y trasladándonos á unos de 
los ómnibus que allí esperan la llegada de los con­
voyes, descendimos en el restaurant de liichelieu con el 
piadoso objeto de yantar. 
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carrera por la parte del Mediodía, por donde habíamos 
de ir, El Telégrafo, La Picardía, La Esperanza, El 

Montesquieu, como una docena titulados El Rayo, varios 
con el nombre de El Carona, y "otros muchos que no 
tengopresentes. A nosotros nos tocó viajar á la ida en 
La Picardía, que aunque supongo tomaría el nombre 
del país de Francia asi llamado, Tirabeque lo atribuyó á 
que era largo y angosto como sepultura de picaro. Íba­
mos á bajar á la cámara de popa, cuando nos detuvo 
el capitán diciendo: 

—Perdón, señores, que no es esta la cámara de us­
tedes. 

—¿Cómo que nó? le contestó Pelegrin: ¿me enseña­
rá vd. á mí cual es la primera cámara? 

—Ah, perdón, monsicur; en los demás barcos la 
primera es la de popa, pero en la Picardía es al revés. 

—Digavd., monsieur capitán, ¿y t raevd. ánimo de 
hacernos muchas picardías como esta? Pero á bien que 
no me sorprenden estos vice-versas en las cámaras, por 
que allá también algunas veces la primera cámara va 
delante de la segunda y andan al revés. 

—Qué, ¿también en la España hay Picardías? 
—No señor, allí no hay Picardías vapores; si las 

hay, son de otra clase: cuanto más que yo hablaba aho­
ra del Senado y el Congreso, que á veces va delante el 
que debía ir detrás. 

—Perdón Monsieur, no os entiendo. 
—Pues si vd. no me entiende, ¿qué le he dehaceryo? 
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—Vamonos, Pelcgrin, le dije; y cuida de nuestro pe­
queño equipaje, porque vé lo que dice ese letrero: «no 
se responde délos efectos de los señores viajeros.» 

Y acordamos ir sobre la cubierta para disfrutar 
mejor de la encantadora perspectiva de las deliciosísi­
mas y fértiles colinas de la margen izquierda, y de los 
frondosos y amenos paisages de la derecha del rio. Si 
deleitosa y pintoresca érala vista de los viñedos, bos­
ques de frutales, caseríos tic recreo, sotos, castillos, 
fondas, cafés, y lindas poblaciones que á cada vuelta 
del tortuoso curso del rio se representaban, no era me­
nos variada y curiosa, aunque de muy diferente géne­
ro, la que hacia la comitiva viajera. Las bromas, di­
versiones y pasatiempos de los franceses en los viajes 
de agua y tierra se reducen á sacar cada uno, tan pron­
to como se acomoda en su plaza, un periódico ó un li­
bro y ponerse á leer. Centenares de personas nos acom­
pañaban en aquella espedicion, y apenas sería el diez­
mo el que no leia algo: las diligencias y vapores son ga­
binetes ambulantes de lectura: la convesacion eraesclu-
siva de los cuatro españoles; y mas que á nosotros nos 
puede admirar el recurso que ellos buscan y necesitan 
para entretener el camino, les admira á ellos la anima­
ción, jovialidad y confianza que en los viajeros españo­
les notan siempre con sorpresa, por ser para ellos cosa 
desconocida. 

Por curiosidad nos pusimos á brujulear lo que leía 
cada uno, y era cosa de ver á las aldeanas que volvían 
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de vender una cesta de huevos, un cántaro de leche, ó 
un canastillo de escarola en la ciudad, tirándose de pun­
ta á cabo el Memorial Bórdeles, el Indicador, el Faro de 

los Pirineos la Revista de ambos mundos, el Siglo ó el 

Constitucional. Tal señora recorría las páginas de la Re­
volución de Francia por Tlñcrs; taljovencita de diez y 

seis años leia los Deberes de las madres, en lo cual no sé 
si entrarían los deseos de que la comprendieran pronto 
aquellas obligaciones: y tal barbudo varón foliaba con 
curiosidad el Manual de Manuales o Diccionario de ahor­

ros de la casa, por Mr. Dubourg. De manera que allí 
todo era vicc-versa: la hija leia lo que debía leer la ma­
dre, el hombre de las barbas estudiaba el método de 
condimentar económicamente un ánade ó un faisán y el 
modo de hacer una nueva salsa de yerbas, que le per­
tenecía de derecho á las hueveras y hortelanas, y estas 
repasaban los artículos de fondo de los periódicos de 
política, que le estaría mejor al varón del espeso bigo­
te. Todo esto nos divertía grandemente á nosotros, y 
de ello sacábamos no poco partido, sin dejar por eso de 
csclamar: «¡Cuándo veremos tan generalizada en nues­
tra España la afición á la lectura! Y ya que no fuese la 
afición, ¡cuándo lograremos siquiera que las masas del 
pueblo sepan leer!» 

También nosotros al cabo de un rato quisimos sus­
tituir la lectura á la conversación, y uno de los compa­
ñeros, que aunque era aragonés, en la elección de la 
obra parecía catalán, sacó las entregas que acababa de 
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recibir de la «Historia criminal del gobierno inglés des­

de los primeros asesinatos de Irlanda hasta el último 

envenenamiento de los chinos, por Elias Reynaull.» La 

lectura del prefacio ó prólogo, en que el autor con un 
nervio, con una vehemencia, con un fuego á que alcan­
zarán pocos escritos, reseña las atrocidades cometidas 
por aquellos isleños en todas épocas, guiados por el es­
píritu de conquista universal que los domina, y escita y 
provoca á una cruzada general contra ellos, y espone la 
necesidad de abatir y humillar al coloso britano, nos 
causó impresiones harto profundas, y nos hizo pensar 
mas seriamente de lo que á un viaje de recreo com­
petía en la suerte futura de nuestra patria, si no acaba­
mos de apercibirnos bien de los dominadores planes de 
los que asesinaron á los irlandeses y envenenaron á los 
chinos y se van apropiando la China como se apropia­
ron la Irlanda. 

Asi llegamos á dar vista al hermoso puente colgan­
te de Langon, y á la bellísima csplanada de San Maca­
rio, habiendo empleado poco mas de tres horas en el 
viaje, después de haber hecho el vapor mas de vein­
te detenciones en el tránsito para dejar y recibir los 
viajeros que en cada pueblecíto se quedaban ó de 
cada pueblccito salian. Desembarcamos pues, y entra­
mos en Langon, donde permanecimos hasta la mis­
ma hora del dia siguiente. 

Nada diré de lo que en Langon hicimos, por ser 
cosas que atañen á particulares y amigas personas. Al 
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regreso nos locó ir en el vapor Monlesquieu; y he aquí 
justificado lo que en otro artículo dije, que por todas 
partes me locaba encontrarme con vestigios y recuer­
dos del autor del Espíritu de Jas leyes. 

Entre las cosas que á la vuelta nos llamaron 
la atención, y que dan idea de lo que inventan y dis­
curren los franceses para llamar la del público, fue­
ron las caprichosas pinturas de los tablones de anun­
cios sobre las puertas de las fondas y cafés que se 
encuentran á las márgenes del rio, y principalmente 
una en que para decir: «aquí se aloja á pie y á ca­
ballo, ici on loge á pied et á cheval,» lo tenian dis­
puesto en esta ingeniosa forma: «leí o.\ (y en se­
guida una casa pintada para significar LOGE: A (esta 
A la formaban dos hombres separados por los pies 
y tocándose con las cabezas); seguía un pie pintado 
para sustituir á la palabra PIED: el ET le hacían otros 
dos hombres en actitudes que formaban una & y el 
CHEVAL estaba representado por un caballo blanco. Si 
asi discurren para llamar la atención en las miserables 
aldeas, figúrese el lector cuanto inventarán en las po­
pulosas ciudades. 
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P U E N T E DE C U B Z A C . 

Ya que de escursiones voy tratando, aconsejo á todo 
estrangero, y mas si es español, ya se balicen Burdeos 
sin ánimo de pasar mas adelante, ya le tenga de conti­
nuar á París, que si quiere admirar el puente colgado 
mas grandioso, mas atrevido, mas elegante y esbelto 
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que hay en toda la Francia, y no sé si en otra par­
te alguna, no deje do hacer una escursion ex-profeso 
á Cubzac, cuatro leguas de Burdeos camino de París, 
pues visto con la rapidez que es forzoso cuando se vá 
de paso, no se puede formar una idea cabal de su 
grandiosidad y belleza. 

Pasado el puente de piedra en el arrabal de la Bas­
tida, encontrará de seguro el carruage que guste y de 
los asientos que le acomode, que le llevará á Cubzac 
en unas dos horas por un precio convencional, siem­
pre mas económico y moderado que si ajustara un 
carruage ó voiture de ville como hicimos nosotros. Y 
puede estar cierto que da un paseo de los mas deli­
ciosos y entretenidos que pudiera apetecer. 

A derecha é izquierda del camino encontrará es­
tablecimientos, cuyos títulos pomposos no dejarán de 
divertirle. «Taberna del monte Parnaso.» Que solo los 

franceses han podido discurrir hacer borrachas á las 
musas, y convertir en depósito de vino el claro y lim­
pio manantial de la fuente Helicona por dar realce á 
una taberna. «Cuadras y cochera de la manzana de 
oro.» ¡Ah, pobre Venus, y en lo que ha venido á parar 
el premio que te valió tu hermosura! A ser pisada por 
los caballos á trueque de bautizar pomposamente una 
cuadra. «Depósito de carbón de la bella Aurora.» ' 

¡ F u e r z a ( l e p o n d e r a r á l o q u e o b l i g a s ! 

a l n é c t a r e n c e r r a r e n c a n t i m p l o r a , 

y á l l e n a r d e t i z n o n e s á l a A u r o r a , 
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Y por este orden otros muchos que fuera largo 
enumerar. 

El viajero se sorprende agradablemente al dar vis­
ta al nunca bien ponderado ¡mente de Cubzac sobre el 
Dordoña. Desde luego no se sabe qué admirar mas, 
si la elegancia, riqueza, gusto y solidez de la obra, ó 
el osado y al parecer temerario pensamiento del que se 
atrevió á proyectar y ejecutar un puente de tan gigan­
tescas dimensiones. Consta de cinco cuerpos suspen­
didos, sobre cada uno de los cuales descuellan cuatro 
columnas huecas de hierro, en forma de obeliscos, 
basadas sobre otros tantos macizos ó pilastras de 
piedra: á uno y otro estremo del puente hay dos 
magnííicas arcadas de sillares, de á veinte y siete ar­
cos dobles cada una, que juntos componen ciento ocho 
elegantes y sólidos arcos. Por debajo de cada uno de 
los cinco cuerpos colgantes pasan sin tropiezo las em­
barcaciones, hasta bergantines y fragatas. La longitud 
del puente desde el principio de una arcada al eslre-
mode la otra es de 2,123 metros y 83 centímetros (mas 
de un cuarto de legua de España.) 

El puente de Cubzac, visto por bajo asombra, y 
visto por encima encanta, a l o cual contribuye, además 
de su magnífica esbeltez, el color blanco de que están 
barnizados sus obeliscos, sus tirantes de alambres, y 
sus barandillas, que á lo lejos le hacen semejar un 
puente de filigrana. Empezóse esta atrevida obra en 
1835, y se concluyó en 17 de agosto de 1839, y le 
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pasaron los primeros el duque y la duquesa de Or­
léans, según consta de una inscripción que se lee en 
uno de los pilares de un estremo; á cuyo frente se ven 
esculpidos los nombres (que bien merecen estarlo en 
letras de oro sobre mármol) de los señores Bu- Ver­
gers, Quenoí, Rayará de la Vingtrie, ingenieros direc­

tores do la obra. 
Tirabeque lo contemplaba absorto, si bien receloso 

de que se hundiera aquella obra aérea, y diera con su 
loga humanidad en las aguas del Dordoña como otro 
Icaro, sin que bastara á tranquilizarle el ver pasar por él 
cuatro ó cinco diligencias aun tiempo, antes le asustaba 
más el ver corno tan enorme peso le hacia cimbrearse. 

Sobre la capa ó barniz blanco se leen infinidad de 
inscripciones, que se conoce ser 'de los viajeros de to­
dos los países (porque las hay en todos los idiomas) 
que gustan dejar escritos alli sus nombres, pelados los 
unos, y los otros precedidos di; alguna observación so­
bre el mérito admirable de tan grandiosa obra. Entre 
ellos noté el del duque de Nemours, y los de otras no­
tabilidades que habían participado también de aquello 
del nómina slullorum 

Mr. Neuville, redactor de El Nacional de París ha­
bia dejado escritos estos versos. 

¡Miserable crétin, qui passant sur ce pont, 

ne trouves rien de mieux que d'y mettre ton nom.' 

,j.V as ta donc pas songé, miserable hirondelle, 

que s- était un outrage d celle œuvre immortelle? 
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sacando el lápiz, dejé allí escrita para que la leyera 
otro curioso la siguiente españolada: 

T u n o t i e n e s , E s p a ñ a , p a t r i a m í a , 

p u e n t e s c o m o e s t e p u e n t e t o d a v í a ; 

m a s t e n g o b i e r n o , y j u r ó t e q u e a l m e n o s , 

s i n o m e j o r e s , l o s t e n d r á s t a n b u e n o s . 

De sobra estaba yo convencido de que lo que es-

Que vuelto al español, con permiso del cofrade pa­
risiense, equivale á decir: «hombre mezquino y ruin, 
que al pasar por este puente no encuentras nada mas 
digno que dejar en él escrito tu nombre, ¿no has pen­
sado, miserable golondrina, que esto era hacer un ul­
traje á esta obra inmortal?» 

La inscripción del hermano periodista picó un po-
quillo la emulación gerundiana; y cayó mi reverencia 
en la tentación de echar también su musa á puentes; y 



176 V I A J E S 

cribia no era mas que una fanfarronada poética espa­
ñola, y que para tener nosotros puentes como aquel, 
necesitábamos tener juicio por unos doscientos años, y 
que los españoles que nos sucedieran naciesen mas afi­
cionados á manejar la azada y el martillo que á rozar 
capas en las esquinas, tomando el sol, como los de 
nuestros dias: pero yo dije: ahí os queda eso, y el go­
bierno que lo pague, que hartas deja de pagar mere­
ciéndolo, y al cabo al cabo, si bien se apura, la falta 
de gobierno es la causa primordial de todo. 

—Señor, señor, me voceó Tirabeque desde una de 
las columnas, aqui hay un nombre de español legíti­
mo; venga vd. acá, que se va vd. á reir. 

Me acerqué, y habia en efecto un letrero que decia: 
«Joaquín del Olmo con su pichona.» Todos los de la es-

pedicion celebramos á grandes risas el innegable es­
pañolismo del hermano que tal habia puesto. Tirabe­
que escribió también su nombre, y para que nadie 
dudase la patria del autor, puso: «Fr. Pelegrin Tira­
beque de España, lego de Fr. Gerundio de España.» 

Con esto dispusimos el regreso á nuestro cuartel 
general bórdeles, no pudiendo olvidar en todo el ca­
mino, ni mucho tiempo después, ni dejar de celebrar 
siempre que de ello nos acordamos, el «Joaquín del 
Olmo con su pichona.» 
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A G U A , V I N O , C E R V E Z A , H E L A D O S , Y O T R A S C O S A S P O T A R L E S . 

Omisión fuera por cierto de gran cuenta y tamaño, 
é imperdonable por demás en un viajero observador 
de minuciosidades, el no hacer conmemoración esplí-
cita del vino de Burdeos estando en Burdeos. Pero an­
tes es fuerza decir algo del agua, que no es á fe mia ar­
tículo que merezca pasarse en silencio. 

Á cinco cosas puede renunciar el español desde el 
momento que pase el puente de Behovia; á la alegre 
vocinglería de los mayorales (como atrás queda obser­
vado), ala franqueza en el trato, al agua pura, al cielo 
claro y al buen chocolate; si bien en este artículo 
debe hacerse una escepcion honrosa en favor de el del 
hermano Braulio Poc, fabricante zaragozano estable­
cido en Burdeos. El viajero recorrerá toda la Francia, 
y aun irá mas adelante, y se volverá á España sin ha­
ber podido beber un vaso de agua limpia y cristalina, 
de aquella que se dice: «limpia, fija y dá esplendor:» 
sino que, ó bien tendrá que azucararla, ó bien que 
recurrir al viintm aqualum, más que diga Hipócra­
tes lo que quiera, ó bien que prepararla de algún 
otro modo, porque sola es de desagradable y no muy 
sana potación; es como los desengaños y las verdades; 
si se quiere que no amarguen y no hagan mal de es­
tómago, ó no irriten la bilis, es menester dulcificarlas 
un poco y suavizarles la crudeza. La mala calidad de 

TOMO I. 1 2 
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esto artículo no deja do constituir una do las faltas y 
privaciones que esporimenla el español, máxime si 
acaba de dejar las tinas aguas tío Madrid, y aun má­
xime todavía si el español fuese abstemio ó aguado. 
Sin embargo nadie puede decir; «de esta agua no be­
beré,» pues harto vemos todos los dias que quien mas 
la echa de puritano viene á parar en beber de la fuen­
te mas turbia, y no asi como quiera á sorbos y á 
cortadillos, sido de bruces y á trago recio. 

Con todo, no era esto lo que más afligía á Tirabe­
que, ni la privación que más le hacia sufrir. «¡Asi en 
todas ])arles, decía, pudiera suplirse esta falta como 
en Burdeos!» Y en efecto, por vida mia que sabia su­
plirla muy bien; y cuando yo le apercibía por la bre­
vedad con que daba cuenta de las botellas, «¿Qué quie­
re vd., señor? me respondía: como el agua es tan 
mala, y este vino de Burdeos es tan ílojiío y tan lim­
pio, me veo en la triste necesidad de usar de este su­
plefaltas y pasar estos trabajos más á menudo de lo 
que quisiera.» Y la enmienda era pedir otra botella 
y decir: «¡Cómo ha "de ser! Vengan trabajos: ¡hay tan 
malas aguas en este pais! No hay duda que los vinos 
de España son mejores, de mas sustancia y mas fuer­
tes; pero no están trabajados con la limpieza que este, 
señor; asi es que aquellos no apagan la sed como este 
vinillo. Muy sabia es la providencia, mi amo; en todas 
partes da á los hombres con qué suplir lo que no hay.» 

A los dos días de estancia en aquella capital ya 
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coaocia él la nomenclatura de todos los vinos y estaba 
al corriente de sus calidades y diferencias. Yo me-que­
daba asombrado de ver la maestría con que fallaba si 
el Saint lidien era mejor que el Ordinario, si el Cha-

teau-la Toar era mas ó menos apreciado que el Medoc, 

si el Leoville y el Brannemoulon eran de inferior calidad 
al Cliateaii-Laffite y al Cliateau-Margaux, si era todo 

vino tinto, ó si lo habia también blanco en Grave y en 
Sauíerne, con todo lo demás que á la materia atañe. 

En la tierra de los ciegos el tuerto es el rey: por eso 
en París, en el norte de Francia, y en los reinos que 
siguen, el vino de Burdeos es muy apreciado, y sucede 
con él lo que con las reputaciones de los hombres, que la 
estimación y el aprecio crecen en razón de la distancia. 

Otra de las bebidas que están mas en uso en aque­
llos paises es la cerveza; pero en vano se busca una 
que pueda reemplazar á la de Santa Bárbara de Madrid, 
inclusa la celebrada de Strasburgo: generalmente es 
como la política española; fea, revuelta y desagradable. 

Los helados no están tan en voga como en España, 
porque no los hace tan necesarios el clima, y están 
bien lejos de esceder en calidad y delicadeza á los nues­
tros. En cambio se hace mucho uso de las bebidas ga­
seosas, que son muy comunes, de las limonadas, la 
grosella y otros refrigerantes: pero el fuerte en los ca-
fées franceses, como el tiempo no esté demasiado ca­
luroso, son el café, el té, y los vinos de licores que ellos 
llaman: asi como sus pasatiempos son la lectura de pe-
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riódicos y el juego del dominó. Hombre hay que antes 
de acabar una taza de café se ha echado al cuerpo lo­
dos los diarios de la capital, y antes de apurar una 
copa lleva apurados ya los periódicos de todos los de­
parlamentos. Yo no he visto una afición al periodismo 
como la de aquella gente, y el café que no estuviera 
suscrito á todos los diarios por ejemplares dobles ó 
tiples, ipso facto se veria desierto de consumidores. 

Mi buen Tirabeque quiso resumir las noticias acer­
ca de las bebidas usuales en aquel pais, y entre sus 
apuntes encontré las décimas siguientes, que son.. . . 
como suyas. 

E s p a ñ o l , s ! á F r a n c i a v a s , 

y s e d p o r a c a s o l l e v a s , 

a g u a s o l a n o l a b e b a s , 

ó t e l l e v a B a r r a b á s ; 

m é z c l a l a c o n a l g ú n g a s , 

ó n o t e a n d e s e n r o d e o s , 

b e b e v i n o d e B u r d e o s , 

q u e n o e s c o m o e l d e S a n l ú e a r ; 

d é c h a l e u n t e r r ó n d e a z ú c a r , 

y d a l e c u a t r o m e n e o s . 

Y t e d i g o c o n f r a n q u e z a 

q u e e n c o n t r a r á s b u e n c a f é , 

m u c h o s l i c o r e s , b u e n t é , 

p e r o m u y m a l a c e r v e z a : 

y h a s d e a c u d i r c o n p r e s t e z a , 

s i t e g u s t a n c o m o á m í 

l o s h e l a d o s , p o r q u e a l l í 

s i t e a n d a s c o n d i l a c i o n e s , 

t e r e s p o n d e n l o s g a r z o n e s : 

«pardon, Monsieur, c' esl finí. 
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L A R A Q U E L Y E L G R A C I O S O D E B R O C H A G O R D A -

Dos notabilidades dramáticas habia entonces acci­
dentalmente en Burdeos, de aquellas que en las tempo­
radas de verano salen de París á las provincias á reco­
ger algunos miles de francos por via de recreación y 
pasatiempo. Era la una la célebre Mademoiselle Rachel, 
esa joven judía, nacida de humilde cuna, que hace po­
cos años se dio á conocer en uno de los teatros subal­
ternos de París, y á los veinte y dos de su edad está 
siendo un prodigio del arte declamatorio, ocupando 
muy merecidamente el primer rango en el primer 
teatro 'francés. Esa inimitable trágica, por cuya boca 
habla Comedie, y cuyo acento es el pensamiento 
de Racine. Esa joven admirable, que á la gracia 
de la juventud une la magestad de una reina y 
la dignidad de una matrona; cuyos triunfos se cuen­
tan por el número de representaciones; que con 
una naturalidad que asombra sin concebirse, pa­
rece que tiene en sus labios el secreto de impri­
mir las sensaciones en el corazón de los espectado­
res: que aterra cuando quiere, y cuando quiere impa­
cienta, y enternece cuando le conviene enternecer, y 
consuela cuando es menester consolar, y siempre con­
mueve, y siempre admira, y siempre arrebata: que 
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si arranca aplausos en Mitridales y en El Cid, si la 
arrojan coronas en China y Los Horacios, recoge laure­
les (MI L/igenia y Ester, no alcanza menores triunfos 
en ¡ierenice y Alalia; y solo el «je crois» en Policucle, 

dicho de una manera que solo ella lo puede decir, v 
nadie sino ella lo puede espresar, bastaría para 
que Corneille, si pudiera alzarse de la tumba, viniera 
á ceñirla de laureles por su mano. 

Yo tuve el imsto de convencerme en Burdeos v en 
París de la justicia con que ha alcanzado Mademoiselle 
Jiachel su fama colosal. Y hoy es el (lia que Tirabeque 
no puede recordar sin entusiasmo á la admirable v 
agraciada judía, á pesar do que asegura y confiesa 
que de la mayor parte de lo que la oía so quedaba en 
ayunas: y añado todavía: «como soy cristiano que no 
puedo echar de la memoria la rabina aquella, señor.» 

La otra notabilidad dramática o r a l í r . Odry, el Cu­
bas francés del teatro de las Variedades. En él le vi­
mos ejecutar Los Saltimbanquis, su pieza favorita, que 
le ha conquistado hace muchos años culos teatros de 
París la fama de primer bufón del bajo género, ó sea del 

mas sobresaliente entre los graciosos de brocha gorda. 

Su salida en Burdeos se habia anunciado con pompa y 
con estrépito, y las noches que representaba nos atro­
naban los espendedores do periódicos en los entreac­
tos, con la biografía y el retrato de Mr. Odry, pintado 

en ademan de tocar unos atabales y dirigiendo y ensa­
yando una compañía de saltimbanquis. Y era de ver 
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manes grotescos y tabernarios equívocos de Mr. Odry, 
que acaso en España no hubiéramos tenido paciencia 
para escuchar, porque Los Saltimbanquis no pasa de un 
estravagante sainelon, 

aquellos franceses, de tan retinado gusto por una parto 
en las representaciones dramáticas, celebrar con entu­
siasmo y reir con locura las vulgarísimas gracias, ade­
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Asi con razón me decia Tirabeque: 
—Señor, aqui también hay vice-versas de mucho ba­

lumbo, y á esta gente yo no acabo de entenderla nun­
ca. Por un lado mucha delicadeza, y mucho gusto, y 
mucha finura en las comedias, y por otro se rien como 
tontos con estas majaderías, y les gustan que se re-
lamben. 

Y era la verdad en el fondo, pues por una parte el 
lujo yj elegancia en lo material de los teatros, asi como 
en los trages y decoraciones, la propiedad y el desem­
barazo en el decir, la aplicación oportuna de cada papel 
á cada actor, aquellas maneras tan dulces é insinuan­
tes sin menoscabo de la bella naturalidad, y aquellas 
piezas en que se pintan hasta en sus mas pequeñas 
sombras con delicado pincel y refinada maestría las cos­
tumbres de la alta sociedad (todo lo cual tendremos to­
davía ocasión de admirarlo más en los teatros de París), 
descubre la cultura de un pueblo, que ademas de ser 
por su natural carácter aventajadamente dispuesto á to­
do lo que sea cómico, lleva subidos muchos grados en 
la escala de la civilización: y por otra parte se vé á este 
mismo pueblo de tan refinado gusto escénico gozar ma­
ravillosamente y entretenerse como un niño, ó como un 
aldeano, con la farsa mas grotesca y con los espectácu­
los de mas ordinaria calidad. Tan cierto es que el es-
cesivo refinamiento del gusto conduce á la estravagan-
cia y á la relajación. 

Dos cosas le hacían á Tirabeque mucha novedad 
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en los teatros franceses en un principio: la facilidad y 
propiedad con que se hacia anochecer ó amanecer, se 
figuraba la noche cerrada ó el dia claro, ó alguno de 
los crepúsculos por medio del alumbrado de g a s : y la 
frescura y marcialidad con que los actores solian rega­
lar, sendos y muy verdaderos ósculos á las bellas actri­
ces, no ya solo en la frente, que esto es allí costumbre 
admitida en la buena sociedad entre personas de los 
dos sexos un tanto por algún motivo allegadas, sino 
que en el Medecin malgré lid (ó sea nuestro Médico á pa­

los) el tal seudo-mediquito llevaba la cosa á tal punto 
de naturalidad que mas de una docena de veces, á vis­
ta, ciencia y paciencia del público, aplicó muy resuelta­
mente sus labios á las mejillas del ama de gobierno, 
alternando muy doctamente entre la derecha y la iz­
quierda: cuyo besuqueo no solo se dejaba ver sino que 
también se dejaba sentir. Cosa era esta que ofendía y 

" no pocha tolerar el natural pudor de Tirabeque, y de­
cía que si el tal Médico á pedos viniera á hacer aquello á 
España, podia contar de seguro con salir del teatro he­
cho Médico ópalos ó Médico á silletazos de veras. 
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LA M U E R T E D E L V I A J E R O . 

Tomados tenia ya los billetes en una de las diligen­
cias llamadas messayeries royales para salir de Burdeos 
á París, y evacuado este negocio acababa de retirarme 
á mi eeldita provisional con el objeto de arreglar mi ma­
leta, cuando entró el factor (cartero) con el corroo do 
España. Le abrí . . . . ¡ah! ¡cuan ageno estaba yo de es­
perar tan fatal noticia! ¡El riayero que esto escribe ha­
bió muerto] Jamás el verbo morir había tenido pretérito 
perfecto en primera persona hasta entonces: jamás ha­
bía podido decir nadie, «morí,» como puedo yo decir 
ahora: jamás se encontró nadie con nueva tan fatal al 
abrir el correo. 

Algo se me resistía á la verdad el dar té á la noticia 
de mi fallecimiento, pero el documento en que se me 
comunicaba y que me enviaba un amigo, parecía fe­
haciente. Era un impreso que so habia publicado en 
.Madrid y espendido á grandes voces por todas sus ca­
lles, en el cual se daban tan individuales y minuciosas 
señas de las circunstancias que habían acompañado á 
mi defunción, que casi no me dejaban dudar á mí 
mismo. 

«En este instante (decía) acaban de entristecernos 
»con la funesta noticia de que el redactor del Fr. Ge-
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«rundió, bastante quebrantado en su salud durante el 
»viaje que emprendió para Bayona, acaba de exhalar 
»el último suspiro en aquel punto. Añaden igualmente 
«que luchando con la agonía de la muerte, abrió sus 
«labios el antes festivo Fr. Gerundio, y no queriendo 
«pasar á mejor vida sin dejar un pequeño recuerdo á 
«los numerosos suscritores que le honraron, dijo, como 
«delirando en el último momento: «Yo voy a u n mun­
ido desconocido para mí voy á ser juzgado ante el 
«Dios de las misericordias pero confio en su gracia, 
«por que mi conciencia está tranquila... . Quise hacer 
«algo en beneficio de mi patria. . . . hice cuanto pude. . . 
«etc.» Aqui (continuaba) diz que se cortaron sus pala-
»bras permaneciendo en un largo silencio hasta que se 
«entregó al descanso de la tumba.» 

Venia en seguida un panegírico del difunto, en que 
se encomiaban magníficamente sus virtudes, y se rese­
ñaban los merecimientos á la buena fama postuma que 
se habia conquistado en su carrera de escritor, v los 
beneficios que con su pluma habia hecho al pais, que 
no hay como morirse un hombre si quiere verse hon­
rado y favorecido y que se hagan lenguas de él sus se­
mejantes. Pero yo, desconfiando aun de la muerte, y 
poco crédulo de las alabanzas de los hombres, desde 
aquella tumba donde descendí vislumbraba el objeto 
interesado y siniestro que debia guiar en los elogios la 
pluma del panegirista anunciador. «¿Dejarán, decia yo 
desde el sepulcro., dejarán estos laúdennos que me Iribú-
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tan en muerte de ser de la misma casta y calidad que 
los que me prodigaban en vida muchos de los que en­
tonces acudian á mi inorada á entonarme salmos de ala­
banza y después se descubrieron enemigos, sin contar 
otros que todavía no se han descubierto? ¡Áh, míseros 
mortales! añadía yo desde la huesa: ¡cuándo dejaréis 
de ser falaces v engañadores!» 

Aquella debía ser la época de las muertes de men­
tirillas, porque recuerdo que aquel mismo día llegó á 
aquella capital la noticia de la muerte del duque de Bur­
deos, que para dar un testimonio público de que murió 
de veras se halla ahora el mocito arreglando su boda con 
la princesa imperial de Rusia; cosa que parece le hace 
algunas cosquillas al hermano Luis Felipe, que quisiera 
mas que el mancebo no hubiera muerto tan de chanza, 
y que es causa de que no reine en la actualidad la me­
jor inteligencia entre los gabinetes de San Petersburgo 
y las Tullerías, pero de lo cual se le dará un pito á la 
hermana princesa con tal que el ciudadano dé señales 
inequívocas de estar vivo. 

Por entonces anunciaron también los diarios fran­
ceses la muerte del distinguido escritor Silvio Pellico, 
que se hallaba tomando el fresco en las montañas de 
Suiza, y de consiguiente recibió la noticia con mucha 
frescura. 

Pero el caso mas parecido al mió fué el de Mr. De-
soré Cornület en la comedia Las segundas nupcias que 

se representó por primera vez el 18 de mayo de aquel 
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( 1 ) A c l o s e g u n d o , e s c e n a s e g u n d a . 

año en el teatro de Pedáis Poyal de París, cuando él 
mismo leyó en un diario: «Ayer se han celebrado las 
exequias de Mr. Desové Cornillet, peluquero premiado 
p o r S . M. que vivía rué Saint-Marc.... Su oración fú­
nebre ha sido pronunciada por Mr. Seraphin, su discí­
pulo, que continúa su comercio y acaba de obtener un 
brevet de perfección por el tinte de las patillas y bi­
gotes (1).» 

La cosa era cómica en verdad; y el duque de Bur­
deos, Silvio Pellico, Mr. Cornillet y Fr. Gerundio de­
bemos desear no morirnos nunca mas que de este mo­
do, y ciertamente que casi debíamos tener un derecho 
a ello, porque nadie está obligado á morirse mas que 
una vez. 

Escusado será pintar la graciosa escena que pasó 
con Tirabeque cuando le di la noticia de mi fallecimien­
to, la cual no creyó sin embargo tan fácilmente como 
Mistriss Patlerson, la muger del tal Cornillet, sin duda 

porque no le interesaba como á ella, ni como á ella 
le punzaba el deseo de pasar á segundas nupcias, que 
es una buena predisposición en una muger para creer 
fácilmente ó hacer que cree la muerte de su marido. 
Digo que será escusado pintar aquella escena, porque 
puede muy bien figurársela el lector conociendo el ca­
rácter de mi lego. Convencidos por fin uno y otro de 
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A N T E S DE S A L I R . 

Antes de salir debo aconsejar á todo viajero espa­
ñol ([ue si no quiere morirse de veras no cometa la in­
discreción de enfermar en los hoteles de Francia, donde 
mientras se conserve sano y pague muchos francos 
tendrá, no solo quien le sirva, sino quien le estudie 
los pensamientos y le prevenga los deseos, y quien por 
darle gusto ande mas por el aire que por la tierra; pe­
ro si hace la tontería de caer enfermo, cuéntese pro 
der elido en latín, ó por akindonné en francés, que allá 
viene á dar en español. Esto es por regla general, y por 
consiguiente admite escepciones; pero por vida mia que 
á mí no me tocó en suerte la escepcion en una indis­
posición con que me favoreció la Providencia en el Ho­
tel de Frunce, en prueba de que se acordaba de mí, 
como dicen los místicos. La Providencia se acordará, 
no lo dudo , pero tampoco dudo que Mademoiselle 
Jeanneíle (la doméstica que dije en otro capítulo me ha­
bia cabido en suerte por camarista) maldita la miaja 
que se acordaba del pobre enfermo: sin duda era un 
poco ascética también, y creía bastante el acuerdo de 
la Providencia. 

({uo yo vivia, proseguimos en el arreglo de nuestras 
maletas y nos preparamos para salir de Burdeos. 
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—Hija mia, hágame vd. favor do un caldito. 
—Par don, Monsievr, il n y a pas bouillon; perdono 

v d., nol i ay cal do ah o r a. 
—¿Me hará vd. la gracia de una tacita de té? 
— Par don, Monsieur, il n y a pas da- feu mainlenanl; 

perdono vd., no hay lumbre ahora: es tardo y so han 
acostado ya los cocineros. 

—Tirabeque, hombre, llama á Jeannelle que traiga 
el cocimiento ese. 

—¿Qué Juaneta ni Juanete, señor, si en toda la ma­
ñana he podido dar con ella? 

—Toca esa campanilla á ver, hombre. 
—Señor, es escusado aqui viene ya. 
—¿Trac vd. la medicina para el amo? 
—Par don, Monsieur, ecsl le bouillon. 

—¿Qué bullón ni qué Cristo, si lo que le toca ahora 
es la medicina? A ver, á ver. . . . pero hombre, si esto 
está como la nieve diga vd., señora Juaneta, ¿se 
cuida asi á los enfermos en Francia? 

—Vé, Pelegrin, vé y caliéntalo tú. 
Gracias á que tuve á Tirabeque á mi lado, que sino 

fácil hubiera sido que acertara el ciudadano que me en­
vió al otro mundo en el artículo anterior. Semejante 
asistencia, ó por mejor decir, semejante desasistencia, 
me movió á dejar tan luego como pude el renombrado 
¡folelde Frunce, y á trasladar nuestras humanidades á 
la rué de la Petile Taupc, casa de Mr. Bonnin, destina­

da casi osclusivamente á hospedage de españoles, don-
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A N G U L E M A . 

Cuatro diligencias salen diariamente de Burdeos á 
París; dos de la compañía de Messageries royales y dos 
de la de Laffitfe-Caillard, ítem más la silla de correo 
ó mulle-poste; y el mismo orden se observa vice-versa, 
de París á Burdeos. Por lo general este es el sistema 
lijo de comunicaciones entre la capital y los departa­
mentos: cuatro diligencias y un coche-correo salen to­
dos los dias de París para cada capital de departamen­
to, y otras tantas salen cada dia de cada departamento 
¡i París, y á veces no bastan para el trasporte de los 
viajeros: tal es la vida moviliaria de aquel país (1). 

Las ocho y media de la mañana serian cuando nos 

( 1 ) E s e u s a d o s e r á r e p e t i r a q u í q u e e s t o s e e s c r i b i d a n t e s d e e s t a ­

b l e c e r s e e n F r a n c i a , l a s l í n e a s f é r r e a s g e n e r a l e s , t a i c o m o l a q u e v á 

h o y d e B a y o n a á P a r í s . 

(lo so obtiene una asistencia de mas confianza y esmero, 
y mas de casa particular, y donde Tirabeque estaba en 
grande en razón á que Mademoiselle Eloijse en fuerza 
de asistir á españoles, se entendía con él en español, 
á pesar de que algunas veces también parecía Tirabeca 
en el modo de producirse, como cuando le decía: «par-
don. Monsieur, que ce tenedor no es el de vd.» 
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despedimos de los españoles bordeleses nuestros ami­
gos, y al cuarto de hora ya estábamos dando vista al 
pabellón en que almorzó don Carlos cuando iba cami­
no de Bourges. Pasamos á pie, según costumbre, el ya 
descrito puente de Cubzac; y volvimos á subir al co­
che frente al ruinoso castillo de los cuatro hijos de .ti­
monel, que ha visto pasar la friolera de veinte y siete 
siglos. La lectura de algunas obritas y la disección ana­
tómica de un par de pollos suplieron la falta de interés 
y la poca curiosidad que ofrecen los ocho ó diez pue-
blecitos que se encuentran hasta llegar á ANGULEMA. Mi­
ré el reloj, y eran las seis de la tarde. 

—Diga vd., mi amo, me preguntó Tirabeque; ¿es 
esta la patria de aquel buen alhaja que nos llevó á 
nuestra tierra el año 23 los cien mil amigos? 

—¿De quién, del duque de Angulema? No es preci­
samente su pueblo natal, pero de aqui toma el título. 

—Pues entonces no quisiera parar mucho en este 
pueblo, porque esta gente deberá ser muy realistona. 

—Lo que serán ahora estos naturales no lo sé, ¡pe­
ro si supieras qué realistas tan lindos ha producido en 
otros tiempos esta ciudad! De aquí fué Pollrol de Me­
re, asesino del duque de Guisa; de aqui fué también 
el famoso Itamillac, asesino de Enrique IV. 

— ¡Hola, hola, mi amo! Parece que datan ya de algo 
antiguo estas bromas pesadas con los reyes. Bien hará 
el hermano Luis Felipe en no venir por esta'tierra. 

—Pues sábete que el bueno de Enrique IV puede de-
TOMO i . H 
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cirse que fué el Luis Felipe de aquel liempo; porque 
si este ha tenido Fieschis y Alibeaus que hayan atenta­
do á su vida, aquel tuvo también á Juan Chatel y Pedro 
Barrera que intentaron asesinarle antes que Bacaillac, 
al modo que Jacobo Clemente asesinó á Enrique III y 
Baltasar Gerard al príncipe deOrangc. Solo que todos 
estos atentados de aquellos tiempos eran nacidos del 
fanatismo religioso y ele las máximas y doctrinas jesuí­
ticas, y los ele estos tiempos proceden de una especie 
de fanatismo político; que en política corno en religión 
hay fanatismo, y uno y otro conducen á los mismos re­
sultados, y no sé cual de los dos será mas peligroso. 
Pero no creas por eso que Angulema ha producido 
solamente regicidas y criminales, pues aquí nació tam­
bién el famoso poeta Balzac, y la célebre Margarita de 
Yalois, hija igualmente de' un duque de Angulema, 

reina de Navarra, y hermana ele Francisco I, que fué 
á Madrid á consolar a su hermano en la prisión, y ha-, 
bló á Carlos V. con tal entereza que le obligó á guardar 
al rey prisionero todas las consideraciones propias de 
de su rango. ¡Oh, amigo! La reina Margarita de Yalois 
fué una reina de mucho provecho: y yo me atrevo á 
esperar que nuestra Isabel II cuando llegue á la mayor 
edad fomentara la agricultura, alentará los artistas, 
protegerá los sabios y embellecerá los pueblos como 
ella lo hacia. Y no solamente era buena reina, sino 
también una poetisa famosa, como que la llamaron en 
su tiempo la décima musa, y las obras suyas que reco-
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piló su ayuda de cámara Juan de la Haya, las tituló 
(.(Margaritas de la Margarita de las Princesas .y: 

En esta conversación íbamos entretenidos cuando 
nos encontramos subiendo el repecho que conduce á 
la meseta sobre que está situada la ciudad á una eleva : 
cion de 256 pies sobre el Chórente, que corre al pie de 
uno de sus arrabales. La vista que se goza desde la mu­
ralla y desde el hermoso paseo de Artois es deliciosí­
sima. Desde allí se domina la playa y valle del Anguie-
na, y los muy justamente celebrados molinos de papel 
sobre los riachuelos llamados Aguas-claras, el Charrán 
y Boheme. Por lo demás la capital del departamento 
del Charente, de 15.000 almas de población, no tiene 
ni hermosas calles, ni ediíicios'notables. Lo mejor que 
tuvo Angulema para nosotros fué que paramos allí á 
comer. 

No bien habíamos dado principio á esta ocupación 
vital, cuando se nos presentaron cuatro filarmónicos, 
dos de cada sexo, que recorriendo las cuerdas de un 
arpa, un violin y dos guitarras, comenzaron á recrear 
los oídos de la comunidad manducante, alternando en­
tre lindas sonatas y alegres cancioncillas, siguiendo 
después lo que Tirabeque llamaba el «hagan bien por 
las benditas ánimas», que es el platillo que hacen re­
correr al rededor de la mesa para que cada hermano se 
sirva depositar en él lo que á bien tenga; cuyo oficio 
no ejerce nunca el mas viejo de la compañía lírica, an-' 
tes bien se encomienda siempre á la mas joven y mas 
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agraciada de las musicantes, que no es la parte menos 
principal de la especulación. 

Estas orquestas ambulantes, especies de murgas 
que llamamos en Madrid, son muy comunes en los 
hoteles y catees de Francia, y no es raro el ver apare­
cer en un cate á una seudo-señorita elegantemente ata-
viada, que con su guitarra colgada del cuello, toca, 
canta y baila á un tiempo con la mas resuelta marcia­
lidad y desparpajo ante los concurrentes, con la espe­
ranza del producto que le proporcione después el plati­
llo de ánimas que va presentando sobre cada mesa. Al 
principio todas le parecían á Pelegrin locas , y aun á 
mí también, pero después llegamos á no hacerles caso, 
sin que por eso las tuviéramos por mas cuerdas. 

Comiendo en Angulema, es de suponer que no nos 
faltaría el artículo de empanadas de perdiz con criadi­
llas de tierra , porque este es el renglón de fama de 
aquella ciudad y país. Solo que nadie pudo entrar de 
lleno en la cuestión, porque la política, y consabida in­
timación del conductor, «allous, Messieurs, en coilure, 

s il cous plait,» cerró de repente la sesión manducato­
ria, y cada hermano se levantó lo mas breve que pudo 
á ocupar su respectiva plaza en el carruage. 
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P O I T I E R S . 

Aunque viniendo de Poiliers á Angulema se en­
cuentran varios pueblos, yendo de Angulema á Poi­
liers no habia ninguno; y la razón de esla, que pare­
cí1 una paradoja, es muy sencilla, porque á la vuelta los 
pasamos de (lia, y á la ida los pasamos de noche y 
durmiendo, llegando ¡í esta capital del departamento 
riel Vienne á la hora del desayuno; desayuno que tu­
vo que limitarse á una laza de té ó de cate, pues aun­
que otra cosa sólida y de más mantener quiera tomar 
el viajero, como le sucedió á Tirabeque' y á algún 
otro, la empresa de diligencias lo tiene prohibido en 
el Hotel de Franee, que, como decía muy bien mi 
Pelegrin, no parece sino que la tal empresa se com­
pone de doctores Tirtea/ueras. 

Sin emba:go de ser Poiliers una población de cer­
ca de veinte y dos mil habitantes, y una de las ciu­
dades mas históricas y mas antiguas de las Calías, 
antes y después de la conquista de Julio César, y de 
tener muchísimos tribunales, establecimientos y cor­
poraciones científicas, industriales, comerciales y lite­
rarias, es una ciudad de mucha estension, si, pero 
de construcción irregular y de no muy bello aspecto, 
lista situada en una colina pedregosa en la confinen-
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S A N T A C R U Z DE M Ú D E L A . 

Seguramente estrañará el lector español, que ha­
llándome en el departamento del Yienno, ó sea en la 
antigua provincia do Poitú de Francia, haya encabe­
zado este artículo con el nombro de una villa de la 
Mancha española. No lo he hecho por otra cosa sino 
porque al pasar por la ciudad de Chatcllerault á las 
cinco leguas de Poitiers, en una pequeña detención 
que hicimos pasado el puente, nos salieron al 
encuentro una porción de habitantes con cuchillos, 
puñales, navajas, tijeras y otras garantías españolas, 
no con el fin de ofendernos con ellas, si no con el 
de invitarnos á comprarlas; como hacen también en 
Santa Cruz de Múdela, al paso de la diligencia. Y es 

que entre las varias fábricas que hay en aquella ciu­
dad, de encajes, de blanqueos de cera, de tenerías, 
de armas blancas, etc., ' hay también una muy acre­
ditada de navajas, cuchillos y puñales de diversas 
formas y caprichosos adornos. Tirabeque se empe­
ñaba en tomar uno de aquellos utensilios, no con 
otro objeto que con el inocentísimo de picar de cuan-

cía do los dos rios Clain y lioibre, que la circuyen 
casi en toramente. 

Pasaron los diez minutos, y al coche. 
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E L J A R D Í N DE LA F R A N C I A . 

Buenas ganas se me escapaban, á mí, Fr. Ge­
rundio, al pasar por el pueblecito de les Orines, de 
alargarme á la Ilaye, que dista un pequeño paseo, á 
visitar el sitio en que nació al mundo el gran filó­
sofo de la Francia, Renal o Descartes: pues si su ce­
lebridad movió á la reina Cristina (no á la madre de 
Isabel 11 de España, sino á Cristina, reina de Sue-
cia) á enviar un embajador con la esclusiva misión de 
invitar al filósofo á que le complaciera en ir á su 
corte, ¿qué estraño es que Fr. Gerundio sintiera no 
poder visitar el lugar de su nacimiento, teniéndole 
tan cerca? (1). Pero éntreles vd. á los conductores de 

( I ) C u r i o s a o s l a r e s p u e s t a q u e d i o ' e l h e r m a n o Descartes a l e m b a ­

j a d o r Chanttt c u a n d o l e h i z o l a i n v i t a c i ó n d e l i a r t e d e l a r e i n a . « U n 

do en cuando á un hombre gordo que iba en el 
asiento del medio de la berlina, que además de no 
hacernos la mejor vecindad asiduamente, se aumen­
taba la molestia de noche haciendo de nuestros hom­
bros, y mas principalmente del de Tirabeque, centro 
de gravedad y almohada de descanso de su pesadísi­
ma y dormitante corpulencia. Trabajo me costó di­
suadirle de su punzante pensamiento. 
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h o m h r c ( e l i j o ) n a c i d o e n l o s j a r d i n e s d e l a T u r e n a , y r e t i r a d o e n u n a 

t i e r r a e n q u e h a y m e n o s m i e l q u e v e r d a d , p e r o e n q u e a c a s o h a y m a s 

l e c h e q u e e n l a t i e r r a p r o m e t i d a á l o s i s r a e l i t a s , n o p u e d e f á c i l m e n t e 

r e s o l v e r s e á d e j a r l a p a r a i r á v i v i r a l p a i s d e l o s o s o s , e n t r e r o c a s y 

e n t r e h i e l o s . » P e r o á p e s a r d e t o d o e s t o , e l r e s u l t a d o f u é , q u e v i n o á 

a c c e d e r a l a s i n s t a n c i a s d é l a r e i n a , y s e f u é á S t o k o l m o , y s e p a s a b a 

s e n d a s h o r a s c o n S . M . , d e s d e l a s c i n c o d e l a m a ñ a n a e n s u b i b l i o t e ­

c a , y l a t i e r r a / l e l o s o s o s n o l e p a r e c í a y a l a n á s p e r a , 

diligencias con proposiciones de entretenerse en visi­
tar patrias de hombres célebres, cuando no dejan tiem­
po ni aun para hacer lo que la naturaleza, que man­
da mas que todos los conductores del mundo, pres­
cribe muchas veces con imperiosa necesidad. 

No tuve, pues, mas remedio si no quedarme con 
las ganas. Continuamos por Sainte Mauré y Monlba-

zon, v llegamos á las cuatro de la tarde á TOURS. 

En TOURS se come, y se come bien en el Hotel 

rf Ani/lelerre, especialmente en los ramos de volate­
ría y frutas, de que abunda el pais. Pero yo no 
quiero comer, ni quiero detenerme á contemplar la 
Calle Real, que atraviesa la ciudad de un estremo á 
otro, por mas que sea admirable por su anchura, 
rectitud y aseo, y por el gusto y uniformidad de sus 
magníficas casas; ni quiero recorrer sus otras calles, 
plazas, fuentes y edificios, inclusa la hermosa y lige­
ra catedral gótica; ni quiero ver las ruinas del casti­
llo en que estuvo preso Enrique el Acuchillado; ni me 
importan los recuerdos de San Martin y de San Grego-
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rio Turonense; ni quiero fijarme ahora -en las fábri­
cas de paños, y de cintas, y de gorros, y de grós, y 
de otras mil manufacturas, inclusas las cuerdas de 
instrumentos músicos, por mas que tengan fama de 
ser tan buenas como las de Ñapóles. Quiero solo pa­
sar al instante el puente de 1554 pies de largo y 53 
de ancho, que tiene sobre el Loire: y tampoco quie­
ro detenerme en él, aunque sea uno do los mejores 
puentes de Europa, porque lo que quiero es disfrutar 
todo el tiempo que pueda de la encantadora playa y 
arrebatadora perspectiva que presentan las dos már­
genes del rio por espacio de leguas enteras todo lo 
largo de la carretera de París. 

Quiero gozar del magnífico cuadro que ofrecen 
esas alamedas alineadas á una y á otra orilla del ca­
mino, esas risueñas islas, espesos bosques, y fron­
dosos plantíos que me ocultan la ciudad á la derecha; 
esa serie de colinas que veo á mi izquierda, cubiertas 
de viñedo y pobladas de árboles frutales, en que se es­
conden tantas casas de campo, tantas abadías y tan­
tas torres feudales, y esos barcos, que suben y bajan 
y cortan incesantemente las abundantes aguas de^ 
Loire, y toda esta reunión de encantos y bellezas, que 
con sobrada razón hace llamar la campiña de Tours 
y sus inmediaciones el jardín de la Francia. 

Dije hablando de la campiña de Burdeos y se-
mejándola en parte á la de Sevilla, que mas ade­
lante vendría otra que haria recordar con mas viveza 
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la Vega de Granada. En efecto, Granada con su Ve­
ga, con su Alhambra, su Albaicin, sus cármenes y 
sus colinas, no deja de parecerse algo á Tours. Pero 
con dolor y con verdad tiene que confesar un español 
la ventaja que da á la campiña de Tours el ser regada 
por un rio navegable; su ostensión de muchas leguas, 
y la riqueza, gusto y laboriosidad de los habitantes 
del pais. No"es estraño que los franceses la elijan para 
mansión de recreo, y que los ingleses acudan á Tours 
á gozar y á economizar, porque tiene hasta la ven­
taja de ser punto donde se vive con economía. 

El viajero siente despedirse de la campiña de 
Tours al modo que siente un enamorado despedirse 
de su amada, y quisiera que no viniese nunca la no­
che, y desearía que sucediera cualquier avería al car-
ruage á trueque de gozar mas tiempo; y embelesado 
con tan pintoresco panorama, casi se le olvida adver­
tir cuando escribe que Tours es la capital del departa­
mento de huiré y Loire, y que su población es de 
unos 24,000 habitantes. 

A U N P R O S I G U E . 

Esta deliciosa perspectiva continúa por el espacio 
de seis leguas, durante el cual se atraviesan los pue-
blecitos de Pont de Mont-Loiús, la Frillíere, la Yen-

nerie, la Tusserie, Sainle-fíadegonde, Saint-Sympho-
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rien, ó por mejor decir, es una continuada pobla­
ción interrumpida de jardines, de viñas, de rocas, de 
sotos y matorrales, basta llegar á la ciudad, de Am­
boise, cjue queda sobre la orilla derecha del rio. 

Magnífica y bella es la vista que presenta el cas­
tillo de Amboise, situado en una colina, máxime si se 
vé cuando los rayos del sol, próximo á ocultarse, re­
flejan en su cúpula de cristal. Este castillo sirve de 
depósito para las piedras de chispa que se sacan de 
la cantera de Meusne. Hay además en esta ciudad una 
fabrica de acero y limas, de que se surten todos los es­
tablecimientos franceses de artillería. Amboise es céle­
bre en la historia, por haberse fragr ado allí la famosa 
conspiración de Amboise contra los Guisas en 1560, y 
por las crueles ejecuciones que se siguieron á ella. 

La oscuridad de la noche no basta á hacer cesar 
los encantos de esta entretenida jornada, pues una le­
gua antes de llegar á Blois, antigua ciudad sita en for­
ma de anfiteatro en el declive de una colina á la margen 
del Loire, se empiezan á descubrir los faroles del largo 
puente que atraviesa este rio, cuyo resplandor refleja­
do en las aguas, y aumentado y multiplicado por otra 
larga serie de luces todo lo largo del muelle de la ciu­
dad, que reverberan también en las ondas del Loire, 
semejan un segundo cielo en la tierra, y le hacen al 
viajero la ilusión de que va á alcanzar las estrellas 
con la mano, ó que el carruage va á marchar sobre 
una superficie esmaltada de luceros. 
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Tampoco cesan los recuerdos de la conspiración de 
Amhoise, puesto que en una de las plazas de Blois es 
donde fueron asesinados el duque de Guisa y el 
cardenal su hermano de orden de Enrique 111. Aun 
se conserva en Blois en buen estado un acueducto r o : 

mano, cortado en peña viva, que atraviesa la ciudad 
y recibe todas las aguas llovedizas que bajan de 
las montañas. Su población es de cerca de 15,000 
habitantes. 

O R L E A N S . 

Permítaseme aqui echar un ligero sueño de dili­
gencia : una vez que los pueblos que siguen ofrecen 
poca importancia y curiosidad. Fuera, sí, reprensible 
si pasara por Orleans dormido y sin dar cuenta. Sin 
embargo, ya habíamos parado en la espaciosa plaza de 
Martroy, y Tirabeque aun dormia como un bienaven­
turado, á pesar de la estrechez y opresión en que le 
llevaba el hombre corpulento. 

—Despierta, Pelegrin, le dije, acompañando el lla­
mamiento verbal con una mamola no nada suave, 
porque todo se necesitaba para él. 

—Oigavd. , señor panzudo, esclamó medio adormi­
tado, creyendo que era el compañero el que le habia 
hecho aquella insinuación: ¿salte vd. que no me gus­
ta que me manosee ningún francés? 



DK F U . ( ¡F .KVNnrO. ¿00 

—¿Monsieur? 

— P u e s , monsiour, monsieur- vds. lodo lo compo­
nen con monsie'U'. 

—Sosiégale, Pelegrin, que no ha sido el señor, si­
no yo que he querido despertarle. Y vamos á bajar­
nos, porque quiero ver mas de cerca aquella donce­
lla que está allí al estremo de la plaza. 

—Señor, no haga vd. calaveradas: ¡doncella y es­
tar en la plaza á las dos de la noche! Por el santo há­
bito (pie visto en España, que no diera yo dos SOHS 

franceses por este doncellage. 
—¿Qué sabes tú, hombre? Pues yo no solo la ten­

go por doncella, si no por heroína y mártir, y en es­
to sigo la opinión del abate Lanijlet. Y vamos bajan­
do , que quiero tener el guslo de contemplarla de 
cerca. 

Descendimos, pues, llevando á Tirabeque como á 
remolque hacia la estremidad oriental de la [daza á 
favor de una luna como un sol. 

—Yo te saludo, dije, Doncella de Orleans, inmortal 
beroina, celebérrima Juana de Arco, que con un valor 
inaudito y con una resolución impropia de tu débil 
sexo obligaste á los ingleses á levantar el sitio de esta 
apurada ciudad y pusiste la corona en la cabeza de 
G a r l o s Vil: yo te saludo, mártir insigne del fanatismo 
de los obispos y sacerdotes de tu tiempo 

—Señor, paréceme que no le da á vd. el naipe pa­
ra requebrar, porque maldito el caso veo que hace de 
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go á París?» Señor, es muda la muchacha, asi Dios 
me salve. 

—Pero, majadero, ¿no conoces todavía que es una 
estatua de bronce? 

—-Toma, toma, ¿y para ver una estatua me des­
pierta vd. y me hace bajar á coger frió? 

vil. la muchacha. Yd. no sabo tratar con osta gente: 
verá vd. como á mí me responde: «hola, chica; ¿qué 
haces por aquí á estas horas? ¿quieres venirte conmi­
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L A S C E R C A N Í A S DE P A R I S . 

A las campiñas pintorescas de la jornada de Tours, 
suceden al siguiente dia las desagradables y arenosas 
playas del Orleanés- y fuera de la pequeña ciudad de 
Elampes, cuya posición á la orilla del Jume hace su 
término mas variado y poblado de árboles y molinos 
harinosos, todos los domas pueblos que se encuentran, 
inclusos Arpajon, Dongfumeau y Bemy (que pertenecen 

ya al departamento del Sena-ij-Oise), ofrecen poco 
atractivo y poco que notar al viajero. El terreno es 
llano y de labrantío, pero no de la mejor calidad. Las 
poblaciones, aunque pequeñas, anuncian ya en su gus­
to y aseo la proximidad á una gran capital, y sobre to-

—Y qué, ¿no merece esta pequeña incomodidad el 
gusto de ver de cerca la estatua de la Pucelle ó Doncella 
de Orleans, tan célebre en el siglo XV, y cuya historia 
se ha hecho tan notable, no solo en Francia, si no en 
el mundo entero? 

Volvimos á subir á la diligencia, y á poco rato 
dejamos la capital del departamento del Loiret, con 
sus 40,000 ó mas habitantes, con sus rios y sus ca­
nales, sus fábricas y sus muchos establecimientos, 
su vasta catedral gótica, su universidad, sus colegios 
y sus calles tortuosas y mal enlosadas. 
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do se nota un movimiento de carruages de lodo género 
que apenas podrán andarse cien pasos en muchas le­
guas sin encontrar algún carruage de trasporte de hom­
bres ó de mercancías ó de lodo junto. Es una línea que 
casi no se corta. 

Pero cortémosla nosotros antes de entrar en París, 
para, observar que es tal la seguridad con que se viaja 
en Francia, lo mismo de noche que de dia, y tal la con­
fianza que se lleva, que ni siquiera viene á la imagina­
ción el pensamiento de poder ser asaltado ó robado. 
En los pueblos donde parten las diligencias y coches 

del correo se ve de público cargar los sacos de dinero; 
sin embargo se emprende la marcha de noche y sin 
escolta, y á nadie le ocurre la posibilidad de un robo: 
puede decirse que no se conocen los ladrones sino 
porque hay una palabra en el diccionario para signifi­
carlos. De trecho en trecho ó de distancia en distancia 
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encuentra el viajero un par de gendarmes á caballo que 
recorren y vigilan los caminos, pero pienso que pocas 
batallas se les ofrecerá sostener con los salteadores. 

Las dos y media de la tarde serian cuando, pinta­
do el asombro en el semblante de Tirabeque y la viva 
curiosidad en el de su amo Fr. Gerundio, hicieron los 
dos exclaustrados su entrada pública en la capital del 
reino de los franceses, cosa que no habia sucedido ja­
más hasta aquel dia en medio de tantas novedades co­
mo ocurren diariamente en París. 



PARIS. 

P R I M E R A D I F I C U L T A D . 

«Pretensión exajerada parecería, y seríalo en efec­
to, la de querer bosquejar el inmenso cuadro que bajo 
todos títulos ofrece la capital de Francia, reducido á 
las mínimas dimensiones de unos apuntes de viaje » 
Asi encabeza El Curioso Parlante su primer artículo 
de PARÍS en los curiosos y bien parlados apuntes que 

con el título de Recuerdos de Viaje no bá mucho ha pu­
blicado. 

Y yo Fr. (ierundio que también curioseo, parlo, 
apunto y recuerdo á mi gerundiano modo las impresio­
nes y observaciones de viaje que he podido á duras 
penas retener en esta potencia que llaman memoria, y 
que el Padre As tete, no sé por qué capricho, colocó la 
primera en terna délas del alma, debiendo ser la últi­
ma, á guisa de director general que propone en primer 
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lugar para un destino á su pariente ó ahijado aunque 
sea el menos acreedor de los de la terna: digo que yo 
Fr. Gerundio, al llegar á la populosa capital de la po­
pulosa Francia, no solamente reconozco como el Curio­
so Parlante la dificultad, dado que no sea imposibili­
dad, de encerrar en las estrechas dimensiones de unas 
memorias de viaje el bosquejo del inmenso cuadro que 
bajo todos títulos ofrece aquella vastísima población, 
sino que (con franqueza y humildad sea dicho) he es­
tado mucho tiempo dudoso, incierto, irresoluto, vaci­
lante y perplejo sin saber por dónde empezar, sin sa­
ber por dónde entrar en París, que no es lo mismo en­
trar en un pueblo metido en una diligencia tirada por 
cinco robustos normandos que entrar con la pluma ha­
ciendo letras que se han de volver de molde. 

Lo primero es muy fácil, lo segundo se lo doy al 
mas guapo y al mas pintado, cuanto mas á un Fr . Ge­
rundio que ni es guapo ni entiende de pintarse ni de 
pintar. 

¿Por dónde entraré, decia yo, en ese receptáculo 
de siete leguas de circunferencia, en cuyo ámbito bu­
llen y hormiguean cerca de un millón de pecadores? 
¿En esa ciudad gigante, que orgullosa y soberbia con 
ser la primera del mundo en establecimientos literarios 
y científicos, en la variedad y belleza de los monumen­
tos públicos, en el gusto y elegancia de los objetos de 
lujo y adorno de la industria y las artes, se humilla 
con repugnancia á ser la segunda de Europa en pobla-
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i l ) N a p o l e ó n . 

cion, y la cuarta en la estension de territorio? ¿En un 
pueblo, que en su ambición, yaque no pueda abarcar la 
Europa entera dentro de su recinto, ya que no pueda 
sujetarla á París en lo material como estuvo á pique de 
conseguirlo en lo formal aquel otro gigante conquista­
dor que no cabia en París ni en Francia (1), ha queri­
do hacerse la ilusión de tener á la Europa dentro de 
sus muros, construyendo una plaza titulada de Europa, 
donde van á desembocarlas calles de París, de Berlín, 
de Yiena, de San Petersburijo, de Slocolmo, de Londres, 

de Madrid, y de Ñapóles: cruzadas por las de Constan-

tinopla, de Roma, de Lisboa, de Hamburyo, y de Ams-

terdam, sirviéndoles de retaguardia las de Yeneeia, de 
Milán, de Florencia, y de Mesinul ¿Por dónde daré yo 
principio á hablar de un pueblo en que parece que can­
sado el Dios de las alturas de llover sobre la tierra 
agua, nieve y granizo, y otras cosas ordinarias, abrió 
un dia la mano y derramó sobre los campos donde exis­
tió Lutetia una granizada de palacios, templos, basíli­
cas, museos, academias, hospicios, hospitales, biblio­
tecas, estatuas, jardines, teatros, y todo género y es­
pecie de monumentos, como diciendo: «ahí tienes, 
mortal, donde estudiar toda la vida, y si te mueres de 
viejo y vuelves á nacer, vuelve también á estudiar ahí, 
que todavía encontrarás alguna nueva lección.» ¿Por dón-
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de principiar á describir un pueblo por cuyo recinto 
circulan cadadia 22,000 carruagescon 30,000caballos, 
ó 120,000 pies de caballo como (liria un portugués? 
¿Qué he de decir yo de un pueblo que tiene 30,000 
casas, y en que nacen cada año 30,000 ciudadanos al 
mundo? ¿Por dónde entro yo en una población que se 
engulle 72,000 bueyes, 16,000 vacas, 74,000 terne­
ras, 365,000 carneros, y 87,000 puercos al año? 

Con esta primera y no menguada dificultad estaba 
batallando, yo Fr. Gerimdio de Campazas y del prime­
ro de los Carabancheles, cuando con aire de resolución 
y de marcialidad tomó Tirabeque la palabra y dijo: 

—Señor, déjese vd. de dificultades, y entremos fran­
camente y sin reparo, y yo delante si es menester, por 
el Puente Muevo, que por alli entramos cuando entra­
mos de veras, sin que nadie se metiera con nosotros, y 
vaya vd. diciendo lo que se le venga sí la mano, y yo 
delante si vd. quiere, que de todos modos más ha de 
ser lo que tendremos que callar que lo que podamos 
decir, y el que quiera verlo todo, que abra la garbeta 
ó el pulpitre, y vaya á la casa de postas, y tome de 
berlina ó de interior, lo que más le acomode, y haga 
su maletilla.... 

—Basta, basta, Pelegrin, le dije. 
Y alentado con sus justas observaciones, y conven­

cido de la imposibilidad de describir ni científica ni 
estensamente una población casi indescriptible de su­
yo, y mucho mas indescriptible por la escasez de las 
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P R I M E R A S I M P R E S I O N E S . 

También es dificultad el pintar las primeras impre­
siones que recibe un viajero novicio al entrar por pri­
mera vez en París. Por de contado no se la causó muy 
agradable á Tirabeque el saber que entrábamos por la 
barrera del Infierno, antes lo tuvo por sino algo sinies­
tro y aciago. Ni es tampoco muy grato para el estran-
gero que va ávido de bellezas, el largo tránsito de ca­
lles húmedas, sucias y sombrías que se atraviesan (por­
que es de saber que la entrada mas ingrata que tiene 
París es la que se hace yendo de España) hasta llegar 
al Pont-Seuf, que muchos viajeros traducen Puente 
Suevo, y debe ser Puente Nueve, asi llamado porque 
tiene nueve salidas, y mal pudiera denominarse Puente 

fuerzas y de los conocimientos gerundianos, é incom­
patible también con la naturaleza de una breve reseña 
y ligeros apuntes de viaje, parecióme 'que cumplía con 
la obligación que como viajero me habia impuesto de 
pagar un tributo á mi patria y á mis compatriotas tras­
ladando al papel las observaciones que me sujirieron 
mis gerundianos limitadísimos talentos , y me decidí, 
siguiendo el consejo de Tirabeque, á entrar en París 
con la pluma por el mismo sitio que lo habia hecho en 
ruedas de la diligencia. 
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nuestra izquierda sobre el puente mismo, es la de En­
rique IV; de aquel famoso rey que tenia por una de 

Nuevo al que se principió en 1578 y se concluyó en 
1609. 

Allí ya se empiezan á sentir impresiones de otro ca­
rácter, y mas si, como frecuentemente acaece, el en­
cuentro no interrumpido de carruages obliga á hacer 
sobre el puente una pequeña detención, y si por casua­
lidad se va en compañía de algún conocedor que pueda 
decir: «esta estatua ecuestre de bronce que tenemos á 
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sus máximas favoritas el llegar á poner la Francia en 
tal estado que al mas miserable francés no le faltara 
una gallina para el puchero en cada dia de fiesta, y lo 
consiguió. Ya veis que estamos sobre el Sena-que atra­
viesa á París y le divide en dos grandes partes, aunque 
desiguales: tended la vista por sus aguas, ved las pe­
queñas embarcaciones que las surcan y los magníficos 
establecimientos de baños que decoran sus orillas. ¿Yeis 
aquellos ramales que forma su corriente, dejando ais­
ladas una porción de casas y calles? Pues esas son las 
islas de Louvier, de San Luís y de la Cité. Reparad en 

tantos y tan elegantes y variados puentes como cruzan 
el Sena: ahí tenéis el puente María, el de Tournelle, el 
de Arcóle, el de las Artes, el de Notre-Dame, el de Na­
poleón, el de Austerliz, el de 'fullerías he aquí á la 

izquierda el palacio de fullerías » 

Al oir esto se acabó la paciencia y el silencio de 
Tirabeque: ya no tuvo calma para mirar al Lnstiluto 
de Francia, al Hotel de Yule, á las torres de la ca­

tedral de Notre-Dame, y otros edificios notables que 
nos enseñábala mano de nuestro atento compañero! 

—¿Con que ese es el Palacio de las fidlerías? es­

clamó: ¿con que ahí es donde habita mi amigo Luis 
Felipe? 

—Ah, ¿es vuestro amigo? le preguntó el francés. 
— ¡Oh! mucho, mucho, contestaba Pelegrin: ínti­

mos , muy íntimos; uña y carne. 
Mirábale el otro sorprendido, como quien no se 
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P R I M E R A Y S E G U N D A D I L I G E N C I A . 

La primera diligencia del recien llegado á París, 
como del recien llegado á Roma, ó á Copenhague, ó á 
Medida-Sidonia, es buscar donde albergarse, y la se­
gunda buscar donde yantar. Porque supongo que el 
viajero no es ningún agropolíta que more y duerma 
en los campos, ni ningún camaleón que se manten­
ga del aire. Esto último debe ser cosa imposible cuan­
do no lo han conseguido los cesantes de España. Con 
tan plausible motivo aprovecharé la ocasión para ha­
blar en este capítulo de los Hoteles y los Iiestaurans, 
dos familias muy largas y muy conocidas en París, y 
con las cuales todo estrangero tiene por precisión que 
entablar relaciones diarias y de la mayor intimidad. 

La elección de hotel en París supone ó debe su­
poner al menos, una seria consulta y un avance bien 
calculado sobre las fuerzas bursátiles de cada elec-

habia figuracfo nunca que iba en compañía de un su-
geto de tan altas relaciones; yo me sonreí, el carrua-
ge echó á andar, y el ruido impidió á Tirabeque dar 
mas esplicaciones, cosa de que me alegré no poco; y 
atravesando todavía algunas docenas de calles, dimos 
fondo en la de Notre-Dame des Yictoires, punto de 
partida y paradero de las Mensagerías reales. 
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tor, porque de entre centenares de hoteles, ó sea ton­
das ó alojamientos, que tiene á escoger, los hallará 
desde 50 frs. (200 rs.) por dia, hasta la humilde 
pesetuela, en lo cual no entra, por supuesto, como 
anteriormente llevo indicado, ni el alimento, ni la luz, 
ni el fuego, ni el servicio ó asistencia, ni mas que 
pura y netamente el cuarto y la cama. 

El español que haya tenido la desgracia de ser 
ministro de Hacienda, ó director de rentas, ó 'leí te­
soro, ó intendente militar, ó arrendatario de sal, ta­
bacos ó aguardientes, ó monopolista de bolsa, ó de 
cualquier modo haya intervenido en alguno de los 
infinitos ayios-ó-téos de esta última década de años, 
puede muy bien alojarse en el hotel Aleurice, calle de-
San Honorato, ó en el de /' Amirautc, calle nueva 
de San Agustín, ó en el dAngleterre, calle de Las 
hijas de Santo Tomás, ó en el de Wagram-, calle de la 

Paz, ó en el de Londres, plaza de Yandome, ó en el 
de Cas Hile, calle de Richelieu, ó en cualquier otro de 
los muchos que hay de esta categoría. Pero el que 
haya tenido la fortuna de no ser mas que pagano, y 
hacer puestas y llevar codillos en el roscambor gu­
bernamental que hace los mismos años que se juega 
en España, tiene que acomodarse en alguno de los 
infinitos adecuados á la feliz medianía que decía Ho­
racio Flaco; que, como sentencia de un Flaco se mi­
ra ciertamente ahora el hacer consistir en eso la fe­
licidad. 
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La elección de restaurants, ó restauradores, que 
asi se llaman los establecimientos donde se va á co­
mer, debe igualmente estar en razón directa del esta­
do de los fondos particulares del elector manducante. 
Desde el ínfimum de 26 sueldos por comida, por CU­
YO precio obtiene el candidato una sopa, tres platos y 
un postre (y además una media botella de vino si su 
gastronómica prodigalidad se quiere estender á los 
30 sueldos) basta los 20, 30,40, y mas francos (que 
no son todavía máximum, porque el máximum es in­
definido), puede todo ciudadano acomodar sus cálcu­
los de bucólica á la que mas le plazca de las escalas 
intermedias. 

Si el prudente lector no pudiese juzgar bastante 
por sí solo que será una comida de 26 sueldos, le 
diria que hay una comedia francesa titulada: «Le (li­
ner ú sous: La comida á 32 sous» : y si la comida 
de 32 ha dado argumento para un drama festivo de 
costumbres, calcule el entendido lo que podrá ser 
una de 26. 

La aristocracia metalúrgica (única, y sea dicho de 
paso, que vá quedando en el dia) puede escojer entre 
el restaurant de Lenglen, calle de Richelieu, el de Véry 
en el Palais Rovai, el de Pedron, en el boulevard 
Montmartre, el de Cadran Bleu, en el del Templo, el 
Rocher-Canéale, calle de Montorgueil, les Yendanges 
de Rour gogne, hacia el canal de San Martin. Y el que 
quiera disfrutar de la belleza de unos salones ricos v 



suntuosos sin igual, que vaya al Café inglés, ó al de 
Foi, ó al de los Hermanos Provenzales, al lado del 

Pasage Perron. Pero que no se queje después si la 
temperatura de su bolsa, que iba á los 30°, se pone á 
los 13 bajo 0, nivelándose con el frió común y ordi­
nario en los inviernos de Rusia. De mas humilde es­
cala son el del Cardenal, el de París, el café Poisso-

niére, el de la Cité y otros, y sin embargo, acaece que 
un penitente entra en ellos á tomar una ligera refac­
ción ó desayuno, y le sale un medio pollo al precio 
moderado de seis francos, ó restaura sus fuerzas con 
una chuleta, un gajito de uvas y la mitad de una bo­
tella de Burdeos por la miseria de siete francos y se­
senta céntimos. 

El estrangero que vaya con ánimo de estudiar al­
go las costumbres de París y no lleve la estúpida 
pretensión de lucirse, porque en París la mas necia de 
las ideas que pueden ocurrir al estrangero es la de 
hacerse notable por semejantes vías, debe adoptar una 
especie de sistema de partida doble para comer. Me 
esplicaré, porque á la verdad, la metáfora no es del 
todo clara que digamos. Quiero decir, que debe se­
guirse un sistema ordinario y otro estraordinario: éste 
para ir recorriendo en chas de humor las diferen­
tes escalas de restaurants, á fin de esperimentar de 
todo, y el otro para la prudente economía de una 
vida metódica y arreglada á los preceptos de la higie­
ne, y á la previsión de las otras cien mil necesidades 
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con que hay que contar en París, todas ellas de ma­
yor cuantía que la del alimento diario: pues si en to­
das partes es cierto que, «non de solo pane viril ho­

mo,» en París tiene un grado de certeza que aturde. 
Por eso el restaurant nuestro de cada dia puede ser 
muy bien de aquellos de entre dos y medio y cinco 
francos comida; precio y gasto que ni resiente la de­
cencia social, ni ocasiona quiebra á un presupuesto 
módico, ni se opone a los preceptos higiénicos, ni 
produce querellas de parte de los órganos estomaca­
les, como no sean órganos de estómago de Epulón. 

Nosotros fuimos el primer dia á uno de los de es­
ta clase en P alais Roy al. O los franceses, cuando co­
men, no ven mas que la vianda, ó deben estar muy 
acostumbrados á ver gente embaucada, una vez que 
no repararon en la actitud de estupefacción que to­
mó Tirabeque al entrar en aquel salón sin paredes 
como él decía, por estar todas cubiertas de magní­
ficos espejos, sin dejar mas espacio que el que 
ocupaban las columnas doradas que median entre uno 
y otro. 

—Señor, me decia, este comedor no tiene fin: yo 
veo lo menos tres mil personas, y todavía no se divisa 
el remate. 

—'Calla, simple le dije; ¿no conoces que eso con­
siste en la multiplicación de los objetos que se veri­
fica por la refracción de la luz en los espejos? Pues 
para eso no se necesitan grandes conocimientos de óp-



tica. Por lo (lemas no es mas que un salón regular, y 
las personas que hay en él no pasarán de 200. 

Sontámonos á una de las pocas mesas que había 
vacantes, y en el momento se nos presentó un 
garzón preguntando: iquel potage desirez rom, Mes-

sieur? 

—¿Cómo es eso de potage? replicó Tirabeque: pues 
qué, ¿se come aquí de viernes? 

—No, hombre, le respondí yo; potage llaman aquí 
á la sopa. 

—Pues señor, bueno irá ello cuando empiezan 
cambiando los nombres de las viandas. ¿Y- qué sé yo 
qué casta de sopas tienen estos hombres? 

—Mira, este librito que ves sobre cada mesa forra­
do en tafilete contiene el catálogo de artículos que se 
encuentran en el establecimiento: ábrele, y elige de 
entre ellos la sopa, y los cuatro ó cinco platos que 
se dan, aquellos que sean mas de tu gusto. 

Abrió Tirabeque la car te, que asi se llama el tal 
prontuario, y empezó á leer: «Potages: au riz, au cer-
inicelle, aux choux, á la julieríne, á la conde 

—Señor, quédeme yo sin probar bocado si conozco 
una sola de estas sopas: que traigan esta jidiana, que 
por mala que sea no me disgusta su nombre. 

—Julienne, garzón. 

•—Bien Monsieur, bien. 

—Ahora, Pelegrin, ves pensando en lo demás que 
has de pedir. 
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—Señor, aquí veo en los HORS-D' OEUVRES, beurre el 

radis, artichmu; andouillete a la purée, saucisses a la 

choucrole... y aquí en las ENTRADAS encuentro gigol 

braisé aux jus... Señor, gigote abrasando, que lo co­

man ellos los muy judíos: ¡toma, toma! mire vd. lo 
que hay aquí entre los entremeses, asperges á la 
sauce el á l' huile; asperges en pe ti ts pois; efectivamen­

te, mi amo, que no se armarán malos entremeses 
en ia comida sí andan los asperges. 

—Pero necio, si asperges son espárragos. 
—Vaya, vaya, mi amo, mejor será que pida vd., 

porque sino me temo mucho que hagamos una de lego 
bárbaro. 

Asi tuve que hacerlo. A cada plato que pedia res­
pondía infaliblemente el garzón con el mayor agasajo y 
coquetería; «bien, Monsievr, bien.» Cada plato que nos 
llevaba era seguido de un «le coila, Messieurs,» pro­
nunciado con acento de satisfacción y de servicialismo, 
como quien dice: «vean vds, como les he com­
placido.» 

—¿No te encanta, Pelegrin, le decia yo á mi lego, 
la dulce amabilidad, la obsequiosidad mimosa de estos 
garzones comparada con el árido despego y el brusco 
«quítate allá» de los sirvientes españoles? 

—Señor, malo es aquello, me contestaba, porque 
los de allá en lugar de atraer como el imán, despiden 
como el erizo, pero la de estos es ya una lagotería, 
una zalamería que revienta un poco. 
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Como unas ochenta mesas ocupadas por triple nú­
mero de concurrentes habría en el salón. Esto en Espa­
ña supondría una animación y bullicio capaz de produ­
cir una cefalalgia horrorosa. En Francia no se oye mas 
ruido que el do la vagilla y alguna otra conversación 
cuasi á sotto voce. Los españoles cuando vamos á co­
mer, especialmente en establecimientos públicos, va­
mos también á hablar, vamos á gozar y bromear con 
los amigos: los franceses cuando van á comer van á 
comer: llenan su objeto y se marchan. Contribuye 
también mucho á esto la prohibición de fumar en los 
restaurants, que es el postre mas grato de las reunio­
nes de confianza. 

Concurren á comer á los restauradores lo mismo 
hombres que señoras; y familias enteras establecidas 
y avecindadas asisten diariamente' á comer al restaura­
dor. Desde las cuatro y media de la tarde bástalas 
siete es un incesante relevo de concurrentes; y puede 
muy bien calcularse que el número de los que comen 
diariamente en París en los restauradores no baja de 
cuatrocientas mil personas. 

P A L A I S R O Y A L . 

Regularmente el primer punto de París que visita 
el estrangero recien llegado es el Palais Poyal, del 
cual apenas habrá español que sepa leer, que ó no 
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haya oido hablar ó no lo haya visto escrito, pero que 
al propio tiempo apenas tiene idea de lo que es sino el 
que ha tenido la proporción de verle con sus ojos y 
pasearle con sus plantas. 

El Palacio Real era un antiguo palacio edificado 
por el Cardenal de Richelieu, el cual le cedió en su 
testamento al rey Luis XIII. Luis XIV que habia fijado 
en él su residencia, lo cedió posteriormente á Felipe 
de Orleans, su hermano, desde cuya época ha sido 
siempre propiedad de los duques de Orleans, y por 
consiguiente lo es hoy de la familia de Luis Felipe. 
En tiempo de la república le dieron el nombre de Pa­
lacio de la Igualdad y palacio del Tribunato. En 1778 

se hallaba el duque de Orleans, poco mas ó m e ­
nos, tan lucido como se halla hoy la nación espa­
ñola, es decir tan sobrado de deudas como escaso 
de recursos; en tan apuradilla situación el hermano 
de madame Genlis, autora de Las Veladas de la Quin­
ta, y aya que fué de Luis Felipe, le aconsejó que 
construyese una manzana de magníficas casas alrede­
dor del jardín de su palacio, con objeto de beneficiar 
su producto. Asi lo hizo, y resultó unida al palacio 
una soberbia tinca la mas productiva del mundo. En 
la parte de palacio fué donde hizo su primera mansión 
temporal la reina Cristina de España cuando se nos 
largó renunciando la Regencia, amostazada de que la 
nación se empeñase en querer lo que ella no quería. 

Pero lo admirable de Puláis Royal no es el pala-
T o v o i . ' v¿ 
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ció propiamente dicho, aunque ostentoso y acaso ei 
mas regular de París. Lo admirable es lo que no es 
palacio, y pertenece, digámoslo asi, al público. Cua­
tro galerías de piedra de doscientas arcadas alumbra­
das de noche con otros tantos mucheros de gas, forman 
un paralelógramo prolongado cuyos lados tienen un 
cuarto de legua de longitud. Hállase comprendido en 
las arcadas un jardín de 817 pies de largo por 350 
de ancho, adornado de calles de tilos; en el medio una 
fuente con un surtidor de canastillo; y á los lados dos 
elegantes pabellones de verde césped. Detrás de estas 
cuatro galerías está otra galería llamada la galeríc n-
trée, por estar toda cubierta de cristales, ancha, espa­
ciosa, magnífica, que con frecuencia sirve de rendez-
vous ó punto de cita para los forasteros y aun para 
los mismos parisienses. Y todas cinco galerías, lo mis­
mo que el jardín, sirven de paseo á una inmensa 
afluencia de gentes que de dia y de noche llenan aquel 
magnífico recinto. 

El lujo de las tiendas que las decoran todo en re­
dedor escede á lo que la pluma puede describir, y con 
razón se aplica á Palais Boyal el nombre mas grandio­
so que pudiera discurrirse, llamándole antonomástica-
mente la capital de París. Es una ciudad pequeña y de 
lujo embutida en el corazón de otra ciudad grande. 
Confinado á Palais Boyal el mas caprichoso potentado, 
con prohibición de salir de aquel recinto, pudiera de­
cir que habitaba la cárcel mas deliciosa del mundo, y 
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difícilmente alcanzaría á inventar la imaginación mas 
fecunda y apetitosa género alguno de capricho que no 
pudiera satisfacerse sin salir de aquella dorada pri­
sión. Si su gusto se pronunciaba por los artefactos de 
oro, plata y pedrería, menester fuera, por rico que se 
le suponga al .prisionero, que llamara en su auxilio á los 
ciudadanos Creso y Pluto para que le ayudaran á ago­
tar aquellas tiendas-almacenes. Si su capricho se de­
claraba por las imitaciones de aquellos preciosos me­
tales, allí tenia donde surtirse á placer de todo lo mas 
prodigioso, y de mas gusto y elegancia á que han po­
dido llegar los adelantos de la industria en la capital 
mas inventiva del orbe en este género. Si le daba por 
ser hombre de modas, y de afeites y remilgos, y por 
apurar los recursos de la filocomía y la compsilogía, 
las modistas, y los comerciantes, y los peluqueros, y 
los cosmetistas de casa se le agruparían en torno y le 
harían ver que ni él ni su familia y dependencias de 
ambos sexos, aunque fueran mas que los de Egipto, 
eran bastantes á agotar sus repuestos, ni los recursos 
de su creación. Si quería sastres, la dificultad estaría 
«n saber á quién dar la preferencia; y si gustaba pro­
veerse de ropas trabajadas, docenas de judíos de una 
y otra galería le confundirían con piezas de cuantas 
especies podría desear. 

Si por el contrario, le dominaba la afición á la lec­
tura, librerías y gabinetes tenia en que escoger: si era 
aficionado á discusiones sabias é instructivas, allí tenia 
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sociedades cientílicas y literarias donde poder saciar 
su filosófica inclinación. Si era gastrónomo, todo el 
(lia de Dios podia andarse de restaurador en restaura­
dor, y aun le faltaría tiempo para recorrerlos todos y 
buche donde almacenar, de lo ordinario ó de lo esqui­
ado, lo que mas le placiera; y si el cuerpo le pedia 
alternar entre las bebidas heladas y las espirituosas, 
entre cafés y tiendas de ultramarinos, tenia para ello 
la mas hermosa proporción. Si gustaba de pasear á cu­
bierto, nada mas apropósito que la galería de cristal; 
si en paseo de medio abrigo, allí están las galerías 
arcadas: si disfrutando de jardín, nada mas fácil; v 
si quería gozar del aire libre y sin estorbo, no tenia 
sino salir al hermoso terraplén adornado de jarros y 
de flores que descansa sobre una bella columnata del 
atrio de honor. 

¿Era acaso aficionado á teatros? Pues bien, se le 
consultaría el género que mas le agradara. Si era el 
trágico ó el cómico sublime, solo le costaba bajar unas 
escaleras, y metiéndose en el Teatro francés tendría 
el gusto de ver á Mademoiselle Rachel ejecutar los 
Horacios; ó á Mademoiselle Máxime hacer la Pheclra; ó 

á Mademoiselle Pléssy representar Un matrimovio en 

tiempo de Luis XV, y nada podría quedarle que desear. 
¿Quería cosa mas alegre? Poco le costaba ir al otro es-
tremo y entrar en el teatro llamado de Palais Royal, y 
veria á Toussez hacer La sentir de Jocnsse, ó el vaude-
yille de Judil y Uolofernes á Dereal. ¿Tenia niños y 
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quería divertirlos? Pues bien, al otro lado está el tea­
tro de Seraphin, y se divertirían á su placer los angeli­
tos con las figuras de movimiento y las sombras chines­
cas, y es seguro que no se acordarían de dar una mo­
lestia á su mamá. Y si por último quisiese satisfacer un 
capricho estravagante, debajo de una galería está el 
Teatro de los ciegos; entre en aquel subterráneo, y 
verá salir al hombre salvage á repiquetear los timbales 
vestido de indio, oirá las habilidades de un ventrílocuo, 
hallará una mozuela estropeando lastimosamente el 
papel de María Teresa de Austria, y disfrutará de una 
orquesta compuesta de ocho ciegos que no hay mas 
que pedir, y ya lo quisieran ellos ver. 

Últimamente, si mas caprichos tuviera el ilustre 
desterrado que supongo, más podría satisfacer sin sa­
lir del Palais Roy al. Tirabeque se me encantaba cada 
vez que le llevaba allí; andaba de tienda en tienda con 
la boca abierta; y no sé qué aire innegable de españo­
lismo era el que llevaba siempre, que mas de una vez, 
sin que él hubiera desplegado la boca se le acercó uno 
de aquellos judíos roperos preguntándole: «Siñor, 
¿quiere osté comprarme una livita bien hecha?» Fran­
queza que á él no le acomodaba mucho, y lo ponía á 
pique de alterar la tranquilidad de Palais lioyal. 
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L O S B O U L E V A R T S . 

— ¡Pero hombre, y aquellos BOLLF.VARTS! 
He aquí una eselamacion de ordenanza cada vez 

que rueda la conversación sobre las bellezas de París. 
—¿Y qué son los l)OU¡ev(trtxl) 

He aquí la pregunta que sigue infaliblemente á 
aquella admiración, si hay en el corro alguno que no 
hava visitado la capital de Francia. La pregunta es 
sencilla, la respuesta no lo es tanto. 

Pero en íin, tio'úrese el lector una anchísima calle 
semi-eircular colocada casi en el centro de la pobla­
ción; de una legua de longitud, que no habrá menos 
espacio desde el templo de la Magdalena hasta la plaza 
de la Bastilla; poblada de altísimas casas, adornada de 
corpulentos árboles en sus dos orillas, si bien muchos 
de ellos fueron víctimas de la revolución de julio (sin 
duda porque los franceses en su revolucionaria sagaci­
dad descubrieron que eran enemigos de la Carta), y 
no se han vuelto á reponer; cuyas hileras dividen la 
calzada del medio (por donde pudieran marchar 
desahogadamente seis coches á la par) de las aceras 
de los lados (trolloirs), anchas como de seis ú ocho 
varas, y hechas no de baldosa corno las de España, 
sino de asfalto, especie de betún sólido y negruzco, 
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que se derretiría con los calores del estío en las regio­
nes meridionales, pero que allí resiste bien al calor y 
constituye un pavimiento mas igual, mas suave y 
mas cómodo que el de nuestros embaldosados. 

Imagínese una calle por cuyo centro giran en 
movimiento continuo centenares de carruages, amen de 
otros centenares que yacen en quietud esperando 
quien los ajusle á la hora ó por carreras para partir 
con la velocidad del rayo. 

Figúrese que está viendo discurrir á todas las 
horas del dia y de la noche por sus anchas aceras de 
betún dos hormigueros de gente que se disputan dos 
palmos de terreno, donde ir colocando los ambula­
tivos para poder marchar culebreando, sin que por 
eso se pueda evitar los continuados roces y refre­
gones. 

Supóngase que está viendo dos paredes de crista­
les de 5.500 metros de ostensión, que tal semeja la 
cristalería apenas interrumpida de las tiendas mas lu­
josas y mas elegantes del mundo, dispuestas con tal 
arte, con tan delicada coquetería, con tan retinado y 
mimoso estudio para lisonjear el gusto (flatter), 
para robar la atención y captar la curiosidad y arre­
batar las miradas, que el indiferente como el curioso, 
el esperimentado como el sencillo, no hay nadie que 
no se sienta atraído como por un imán, como por el 
influjo ocullo de una sirena. 

Y á fé que no es broma esto de la sirena, pues 



detrás de los cristales de cada puerta, bien de alma­
cén ó de tienda, bien de modista ó de relojería, bien 
fie bastonero ó de fabricante de calzado, esté seguro 
el transeúnte que atisbará una ó muchas sirenas, que 
vestidas con estudiada sencillez y ataviadas con mo­
desto aliño, ostentan sus gracias detrás de un mostra­
dor, y reservan otras para cuando se abre la porte­
zuela de cristal. ¡Guay del Ulises que llegue á traspa­
sar aquellos umbrales sin taparse con cera los oidos! 
¡Pobre del Telémaco que se acerque incauto á aque­
llas Calipsos sin un Mentor que le agarre de un brazo 
y le eche á la calle cuando empiece á sentirse en­
cantado! 

Sin embargo, no se crea que los encantos de las 
ninfas de mostrador se dirigen á otro blanco que al 
bolsillo del individuo: en cuanto á éste, téngase por 
cierto que el ciudadano que entre en una tienda y lo­
gre sacarle íntegro, merece la patente de héroe. Escu-
sado le es alegar que no ha llevado ánimo de comprar 
un artículo sino solamente de informarse de su exis­
tencia; la sirena le convencerá muy melodiosamente 
de que es una equivocación que padece, y le dará ta­
les razones que el hombre se creerá obligado á no 
marcharse sin el artículo. En vano objetará que no es 
el género de su gusto; con dulces argumentos le hará 
ver la sirena que lo es, y tanto que parece hecho por 
encargo suyo particular: si achaca no llevar dinero, 
se le hará creer que lo lleva, ó que no debe llevarlo. 
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rá desde luego por inútil y supérflua, pero esté cierto 
de que no saldrá á la calle sin un convencimiento ínti­
mo de que ha adquirido el dije de mas absoluta nece­
sidad para la vida, y harán creer á un militar que no 
puede ser buen guerrero sin un canesú de- señora, y á 
un escritor de crónicas antiguas que no podrá dar una 

puesto que no lo necesita para disponer de todo el ai-
macen: si insinúa parecerle caro, llegará á persuadirse 
que debe dar un plus sobre lo pedido para evitar la 
pérdida que sufre madama por su escesiva amabilidad 
para con él: tal cosa le será presentada que desecha­



plumada sin llevarse unas tijeras de bordar. Muchas 
veces acaece salir un prójimo de una tienda encanta­
da felicitándose de no haber caído en la tentación, y 
al regresar á su domicilio se encuentra con Mademoise­
lle que le espera con un envoltorio de los artículos á 
que mas parecía inclinarse: todos los había comprado 
sin saberlo. Si son pañuelos de la mano, se los lleva­
rán hechos, porque han previsto que un hombre, y 
estrangero ademas, no tendrá fácilmente quien le 
haga los dobladillos: si es papel, se lo entregarán 
timbrado con sus iniciales, sin aumentar por eso el 
precio de la mercancía. Se necesita ser un Nerón del 
país para dar una repulsa á tanta fineza: un español 
prefiere con conocimiento sufrir estos dulces y artifi­
ciosos ataques de bolsillo á desmentir en ninguna oca­
sión la galantería española. 

R e c o n o z c o e l a r d i d , l o s i e n t o y p a g o . 

No se entrará en un comercio sin que apenas 
llegado le suplique una graciosa beldad que se tome la 
molestia de sentarse, ni se saldrá de un almacén sin . 
que un atento dependiente le acompañe hasta la puerta 
y le despida obsequioso. Si la entereza y la heroicidad 
llega á tal punto que absolutamente no se haga merca­
do, le dirán con la mayor amabilidad: «siento en el 
alma no haber acertado á complacer ávd . ; en otra 
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ocasión seré mas afortunada; yo suplico á vd. que este 
no sea un motivo .para que olvide el establecimiento, 
para lo cual me hará el gusto de admitir esta adres-
se.t> ¡Admirable contraste con el adusto: «si á vd. no 
le acomoda déjelo, que no faltará quien lo lleve,» de 
esta nuestra dulcísima patria! 

En cuanto á las ingeniosas invenciones para llamar 
la atención, no puedo dispensarme de indicar algunas 
de las que mas sorprendieron á Tirabeque. Nos diri­
gimos por la calle de Montmartre al fíoulevart, cuan­
do al llegar al número 170, tienda de Mr. Fanón ca­
jero del rey, vi á Pelegrin pararse, mirar, y soltar 
una carcajada de risa legítimamente transpirenaica; 
miré yo también, y era un mono que detrás de los cris­
tales sentado estaba, con un lente en una mano y un 
número de la Cotidiana en la otra en actitud de estar 
leyendo muy serio. Reímonos á dúo y pasamos al bou-
levart del mismo nombre. 

Otra detención y otra carcajada me anunciaron 
alguna otra novedad por el estilo. En efecto en la 
tienda de Monsieur Yerreaux, entre mil objetos de 
lujo y adorno, se veia una gata elegantemente vestida 
en ademan de escuchar con desdeñoso remilgo los 
amorosos requiebros de otro mono, que con un trage 
arreglado al modelo del último figurín, y mirando de 
soslayo con aire seductor á su amada coqueta, espera­
ba impaciente la respuesta de su Zapaquilda. 

—Señor, me decia Pelegrin, son muchas monadas 
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las do estos franceses: se conoce que en este país 
abundan bastante los monos. 

Pasamos al boulevart Poissonniere, y nos detuvi­
mos ante un abundante almacén de muñequería. Ha­
bía muñecos do todas clases, tragos, gustos y lama-

ños. Por la parte esterior de los cristales hallábanse 
cuatro (5 seis chiquillos mirando con mucha atención 
los modelos de dentro, empinaditos algunos de ellos 
sobre las puntúas de los pies para alcanzar á ver 
mejor. 

— ¡Cuan natural es esto, Pelegrin! le dije á mi lego: 
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si aun á nosotros que nos afeitamos cuarenta años hace 
nos entretiene la vista de estos muñecos, ¿qué hará á 
estos parvulitos que están viendo allá dentro sus efi­
gies, por decirlo asi? 

—Asi es la verdad, mi amo; me da gusto ver lo 
entretenidos y embelesados que están los pobrecitos. 

Mas acaeció que de allí á una hora volvimos á pa­
sar por el mismo sitio; y hallamos á los curiosos in­
fantes en la misma actitud. Entonces Tirabeque se 
acercó auna de las niñas y la dijo: «Hija mía, note 
cansas de estar tanto tiempo en la misma postura?» 
Pero ¡cuál fué su sorpresa, y cual fué la mia también 
al encontrarnos con que tanto aquella como los demás 
de la colección eran también muñecos y muñecas, ni 
mas ni menos que los de la parte interior! Nos hubié­
ramos avergonzado si no hubiésemos estado los dos 
solos. 

—Señor, bien me decia vd., que en Francia lodo 
era mentira. 

A pesar deeslaprevencion, nías de una vez le suce­
dió al pasar por junto á algún almacén de peletería, reti­
rarse de repente horrorizado á la vista de los tigres, 
leopardos, nutrias, gamuzas, chinchillas, martas, ar­
miños y otros animalejos que empajados detrás de las 
vidrieras tienen, en tan imponentes actitudes y con tal 
naturalidad presentados, que efectivamente asustan al 
pronto y parece que van a echar al que se acerque la 
zarpa ó el colmillo. 
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—Pero hombre, ¿de qué te asustas? le decía yo; 
¿no sabes ya que aquí todo es mentira? 

—Si señor, pero hay mentiras tan respetables que 
bueno es verlas desde lejos por si acaso son verdad. 

—¿Con qué es decir que te asustas de unas pieles? 
—Quiá, no señor; parece que me asusto, pero es 

mentira; en París todo es mentira. 
Díjele el primer día que era menester que entráse­

mos á peinarnos en una de las peluquerías que encon­
tramos en el boulevart. Aquí, añadí señalando á una, 
aquí podemos entrar si te parece. 

—¿Ahí donde hay dos señoritas detrás de los 
cristales? 

—Ahí, sí. 
— ¡Alabado sea el Divino Señor, mi amo, y qué par 

de criaturas tan celestiales, tan blancas y tan bien for­
madas! Entremos aquí, señor, mas que nos cueste do­
ble el peinarnos, y mas que nos pelen al mismo tiem­
po y nos dejen sin pluma ni cañón, que todo se puede 
llevar con gusto con tal de recrearse un hombre la 
vista con un par de francesas tan gallardas. Y diga 
vd., mi amo, ¿son ellas mismas acaso las que nos han 
de hacer los rizitos? 

Y como ya estuviésemos cerca de ellas, las saludó 
diciendo: 

—Bon jour, Mesdemoiselles: Mesdemoiselles, bon 

jour: A volre service, Mesdemoiselles. Señor, paréceme 

que tienen mucho barreno las niñas, pues no se dig-
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L O S A N U N C I O S . 

Otro de los ramos en que los franceses han agota­
do ya todos los recursos de su fecunda imaginativa es 
el de los anuncios, -sea de publicaciones literarias, sea 
de establecimientos industriales, sea de invenciones 
nuevas, sea de empresas de trasportes, sea en fin de lo 

nan contestarme"siquiera. El demonio délas peluque-
rillas!.... Porque sean guapas y tengan buenos talles 
tanta vanidad! Mesdemoiselles, j ' ai V honneur 
¡Bruto de mí, mi amo! si son de cera ¿cómo me ha­
bían de contestar? 

—Te está bien empleado por necio: ¿no te acabo de 
decir que aquí todo es mentira? 

No es maravilla que asi se engañara Tirabeque, 
porque son tan acallados, tan completamente imitados 
al natural los 'modelos de cera que sirven de mues­
tra en las peluquerías, ya. representen jóvenes del bello 
sexo, ya niños ó mancebos del sexo fuerte, que puede 
asegurarse que los franceses han tocado en este punto 
el último grado de perfección. 

De estos y otro cien mil ingeniosos medios tienen 
que valerse para llamar la atención en un pueblo don­
de la misma abundancia de la novedad hace que ya 
nada llegue á hacer impresión. 
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que quiera. No basta anunciar una cosa ciento y cin­
cuenta dias seguidos en ciento cincuenta periódicos 
diarios <pie habrá en París; no basta fijar los anuncios 
en las esquinas de todas las calles; no basta que todas 
las paredes, y todas las puertas, y todas las fachadas, 
y todas las cornisas de todas las casas y de todos los 
edificios, de todas las calles y de todas las plazas, y to­
dos los arboles de todos los paseos, estén atestados de 
rótulos, anuncios é inscripciones, y que cada calle 
parezca un Diario de Avisos, y que no se pueda fijar 
la vista ni á izquierda ni á derecha sin verse precisado 
á leer un catálogo de anuncios: esto es muy poco toda­
vía, poique podrá alguno ir mirando hacia el cielo, y 
es menester al que en tal dirección mira hacerle leer-
algo. Y en efecto tiene que leer por fuerza, porque se 
estrella su vista con anuncios en las chimeneas y en 
los aleros délos tejados. 

Pero esto es muy poco todavía, porque podrá un 
hombre ir pensativo y meditabundo mirando hacia el 
suelo, es necesario que allí lea algo también, y tiene 
que leer á fé mia, porque alli en el sitio donde va á pi­
sar encontrará el nombre del dueño de la tienda de 
al lado escrito en caracteres de bronce embutidos en la 
piedra ó en la argamasa de la acera, y no podrá escu­
pir sin que caiga la escupitina sobre el nombre de al­
gún fabricante; que los franceses se dejan escupir de 
buena gana con tal de despachar mejor sus mercan­
cías, 
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Pero oslo os poco todavía, porque podrá alguno ir 
tan distraido que no fije la vista en ninguna parte, y es 
necesario sin embargo hacerle leer también. Y lee sin 
remedio, porque va andando y se encuentra sorprendi­
do con unos papeles quelepone en la mano un incógni­
to, que sin decir mas que «.lenez, monsieur,» desapare­
ce para nunca mas volver. Y estos papeles sort los 
anuncios de una nueva sombrerería que se ha abierto 
en la /lúe Viviennc, ó de un depósito de curtidos que 
se ha establecido en el Faubourij Saint J)enis, ó el pros­
pecto de unas Memorias traducidas del aloman. 

Pero esto no es bastante todavía, y se necesita obli­
gar de otro modo á leer. Flaneaba yo (1) por el boü-
levart de los Italianos con un diputado español, célebre 
en la cuestión algodonera que tan agitados trae en el 
dia los ánimos de los catalanes, cuando vimos venir 
hacia nosotros con grave y pausado continente un vie-
jecito que llevaba enarbolada y asida con ambas manos 
una especie de pendoneta ó estandarte negro, rotulado 
con gruesos y abultados caracteres blancos, azules, 
encarnados y de otros diversos colores. Natural é ra la 
curiosidad de leer lo que publicaba ó anunciaba aquel 
original heraldo ó nuevo rey de armas. ¿Y qué os pa­
rece, amados lectores nños, que iba proclamando el 
anciano portal Pues era que invitaba á los que tuviesen 

( 1 ) Flanear e n f r a n c é s e s p a s e a r c u r i o s e a n d o l o s o b j e t o s s i n m a s 

o b j e t o f | u e e l d e l a c u r i o s i d a d . 

TOMO I. 1 0 



perros enfermos á que los llevasen al establecimiento 
titulado Specialité pour la cura (ion des elacns maladcs, 

tenu par Yiollat; «especialidad para la curación de 
perros enfermos, por Viollat, en los Campos Elí­
seos.» 

Pero esto no basta todavía, porque por mucho que 
se escriban los anuncios no pueden leerlos los ciegos, 
los cuales por serlo no deben estar privados de saber 
los adelantos que se hacen en la industria. Para ellos es 
menester anunciarlas cosas aviva voz. Recuerdo ha­
ber visto en el b.oulevaí t de San Antonio á un ciudada­
no alto, respetable, con la barba hasta el pecho, pues­
to de pie sobre una mesa, rodeado de un inmenso audi­
torio, al cual arengaba con voz sonora y penetrante, de 
esta ó semejante manera: «Señores, vds. saben que el 
bizarro mariscal del Imperio, duque de N., habia me­
recido siempre el singular aprecio y confianza del gran 
Napoleón por su intrepidez, por su instrucción y por sus 
virtudes. El emperador le confiaba las empresas mas 
arduas v arriesgadas. Herido niortalmente en la batalla 
de. . . por un casco de granada cuando ya llevaba en 
derrota á los austríacos, dirigió sus últimas mira­
das al emperador, y con acento entrecortado y mori­
bundo abrazando sus rodillas le dijo: 

—Muero gustoso por la gloria de la Francia y por 
la vuestra. 

— ¡Ah, mariscal! le contestó el emperador: la 
muerte os roba á la patria, porque si vivierais no ha-



corrieron por las mejillas dol grande hombre. Pues bien, 
señores, aquel valiente general bajó á la tumba lleván­
dose un secreto importante que poseía y que le habia 



sido d o una inmensa utilidad cu las campañas. La hu­
manidad tendría que llorar todavía la privación del im­
portante descubrimiento de que él era depositario, si 
afortunadamente no se le hubiera trasmitido en con­
fianza á un sai gento del ejército invencible que había 
sido su asistente. Yo debo á una feliz casualidad el ha­
ber llegado á mí este secreto, este útilísimo secreto que 
hoy tengo el honor d e anunciaros para consuelo y ali­
vio d e la humanidad doliente. Es un admirable especí­
fico, un ungüento prodigioso para la curación de los 
callos de los pies: aqui tenéis estos boleeitos, que os 
vendo al módico precio de 25 sous. Ea, señores, ¿quién 
me toma un boteeito de este milagroso ungüento? 

Asi anuncian los franceses sus cosas. Para publi­
car un específico anti-ealloso revuelven la historia de 
Napoleón y de1 los mariscales del imperio. 

Mas no para en esto todavía. En toda la ostensión de 
osla serie de anchas calles ó boulevarts hay entre las 
aceras y la calzada dos hileras de pilares, columnas ó 
pirámides redondas, muy blanqueadas por la parte 
que mira á las casas, y huecas por la que mira á la cal­
zada de los coches, las cuales constituyen uno de los 
adornos de los boulevarts. Supónese que estos pilares 
por la parte de las aceras se destinan también á la fija­
ción de anuncios, y que se aprovechan bien para el 
objeto. Pero ni este, ni el ornato público son los que 
principalmente se propuso la policía urbana en la co­
locación d e aquellas columnas cónicas, sino el de que 
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LA CASA DE F I E S C H I . 

¡Miseria humana' Se verá acaso con indiferencia la 
morada de un anacoreta lleno de virtudes, que se 
consagró á Dios y está en el cielo, y se pregunta con 

no faltase en el punto mas concurrido de la ciudad 
donde poder satisfacer los menesteres naturales, á lo 
menos los de menor cuantía. Pues bien, cuando el hom­
bre se acerca (y digo el hombre, porque para las mu­
ge res no sirven) á satisfacer la necesidad que se supo­
ne, allí mismo en el interior dé la columna, e n e ] 
hueco que sirve de depósito á las sustancias mictosas 
(perdido me he visto para decirlo en latin), allí se es­
trella el hombre con anuncios: ¡y qué anuncios! Por 
ejemplo, el «Point de moladles secrettes del doctor 

Albert,» porque sépase de paso que el doctor Albert 
debe haberse propuesto que en el centro de París, en 
las calles intermedias de París, en los arrabales de Pa­
rís, en las afueras de París, v á las 15 leguas en cir-
cunferencia de París sea imposible mirar á parte algu­
na sin encontrarse con el doctor Albert y con sus mo­
ladles secrettes. Por mi cuenta debe llevar ya la centé­
sima vigésima nona edición de sus anuncios. 

Véase pues si la anunciabihdad usque ad satielatem 
es ó nó cualidad nacional de nuestros vecinos. 
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interés por la vivienda de un famoso asesino, de un 
regicida, como llamó estos dias pasados el mentecato 
marqués de fíoyxsi en la cámara de los Pares al Regen­
te de España, cuya loca espresion tan interesantes de­
bates ha producido en la cámara de allá y en las cor­
les de acá. 

Por mi parte sé decir que tan luego como nos vi­
mos en el boulevart del Temple pregunté con viva cu­
riosidad por la casado Fiesclii; curiosidad que me avi­
vaba más la que por su parte Tirabeque mostraba tam­
bién. Pregunté, y nos la enseñaron. 

—Hela allí, aquella casita pequeña que hace esquina. 
—¿Aquella que no tiene mas fondo que para una 

ventana? 
—La misma; ella es la mas humilde de lodo el 

boulevart; ¿veis sus tres pisos de una sola ventana 
cada uno? 

—En efecto. 
—Pues bien, en el mas alto vivía el regicida, 

allí colocó la máquina infernal: venid un poco mas 
acá...; estáis en el sitio en que cayó y espiró el gene­
ral mas benemérito que acompañaba al rey: vos, mon-
sieur (dirigiéndose á Tirabeque), pisáis la piedra que 
enrojeció la sangre de dos valientes oíiciales... 

Dio Pelegrin un salto súbito hacia atrás, miró á la 
ventana de Fieschi, y el color blanco de su rostro in­
dicaba temer que volviera á asomar por allí otra má­
quina infernal. 
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P L A Z A DE LA C O N C O R D I A . 

Estoy colocado en el parage mas bello, mas gran­
dioso, mas magnífico y mas sublime del mundo. Si 
todo París correspondiera á este sitio, París debería ser 
la capital del Orbe. Desde aquí estoy viendo las facha­
das discordantes pero magestuosas del palacio de las 
Tullerías. Entre él y yo median sus jardines públicos, 
con sus fuentes, sus estatuas, sus estanques, sus bos­
ques y sus prados artificiales. A mi derecha, mas allá 
del elegante puente de Luis XVI que atraviesa el Sena, 

—Ah, no temáis: creo que vos no perteneceréis á 
la familia reinante. 

—No señor, pero soy muy amigo ele Luis Felipe. 
—Vos sois estrangero. 
—Para servir á vd. , señor monsieur; soy es­

pañol. 
—Entonces yo os pido perdón, ¿cómo recibis­

teis el atentado de Fiesclñ? 
—El atentado de Fiesclñ... (señor, vamonos, que 

este hombre me huele á espía) figúrese vd., fué una 
cosa horrorosa. 

—En España, le dije yo, aborrecemos el regicidio 
tanto ó mas que se puede aborrecer aquí. Y guárdeos 
el cielo, que nosotros tenemos que hacer. 
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veo el suntuoso pórtico de la cámara de los diputados; 
á mi izquierda, á lo lejos de una soberbia calle, diviso 
las formas augustas del templo de la Magdalena. Con­
virtiéndome hacia el Oeste, y estondiendo la vista pol­
os Campos Elíseos alcanzo á ver á su estremo el la-

La Magdalena. 

moso Arco del Triunfo ó de la Estrella, la mas suntuo­
sa obra monumental que tiene París. Todo es magnífi­
co lo que me rodea, todo es regio; bello y sorpren­
dente es todo. Asomado el rey de los franceses á uno 
de los balcones céntricos de su palacio, puede decir 
con verdad que goza del espectáculo mas grandioso 
que puede gozar otro monarca alguno. ¡Conjunto este-
rior el mas apropósito para despertar el orgullo de la 
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magestad, si ya no lo hicieran innecesario las humilla­
ciones que los reyes presencian en el interior de sus 
alcázares! 

Contemplando estoy el obelisco de granito rosa de 
72 pies de alto y de 500.000 libras de peso que tengo 
junto á m í . Repaso sus geroglíficos; quisiera leer los 
nombres de Rhamcés y de Sesostris, y los versos que 
refieren sus trabajos y contienen sus alabanzas; pero 
confieso humildemente que no entiendo los caracteres 
egipcios. Reflexiono en el atrevido pensamiento de ha­
ber hecho transportar á la capital de Francia un monu­
mento erigido en el Egipto 1580 años antes de la era 
cristiana; y mas que la osadía del pensamiento y que 
las dificultades de la ejecución admiro la sagacidad v 
astucia de Luis Felipe en haber hecho colocar en este 
sitio , donde hasta ahora se habían levantado monu­
mentos que unas veces lo eran de adulación, y otras 
eran padrones de infamia para los reyes, según las vi­
cisitudes políticas, un monumento que no p u é d e m e ­
nos de ser respetado por todas las revoluciones, cua­
lesquiera que ellan sean. ¡Ingeniosa destreza, propia de 
la capacidad del actual monarca de Francia! ¡Inventar 
un medio de dominar las revoluciones en lo material 
como parece proponérselo en lo formal! 

Me hallo en medio de. un contorno octógono, que 
solo por esto, faltando á la propiedad, se puede lla­
mar Plaza. Un terraplén bordado de candelabros ocu­
pa su centro. A mis cuatro ángulos tengo cuatro esfin-
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ges de granito: veinte columnas rostrales que sostienen 
otras tantas linternas de gas circundan la plaza, y 
otros veinte candelabros, mas pequeños, constituyen 
otro círculo concéntrico. A cada lado del obelisco hay 
dos fuentes colosales, cuyo único defecto, asi como el 
de las columnas y candelabros, es el de estar eseesiva-
menle recargadas de oro. Numerosos grupos de esta­
tuas alegóricas rodean estas fuentes. Estoy entre 
Tritones y Nereidas, entre los Genios de la Navega­
ción, de la Astronomía y del Comercio, entre el Occéa-
no y el Mediterráneo, entre la pesca de las perlas y la 
de los corales, entre la recolección de los cereales y la 
de las frutas, entre pámpanos y llores, que todo esto 
representan los graciosos grupos que á la vista tengo. 

Veamos qué representan estas otras odio estatuas 
colosales que descansan sobre estos dos elegantes pabe­
llones que están de los dos lados de cada puente. ¡Ah! 
La Guia lo dice; son los emblemas de las ocho ciuda­
des principales de Francia. Esta es la populosa Lion 
sentada entre dos urnas de las cuales se escapan el Ró­
dano y el Saona. Sobre su cabeza coronada de hojas 
de viña descansa una almenada torre. Su brazo dere­
cho reposa sobre un canastillo lleno de ovillos y lanza­
deras: en su derecha tiene una madeja de seda, y con 
su izquierda sostiene un caduceo: símbolos de la in­
dustria do aquella ciudad fabril. 

lié aquí su vecina Marsella, coronada de pámpa­
nos y espigas; en una mano tiene un timón y en otra 
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(1) T e n g a p o r c i e r t o , s e g u r o c i n f a l i b l e t o d o e s p a ñ o l , q u e l o p r i ­

m e r o q u e l e p r e g u n t a r á n e n F r a n c i a e s , s i e s i t a l i a n o ; e n s e g u i d a s i e s 

una rama de olivo cargada di? fruto; ella descansa sobre 
un trozo de mármol de donde arrancan una proa y una 
popa de navio. ¿Quién será esta cuya erguida cabeza ci­
ñe una corona de laurel, que con su derecha sostiene un 
gobernalle, y cuya izquierda fuertemente apretada se 
apoya sobre la culata de un cañón? ¡Áh! es fírest... Pe­
ro aquí se me acerca un hombre; ¿qué me querrá decir? 

—Perdonad, caballero: ¿sabréis decirme lo que 
significan estas dos figuras de aspecto fiero y belicoso 
que con las espadas en la mano parece estar desafiando 
al enemigo? Os he visto con la Guia en la mano, y me 
he tomado la libertad de acercarme á preguntaros. 

—Tendré una complacencia, le respondí, en poder 
satisfaceros. Consultemos la Guia. Si: son las dos 
ciudades guerreras y fronterizas Lille y Strasbourg. 

— ¡Oh! me alegro no haberme engañado: me pareció 
reconocer á mi ciudad natal. 

—¿Sois de alguna de ellas? 
.—Si, de Strasbottrg. Perdonad; vos mostráis ser es-

trangero. 
—En efecto, no os habéis equivocado tampoco. 
—Perdonad; ¿sois italiano? 
—No. 
—¿Inglés? 
—Tampoco; soy español (1). 
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— ¡Oh, español! tengo un placer en ello. Yo amo 

mucho á los españoles. 
—¿Habéis estado por acaso en España? 
—Perdonad; no he estado; poro tengo una idea 

muy ventajosa de aquel país, y vuestro amable carác­
ter me hace coníirmarine en ella. 

— ¡Ah! perdonad, vos sois demasiado bueno: pero 
mostráis no conocernos mucho, porque los españoles 
no amamos las lisonjas. 

— ¡Ah! yo os pido mil veces perdón: con eso me 
interesáis mas. Muy solo venís. 

—Si, en verdad, hoy he salido solo. 
—¿Os habéis acercado á ver el Arco de la Es­

trella? 
—Todavía no. 
—Si gustáis, os acompañaré de buena gana. 
—(Ion mucho gusto. 

Asi lo hicimos. Mientras íbamos marchando por 
los Campos Elíseos adelante, la conversación de los 
dos amigos improvisados giraba alternativamente so­
bre las costumbres de una y otra nación y sobre las 
bellezas respectivas de sus capitales, contrayéndola 
también ;í veces á la situación individual de cada uno. 

i n g l é s . E n H o l a n d a y I ' r u s i a l o p r e g u n t a r á n s i e s i t a l i a n o , s i e s i n g l é s , 

s i e s b e l g a , s i e s p o l a c o , s i e s a m e r i c a n o : l o ú l t i m o q u e s e l e s o c u r r e 

p r e g u n t a r e s , s i e s e s p a ñ o l . A l g u n a s c o r a g i n a s n i e t i e n e c o s t a d a s e s t a 

p o s p o s i c i ó n e n l a s i n t e r r o g a c i o n e s d e a v e r i g u a c i ó n d e p a t r i a . 
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—Perdonad mi atrevimiento, me deeia, vos seréis 
acaso emigrado. 

—No ciertamente. 
—Yo os pido que me disimuléis: como los españo­

les sois tan amantes de la emigración....! 
—Yo he venido, le dije, solamente por recreo, ó si 

queréis, por instrucción y curiosidad, por conocer 
el país. 

— ¡Oh diablo! ¡También los españoles viajáis por 
recreo y por instrucción! Yo creía que los españoles 
viajabais solo por emigración. Y pues sois tan nuevo 
en París, aconsejóos mucho cuidado en la elección de 
hotel. ¿En qué hotel vivís, s ime es permitida la liber­
tad de haceros esta pregunta? 

—En el de*" las Tres Estrellas. 
— ¡Oh! soy muy contento de ello. Allí está un ami­

go mió: ¿puedo saber el número de vuestra habi­
tación? 

—El 10. 
— ¡Ah! yo tendré el honor de pasar á ofrecer mis 

respetos al amable habitador del número 10. 
—Sentiré que os toméis esa molestia. 
—Al contrario, tendré en ello un placer ines-

plicahlo. 
Admirábame mucho, á mí Fr. Gerundio, la estre­

mada obsequiosidad de mi casual compañero, lo cual 
subió considerablemente de punto al llegar al Arco 
triunfal de la Estrella. 
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Arco de la Es t re l la 

construcción de este arco prodigioso. Admirables gru­
jios de relieves decoran cada una. de sus fachadas. En 
la de la derecha está representada la partida del ejérci­
to en 1 7 0 - 2 : el G e n i o de la guerra, de estatura colosal, 

llama la nación a l a s armas, y guerreros de diferentes 
edades y uniformes se preparan á combatir. La de la 
izquierda representa el triunfo de Napoleón, coronado 

—He aquí, me dijo, un monumento digno de los 
triunfos de Napoleón: él es el mas sólido, el mas colo­
sal que haya jamás existido. 

En efecto, esta obra soberbia, comenzada por Na­
poleón y concluida por Luis Felipe, no rinde parias á 
ninguna de cuantas pudieron erigir en este género los 
orgullosos romanos. Cerca de diez millones de francos 
(cuarenta millones de reales) se han invertido en la 
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por la Victoria, en 1810. Sobre él está la Fama pro­
clamando sus victorias, que la Historia va anotando en 
su gran libro de registro; á sus pies están las ciudades 
conquistadas. Al lado opuesto se vé la resistencia de 
la Francia en 1814: un joven combate esforzadamente 
por su esposa, sus hijos y su padre: "detrás de él un 
guerrero cae de su caballo herido de muerte, y el G e ­
nio del porvenir le alienta á pelear. A la izquierda de 
esta fachada se presenta la paz de 1815: un guerrero 
esta envainando su espada: otro de mas edad se ocu­
pa con un toro en los trabajos de la agricultura; una 
muger y sus hijos están sentados á sus pies, y Miner­
va coronada de laureles les dispensa su protección. 
Aquí la batalla de Aboukir y la derrota de Mustafá-
Bajá con un grupo de turcos: allí la toma de Alejan­
dría con el retrato de Kleber, obra maestra de escul­
tura. Acá las batallas de Austerlitz y de Jennnapes: 
allá los diputados de la nación alrededor del altar del 
país dando las banderas á los guerreros. ¡Admirable 
animación de grupos, y magnífica perspectiva de cua­
dro, la mas grandiosa que acaso se haya ejecutado en 
piedra! Debajo del grande arco se leen los nombres de 
96 victorias, y los de los generales que en ellas gana­
ron fama y prez; entre lodos 384. 

—En este catálogo reconoceréis muchos nombres 
españole?, me decia el compañero de Strasburgo. 

—En efecto, respondí; pero este es el catálogo' de las 
victorias: el de las derrotas no le habréis visto quizá: 



pues aun es mas numeroso en lo relativo á España. 
—Ese no le he visto. 
—Verdad es que no habéis estado en España, se­

gún me dijisteis poco há. 
El silencio filóla única respuesta que me dio. 

—Subamos, 'me dijo después, por la escalera inte­
rior y gozareis de uno de los mas bellos puntos de 
vista que tiene París. 

Era de ver á mi obsequioso socio llevar en pro­
pia mano para subir la oscura escalera un farolito, que 
no permitió llevase un viejo soldado de Napoleón que 
está de guardián del monumento. 

Gozamos en efecto de la bella y grandiosa perspec­
tiva que desde la ancha azotea del arco se disfruta. 
Al bajar se me adelantó á satisfacer el medio franco 
que se paga por cada paraguas ó bastón que se deja en 
la portería. Sorprendíame tanta fineza de parte del 
incógnito. 

—Ahora iremos, añadió, si gustáis, á dar un paseo 
por estas afueras, y veréis las deliciosas campiñas 
de lYeuilli/. 

—Perdonad, le contesté: os complacería de buena 
gana, pero no me es posible, porque tengo que 
hacer á la una, y solo falta un cuarto de hora. 

— ¡Ah! yo os ruego que me acompañéis á dar este 
paseo, que estoy seguro os agradará. 

—Y yo os suplico me dispenséis, porque ahora me 
es imposible. 
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— Y o os aconsejo que no dejéis de aprovechar es­

ta ocasión para gozar de las delicias de este c a m p o . El 

dia está bueno ; vos no debéis regresar sin ver los fron­

dosos bosques de Seuilíij. 

Me costó irabajo pode rme evadir d e s ú s ap remian ­

tes instancias. Entonces él viendo mi resolución i r re­

vocable: 

— Pues bien, ine dijo, ya que ahora tenga la des­

gracia de no poder gozar por mas t iempo de vuestra 

encantadora compañía , mañana tendré el honor de 

iros á buscar á vuestro J io te! d e * " las Tres Estre l las , 

y de acompañaros a ver las cosas noiables de Par í s . 

¿Será buena hora las once? 

—A las once ya habré salido yo. 

— I r é á las diez ú las nueve, á la hora que gus­

téis, todas son buenas para mí; mi deseo es compla­

ceros y acompañaros . 

Aconsejóos, amados he rmanos míos, que si vais 

á París , os guardá is de estos obsequiosos y tinos ci­

cerones encontradizos, que se acercan con estudiado 

candor al es t rangero, y le hablan y p regunian con aire 

de sencillez, y concluyen espontaneándose á hacer to­

dos los buenos oficios que conocen les habrá de agra­

decer un estrangero incauto. Guardaos de ellos, 

os digo , si no queréis ser desp lumados en las 

afueras de iScuilly ó en otras eslraviadas v í a s , donde 

os sacarán so protesto de enseñar tal paseo delicioso ó 

tal edificio ostra-muros., Y guardaos de darles vuestro 
TOMO I. ' 1 7 
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T I R A B E Q U E E N L A C A R I A R A D E L O S D I P U T A D O S -

Hé aqui una de las cosas que asegura mi buen le­
go Pelegrin que no habia soñado nunca, verse él en la 
cámara de los diputados de Francia. Asi suceden al 
hombre cosas que no habia pensado ni por sueños. Y 
estoy seguro que cuando en 1804 se encargó al ar­
quitecto Poyect la construcción de un peristilo cuya 
magnificencia anunciara por la parte del Sena la en­
trada al palacio de las sesiones del cuerpo legislati­
vo, tampoco pensó ni pudo soñar que al cabo de 
treinta y siele^años habian de entrar por alli Fr . Ge­
rundio y su lego Tirabeque. 

Al pie de una soberbia escalera de piedra de 
100 pies de largo, se ven dos estatuas de Témis y 
de Minerva. Poco mas arriba, sentadas en sillas cu-

nombre y las señas de vuestro alojamiento, porque si­
no contad de seguro con que vuestro bolsillo será 
víctima de la astucia y sutileza de estos atentos socios 
improvisados. El mió se felicila todavía de la previ­
sión de haber tenido que hacer á la una, de haber 
renunciado ave r i a s campiñas deiNeuilly, y de halterio 
dado las señas de un hotel que no existe en Pa­
rís. Entre bobos anda el juego, y al descuidado no le 
favorece la ley. 
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rules sobre pedestales, otras cuatro estatuas gigantes­
cas que reproducen las imágenes de Sully, de Colbert, 
y de los cancilleres de F Hopital y d' Aguesseau. So­
bre la plataforma en que termina la escalinata se ele­
va un peristilo de 100 pies de longitud, adornado de 
doce columnas corintias, en cuyo frontón triangular se 
representa la Ley apoyada sobre las tablas de la Car­
ta, sostenidas por la Fuerza y la Justicia. A su iz­
quierda la Paz restableciendo el Comercio; á su dere­
cha la Abundancia marchando bajo los auspicios de la 
Ley, y seguida de las Ciencias y las Artes. 

—¿Qué te parece de este pórtico, Pelegrin? le pre­
guntaba yo á mi lego. 

—Señor, me respondió, aunque no tengo el honor 
de conocer esta familia, paréceme gente mas decente 
y de mas forma que la que hay á la entrada de las 
cortes de allá. 

—\ 7 no solo de mas forma, Pelegrin, sino también 
de mas materia, pues todas estas estatuas son de pie­
dra sólida, mientras las del pórtico de nuestro Con­
greso ya me contentara yo con que fueran de media­
no estuco. 

— Señor, ¿cuándo tendremos nosotros un buen 
edificio para las cortes? 

Aqui me permitirá el gerundiano lector una ligera 
digresioncilla hacia el estado en que cuando esto es­
cribo se encuentra el santuario de nuestras leyes. 

Derribándose está en estos momentos el edificio 
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del Congreso para construir sobre el mismo solar otro 
de nueva planta con arreglo á la ley decretada en cor­
tes. Yo he visto las Virtudes rpie decoraban su porta­
da desnudas de la blanca corteza que las embellecía. 
Yo he visto la Justicia denegrida y sin espada ni lan­
za. Yo he visto la Prudencia sin cabeza; la Fortaleza 
sin manos; el Patriotismo despojado de la cascarilla 
estcrii'r; y la España mutilada y roías sus vestiduras: 
no eran unas Virtudes sólidas: eran una materia floja 
y quebradiza, y so lo tenían de bello la figura y el 
barniz. Yo veo el descarnado armazón de un edificio 
que rehala el estado de una nación que debió robus­
tecerse allí y se quedó en su mayor parte en esque­
leto. Yo veo los armadijos ocultos que sostenían sus 
paredes y sus bóvedas,"símbolo délos manejos secre­
tos que entraban en la confección de algunas leyes. 
Yo veo la enrula que se lia puesto para subir á des­
hacer la cúpula del Santuario, emblema de la escala 
que cien veces se puso para' ;ubir á la cúpula del po­
der. Yo veo los escombros hacinados por calles y pla­
zuelas al modo que yacen hacinados por estantes y 
cajones tantos códigos y proyectos de ley. Yo los 
veo afeando la población y entorpeciendo el paso al 
público, ¡í la manera que afean el cuadro de nuestra 
situación y entorpecen la marcha de los negocios pú­
blicos los embarazos que le dicta poner á cada uno su 
interés y su pasión. Yo he visto los operarios emplea­
dos en el derribo del que fué templo de la ley pro-
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clamar tumultuosamente una exigencia, justa si se 
quiere, y querer ellos dictar la ley. ¡Al i ! ya que por 
ahora los legisladores hayan querido derribar, derrí­
bese cuanto antes, y ocúpense luego y pronto y sin 
descanso en levantar el edificio de la legislación, que 
no es espectáculo para visto mucho tiempo el cuadro 
descarnado del derriba en lo material y en lo moral. 

Ahora entremos con Tirabeque en la Cámara de 
los diputados de Francia. 

Fn anciano respetable y de buen porto fué e! que 
nos recibió y se mostró dispuesto á acompañarnos. 

—Señor, me deein Pelegrin, este tiene trazas de 
presidente de la Cámara, será menester hablarle con 
respeto. 

—No lo creas, hombre, será el conserge. 
—¿Podríamos tener el gusto de ver el salón de las 

sesiones? 
—Dignaos tomaros la molestia de seguirme. 

En el primer departamento se veia el retrato del 
rey, rodeado de los del general Foy, de Casimiro Pe-
rier, de Mirabeau y de Bailly. 

—Hé aquí (nos dijo el venerable conserge al entrar 
en otro salón), aquí es donde se recibe al rey: estas 
estatuas representan el Océano, el Mediterráneo, el 
Garona, el Ródano y el Saona. 

—Pues no le fallará humedad al amigo cuando e n t r e , 
dijo Pelegrin. En España es mas seco el recibimiento. 

—Aqui tenéis la sala de conferencias. 
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—Magnífica y bella es , por vida mia, dije yo. 
—Diga vd . buen amigo, preguntó Tirabeque: ¿y 

aquí es menester también tocar la campana para lla­
mar á votar á los diputados cuando se quedan los 
bancos desiertos por estarse en conversación y fuman­
do cigarros en la sala? 

— ¡Ah! perdonad, contestó nuestro guia; yo no 
puedo satisfaceros á esa pregunta. 

Yeso en aquel salón el retrato de Enrique IV con 
una inscripción que dice: 

« L a v i ó l e n l e a i n o u r 

q u e y a p o r t e á m e s s u j e t s 

n r á f a i t t r o u v e r t o u l 

a i s é e l h o n o r a b l e . » 

En el testero de la sala hay dos estatuas doradas 
con una banda en que se lee: «El 22 de enero,» y 
debajo «Napoleón en el cuerpo legislativo.» En la par­

te superior se conservan una porción de banderas; la 
mas desplegada era una española en que se leia: «Fer­
nando Vil: voluntarios de » Lo demás se ocultaba 
en los pliegues. Pregunté, y el conductor no supo dar­
me razón. Le hice una indicación de que me permitie­
se desenvolverla; él indicó también no estar muy dis­
puesto á ello; callé, la eché una mirada de sentimiento 
patrio, me puse á examinar los cuadros ele la muerte 
de Sócrates, y la minoridad de Luis XIV, y á la voz 
de: «entremos en el salón de las sesiones si gus­
táis,» hubimos de seguir en silencio á nuestro conduc-
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(or, no sin lanzar otra mirada á la bandera española. 
La sala de sesiones es de forma semicircular, ó mas 

propiamente de la figura de una concha, pequeña y 
muy recogí dita, apropósito para poder hacerse oír el 
orador de mas débiles pulmones: los bancos están en 
gradería, ó sea en forma de anfiteatro, al respaldo de 
cada asiento está escrito el nombre del diputado que le 
ocupa: los cuatro bancos mas bajos y mas cortos son 
los de los ministros: en taparte estrecha del hemiciclo 
está colocado en alto la silla de la presidencia; debajo 
de ésta la tribuna del orador: en derredor de la parle 
ancha del semicírculo las tribunas públicas y reserva­
das; el salón recibe la luz por el techo. Un magnífico 
y admirable cuadro, obra de Mr. Cour, llena la pa­
red del testero. Representa la apertura de la sesión r e ­
gía por Luis Felipe en 1830, y el juramento de la 
Carta. Encima se lee: «Charle de 1830» Todos los 
personages de este bellísimo y sublime cuadro son re­
tratos sacados del natural. 

—Ved allí al rey, nos decía nuestro conductor, ro­
deado de la familia real: allí tenéis á Benjamín Cons-
lant: aquel es Mr. €uizot; veda Dupont de F Heurc: 
allí está Mole: aquel del pantalón blanco es Mr. de 
Montalivet: 

—¡Oh! Guizot y Mole! esclamó Tirabeque, ¡buen 
par de pájaros! 

— ¡Oh, diablo! repuso el guia: perdonad, señor es-
trangero: vos no habéis comprendido: estos no son 
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pájaros, quo son hombres : sin duda no miráis donde 

vo os señalo. 

— S i . señor. : ' í , o 11 i miro; sino que en España á los 

hombros que son e ornoGuizo! y Mole l lamamos pujaros. 

—¿Y ]¡or ouó a- í? 

— N a d a , ¡ve en:' vuelan mucho con la imaginación. 

— ¡Olí, diablo! vo ¡ni lo sabia: ¿con que los l laman 

pararos1! 

— S ¡ . s e f i ' í i - , p a j a r - w , .'> por m e j o r d e c i r pajarracos. 

— ¿ í . l c i l i O , M ' f i : ' ! - . prr:,!-::,;,^ 

— S i , m o n - n i i r , pajarracos . 

— ¡Oh, qué diablo di' rareza! y reia el anciano co­

mo un niño. 

A la izquioida del gran cuadro se lee en grandes 

letras de oro: «l,im-;p.T.\i»,» y á la derecha: O U D E N P U ­

B L I C O . » Debajo de la I r i b i u i i t d e l o rador hay un m e d a ­

llón con un busin de d o s ¡'aras. 

—Oiga vd . , mons iu r ; p reguntó T i r a b e q u e ; ¿este 

h o m b r e do dos caras que está aquí es también el r e ­

trato (le Luis Felipe? 

— ¡Oh! peí donad; ¿no veis que no se parece en nada 

al de arriba? es el busto del dios j s n o ; leed ¡i la izquier­

da: «¡'asirlo» ahora leed á la derecha: « P o r v e n i r » 

— ¡Oh! esto significa que los legisladores para resol­

vía' con acierto deben mi ra r á lo pasado y al porveni r . 

— P u e s allá, dijo Ti rabeque , por lo gene ia l , no' se 

trata de más que de ver cómo se sale del dia. 

Dfmonos en seguida á recorrer algunos bancos , y 
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Tirabeque, tomándose una confianza como si la cámara 
de los legisladores franceses fué su propia celda, se iba 
sentando en los sillones que mas en antojo le venían: 
y ¡oh misterioso instinto de las asentaderas de mi le­
go! Precisamente los diputados que después en las se­
siones de 10 de marzo último y de 6 del presente 
mes de abril se lean esplicado mas en favor de España, 
Maur/uin, fíercille, fJurant de Momoranlin, Glais lii-

zoin, flWaud, Qdilon Barrof, son cabalmente los que 

ocupan los asientos en que descansó momentáneamen­
te mi Pelegrin. 

—¿Lo ve vd., señor, me ha dicho lleno de júbilo 
cada vez que hemos leído ó recordado alguna de es­
tas sesiones: una de dos, mi amo, ó yo tengo mucho 
instinto para conocer los diputados franceses que son 
buenos, ó yo dejé aquellos asientos impregnados de es­
pañolismo. ¡Vivan los diputados que se sientan donde 
estuve sentado yo! 

Yo le reprendí entonces la libertad que se lomaba, 
no tanto por privarle de aquel gusto, cuanto por acredi­
tar á nuestro buen anciano que reconocía estar abusan­
do de su condescendencia. Ya íbamos á salir, cuando 
le ocurrió á Tirabeque dirigirle de nuevo la palabra. 

—Diga, vd. señor presidente, ó secretario, ó lo que 
vd. sea: ¿y aquí en este salón se gasta tanto tiempo en 
fruslerías como allá-en España? 

— ¡Ah, perdonadme; ya os he dicho que no me es 
posible contestar á esas preguntas. 
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—Pues vaya otra, aunque vil. perdone; como yo 
soy estrangero quisiera informarme de todo. ¿Y aqui 
se suelen pasar legislaturas enteras sin tratarse de los 
presupuestos del año como allá? 

— ¡Oh! vos me hacéis unas preguntas..! 
—¿Y por esta tierra se interpela todos los dias por 

cualquier cosilla? 
—Pelegrin, le dije, no molestes á este caballero con 

preguntas de que prudentemente quiere huir. Yo os 
suplico tengáis la bondad de dispensar las imperti­
nencias á que conduce á este mi compatriota un es­
ceso de curiosidad. Yo os doy las gracias por la ama­
bilidad que habéis usado con nosotros y tengo el ho­
nor de saludaros. 

—Gracias, señor, yo os doy mil veces las gracias. 
Y nos despedimos. 

—Señor, me pregunto luego Tirabeque, ¿por qué 
daba tan rendidamente las gracias ese hombre, cuan­
do éramos nosotros las que se las debíamos dar á él? 

—Sin duda por los dos francos que le dejé en la 
mano. 

— ¡Mire vd. . . . ! ¿Con que tomó también los tranqui­
los? ¡Y le tenia yo por el presidente de la cámara! 

—Yo tanto como eso nó, pero algo me temia ofen­
der en ello la delicadeza de tan decente y respetable 
persona: mas he visto con satisfacción que he tenido 
la fortuna de no resentir en lo mas mínimo su amor 
propio. 
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LA T U M B A DE N A P O L E O N . 

Nueve meses hacia, poco mas ó menos, que se ha­
bían depositado las cenizas de Napoleón en la iglesia 
del cuartel de los inválidos, y otro tanto iba que yo 
habia ejercitado mi gerundiana péñola en la descrip­
ción de un suceso acaecido en el acto de las exequias 
fúnebres (1). Natural era, pues, mi deseo de visitar 
personalmente el sepulcro del grande hombre. 

Ya le estoy viendo. Dejarme; yo quiero que 
mis ojos se harten de mirar este féretro insigne. Con­
templen vds. entretanto, si gustan (les decia yo á los 
que me acompañaban) las grandezas de este templo, 
obra maestra de la arquitectura francesa; yo no quie­
ro ver mas que este sarcófago, este depósito precioso 
del mas grande mortal de los modernos siglos. ¡Cuán­
tas águilas! ¡Cuántas banderas! ¡Cuántos trofeos de 
gloria anuncian á la entrada de la capilla el inanima­
do tesoro que encierra! Ya veo la urna cineraria. La 

( 1 ) Capillacla 313. del 2 9 de d ic i embre de 1-8-ÍO. I. 2 1 . pág . 1 1 ! ) . 

—Vaya, vaya, mi amo, está visto que los amores 
propios de aqui son muy duros, y no se resienten á 
dos por tres, aunque les den de (irme. 
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espada de las mil victorias, el sombrero que cubria 
aquella cabeza privilegiada reposan sobre la tumba del 
héroe. El negro pabellón recamado de estrellas de oro 
que cubre sus paredes, la luz de las lámparas que 
alumbran aquella mansión lúgubre, todo convida á la 
contemplación y al recogimiento religioso. Mi imagi­
nación quiso abarcar las glorias del ilustre difunto, y 
se paró asombrada, y no acertó á salir del estrecho 
recinto que servia de pasto insaciable á los ojos. Solo 
un pensamiento de orgullo patrio se atrevió á asaltar­
me en aquellos momcntns: «¡y á este hombre! decia 
yo, ¡y á este hombre le humilló la España! ¡Oh, pa­
rece imposible, y sin embargo, es cierto que le humi­
lló!» Y no era estraño que á mi me pareciese impo­
sible cuándo á él mismo le habia parecido también. 

La tumba de Napoleón gozará siempre de un pri­
vilegio que no han podido alcanzar las de todos los 
demás grandes hombres, el de no necesitar de inscrip­
ción alguna que indique quién es el mortal que en 
ella descansa. En aquel mismo templo, en una de las 
capillas laterales, se halla entre otros el sepulcro de 
mármol del mariscal de Turena. Solo un nombre se 
vé grabado sobre su tumba; él solo puede espresar 
por sí mismo toda su gloria. Pero al fin ha habido 
necesidad de inscribir su nombre. ¿Será necesario ja­
más escribir el nombre de Napoleón sobre su sepulcro? 
Por muchos siglos que corran, ¿quién se llegará al 
templo de los Inválidos que necesite leer; «Esta es la 
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«Sufficit Me túmulus cui non suf/éceral orbis.» 

«Basta ahora este túmulo á quien no habia bastado 
el orbe entero.» Pues ni aquel túmulo basta á Napo­
león: es pequeño todavía para hombre tan grande. 

Aquel, que hasta ahora está en una de las capi­
llas colaterales de la iglesia, es provisional: el sitio 
destinado para otro monumento mas grandioso, mas 
digno todavía del héroe, es el punto céntrico del tem­
plo'. Yo vi en la esposicion de la Adadcmia de Nobles 
Artes los innumerables modelos ó proyectos presenta­
dos por los artistas mas distinguidos: el de Mr. Yiz-
conti parece que es el que ha merecido la preferen­
cia: la gloria de Mr. Yizconti se eternizará con la de 
Napoleón. lié aqui otro privilegio de los grandes hom­
bres, arrastrar tras su gloria la gloria de los artistas. 

Cuando Tirabeque' se acercó á la capilla de la 
tumba, se arrodilló, se persignó, y se puso á rezar 
muy fervoroso. 

—¿A quién rezas, hombre? le pregunté. 
—Señor, me respondió, rezo al santo sepulcro. 
—No me admira, lo dije riéndome, porque ver­

daderamente esto inspira una devoción religiosa tanto 
como una admiración profana. Y bien, ¿qué es lo que 

tumba de Napoleón?» Ni aun pudiera aplicársele el 
famoso epitafio del Grande Alejandro: 
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ver si llegamos algún dia á ser algo, porque de otro 

modo 
—Eso ya es otra cosa: en ese sentido reza cuanto 

quieras; lo peor será que pidas sin fruto. 

pidos 011 tus oraciones? Supongo que pedirás á Dios 
la gloria para Napoleón. 

—No, señor, Napoleón bastante gloria tiene ya. Pi­
do á su Divina Magestad que nos haga la merced de 
enviar á España siquiera un medio Napoleón... pero 
ha de ser español, mi amo, sino no le quiero: para 
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L O S I N V Á L I D O S . 

Concluida la oración de Tirabeque, nos dirigimos 
á la parte del edificio destinada para asilo de los guer­
reros inutilizados en campaña. Nada diré de la gran­
deza material del Hotel Boyal des invalides, de aquel 
vasto recinto, refugio del valor, de la gloria y de la 
desgracia; ni de la estatua ecuestre de Luis XIV que 
descansa sobre el grande arco adornado de trofeos mi­
litares de la entrada principal, ni de las estatuas de 
las naciones vencidas, ni de las columnas jónicas, ni 
de las arcadas, ni del famoso cuadrante sostenido por 
el Tiempo y el Estudio, ni de los planos en relieve de 
las principales plazas y ciudades de Francia, ni de 
otras cien obras de escultura que le adornan. Ha­
blaré solo de aquellos cuatro ó cinco mil vetera­
nos, cuyos mutilados miembros y antiguas cicatri­
ces, junto con las cruces de honor que ostentan en 
sus pechos, inspiran veneración y respeto hacia los 
valientes que se sacrificaron por su patria, y que por 
merecido premio de su valor y sus virtudes disfrutan 

— T a l me temo yo, señor, porque ya otras veces 
le he pedido á Dios lo mismo, y hasta ahora no le he 
merecido contestación, pero, en fin, en rezar poco es 
lo que se pierde. «Padre nuestro 
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ahora de los consuelos que un gobierno sabio y com­
pensador ha sabido proporcionarlos dentro de aquel 
grandioso edificio. 

Entre ellos hay todavía muchos soldados del im­
perio. Con noticia de que éramos españoles se llamó 
á uno que habia perdido un brazo en la batalla de Ta-
lavera. Este antiguo guerrero manifestó mucho placer 
en ver á dos naturales 'de un pais que habia sido el 
teatro principal de sus campañas, de sus glorias .y de 
sus infortunios. Se complacía en hablarnos en mal 
chapurrado español, y nos acompañó en la visita de 
los dormitorios y de los comedores. Era la hora de 
comer, y esto nos proporcionó el gusto de poder ates­
tiguar el buen trato que reciben en aquel estableci­
miento. Comían de cuatro, en cuatro en cada mesa. El 
aseo en el servicio competía con el aseo en el vestir. 

—¿Y cómo están vds. ahora en España en punto á 
este ramo? nos preguntó el veterano. 

—A pedir- de boca, le contestó Tirabeque. 
—Mucho me alegro, replicó el francés. 
—Es que no crea vd., añadió Pelegrin, que este 

pedir de boca significa hoy dia lo mismo que cuando 
vd. estuvo en España. Ahora significa que los inutili­
zados en la guerra andan de pueria en puerta pidiendo 
que llevar á la /¡oca. 

—¿Será posible? ¿Pues no hay todavía en España 
ningún cuartel de asilo para los inválidos? 

Entonces tomé yo la palabra y le dije: 
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—Si, va le hay; en Madrid, en el que fué convento 
de Atocha, ha fundado uno el ilustre duque de Zara­
goza, general Palafox. 

— ¡Oh! ¿vive todavía el general Palafox? 
—Vive, sí; á su celo se debe la creación y el sos­

ten de aquel establecimiento. 
— ¡Oh, el general Palafox! ¡Zaragoza, Zaragoza! 

También estuve yo allí ¡Oh! monsieur Palafox era un 
general digno del emperador. ¿Y hay tantos inválidos 
en aquel hotel como aqui? 

—Sobre corta diferencia, dijo Tirabeque; sobre 
unos cuatro mil ó cuatro mil quinientos. 

—Muy bien; hay casi tantos como aqui. 
—Es que son cuatro mil quinientos de diferencia. 
— ¡Diablo! eso es muy distinto. Y estarán bien sos­

tenidos por el Estado. 
—Si, bastante bien. Pero alli la caridad lo hace to­

do: se suelen abrir suscriciones, y se hacen también 
algunas funcioncillas en los teatros y en los liceos á 
beneficio de los inválidos, y con un poco de aqui y 
otro poco de alli van saliendo del día los pobrecitos. 

— ¡Oh! eso es una iniquidad, es una abominación 
de la parte de vuestro gobierno. 

— ¡Ah! dije yo para mí: no sabes tú bien, pobre 
inválido, el mal rato que dan á un español amante de 
su pais estos recuerdos y estas comparaciones. 

En antiguo oficial nos condujo después á las co­
cinas, y en seguida nos enseñó lo que á Tirabe-

"TOJIO I. ' 1 8 
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que le causó una inesplicable sorpresa que degeneró 
en mal humor; y á mí no me le produjo tampoco 
muy bueno, por esto de las comparaciones y los re­
cuerdos que no se pueden evitar. Nos enseñó el ser­
vicio de mesa para los gefes y oficiales del estableci­
miento. Toda la vajilla era de plata: cubiertos, cucha­
rones, platos, fuentes, soperas, salseras, palilleros y 
iodos los demás utensilios de plata: ¡y esto para dos­
cientos, ó trescientos ó mas oficiales! Creo que esto 
bastará por sí solo para escusarme de dar otros por­
menores del estado de brillantez del cuartel de Inváli­
dos de París. 

Otra cosa, sin embargo, no puedo dispensarme de 
mencionar, por mas que en ello padeciese entonces y 
padezca ahora el amor patrio, la cual no me fué menos 
sorprendente. Es la biblioteca del establecimiento, 
compuesta de veinte mil volúmenes, que está abierta 
todos los dias de trabajo desde las nueve hasta las tres, 
para instrucción, entretenimiento y recreo de los. . . . 
iba á decir, de los desgraciados inválidos, pero diré 
mejor de los afortunados, pues como observaba mi 
buen lego, vale mas ser soldado sin piernas en Francia 
que soldado con todos los miembros sanos y corrientes 
en España. 

—Señor, vamonos de aqui cuanto antes, añadía, 
porque se me están representando los defensores de 
nuestra patria pidiendo limosna por las esquinas, y si 
nos detenemos un poco he de tener que decírselo á estos 
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L A S T U L L E R Í A S POR D E N T R O . 

Hon permiso de Luis Felipe voy á entrarme un 
rato por su casa y registrar lo que tiene en ella. He 
dicho mal, porque no obtuve el permiso de Luis Fe­
lipe, puesto que él no se hallaba á la sazón en París; 
pero obtuve el del intendente de palacio, y ce v i était 
égal 

Entro, pues, por el arco de triunfo de la plaza del 
Carrousel. Llámase Haza del Carrousel á un vasto pa-

ralelógramo, ó sea un dilatado espacio cuadrado divi­
dido por una gran verja de hierro, (pie dá en Irada á 
un patio dentro del cual pueden maniobrar quince mil 
soldados. Este patio antecede por la parle de Oriente al 
Palacio de las Tullerías. En la plaza del Carrousel fué 
donde estalló el 24 de diciembre del año 1800 aque­
lla espantosa máquina infernal que se descargó contra 
Napoleon al tiempo que se dirigía á la Opera, siendo 

hombres por desahogarme, y bien sabe Dios que sen­
tiré que lo sepan. 

Yo conocí la razón con que me apremiaba, por­
que precisamente esperimentaba las mismas sensacio­
nes, y dando gracias á aquellos beneméritos guerre­
ros por su agasajo, salimos del Cuartel de loa Inra­
udos. 
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primor cónsul do Francia, y que conmovió cincuenta 
casas que después fueron demolidas. Por la parte del 
Carrousel fué también por donde se atacó princi­

palmente al Palacio de las "fullerías en la famosa y 
sangrienta jornada del 10 de agosto de 1792; los 
agujeros que abrieron en las paredes las balas de los 
asaltadores fueron cubiertos con piedras sobre cada 
una de las cuales se escribió: «10 de agosto.» Bona­

parte hizo borrar después estas inscripciones, pero 
aun se distinguen las piedras en que estuvieron. 

Sobre el Arco de Triunfo hay una estatua de la 
Restauración en bronce, tirada por cuatro caballos de 
la misma materia. Ё1 grupo es imperfecto y los caba­

llos parece que pertenecen á dos distintos partidos 
políticos, pues dos tiran por un lado y dos por otro. 
Antes habia en el arco unos bajo­relieves que repre­

sentaban los gloriosos hechos del duque de Angulema en 

España. Han sido destruidos, y esta destrucción es la 
mejor obra que se ha hecho en aquel arco. 

Desde aquel gran patio se abraza de un golpe de 
vista los cinco estensos é irregulares cuerpos de que 
se compone el Palacio de las fullerías. No hay nada 
que represente mejor la marcha de nuestra última re­

volución española que las fachadas de aquel palacio. 
Nuestros gabinetes y aquellos arquitectos, unos y otros 
han ediíicado sin unidad de plan; no hay un cuerpo 
del edificio que se parezca al otro; los órdenes de 
arquitectura están confundidos; cada profesor parece 



D E I T , . G E R U N D I O . 2 7 7 

que lia hecho estudio de seguir el sistema opuesto al 
de su antecesor, y que la obra ha sido dirigida por un 
espíritu de antipatía y de contradicción, viniendo á re­
sultar un todo heterogéneo, irregular, feo y desagra­
dable. 

Asi me decia, á mí Fr. Gerundio, un diplomático 
español que me acompañaba, y cuyo sistema guber­
namental aun no ha sido ensayado. 

—Verdad es, le dije, pero hay una diferencia de 
nuestros gobernantes á estos arquitectos; y es que és­
tos en medio de la ninguna armonía de sus sistemas, 
al fin cada uno siguió el suyo, cada uno edificó algo, 
y resultó un todo, si bien imperfecto y discordante, 
pero vasto, cómodo y anchuroso para la vivienda de 
un gran monarca; mientras los nuestros, ó no han te­
nido sistema, ó no lian edificado nada, ó se han ocu­
pado en destruir lo que liabian hecho sus antecesores, 
y el resultado es que el edificio de nuestra regenera­
ción no ha podido salir de cimientos. 

El diplomático se encogió de hombros, bajó la 
vista y entremos, me dijo, si á vd. le parece. 

.—Guando vd. guste, le respondí; y entramos por 
la puerta de la derecha. 

Pero antes de todo no será malo esplicar á mis 
lectores la etimología y significación del nombre de 
fullerías, porque entre ellos los habrá que pueden 
haberlo olvidado de puro sabido, y los habrá también 
que absolutamente lo ignoren. Para los últimos es es-
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te parrafillo. los primeros pueden proceder desde 
luego á la lectura del siguiente. 

El terreno que ocupa hoy el palacio de los mo­
narcas de Francia fué en lo antiguo una tejera ó teje­
ras tuileries' que surtian de tejas á todo París. Este 
terreno fué comprado en 1342 por Déssessats y Yille-
roy, que construyeron en él dos buenas casas con pa­
tios y jardines. Andando el tiempo adquirió Francis­
co 1 aquellas posesiones por permuta, y sobre las rui­
nas de aquellas dos casas hizo Catalina de Mediéis, 
ínuger de Enrique 11, levantar un palacio para los re-
ves, que con el tiempo y á retazos y añadiduras se 
fué agrandando hasta lo que es hoy, conservando 
siempre el humilde nombre de Palacio de las Tuileries 
ó de las Tejeras. 

Lo primero que vi en el palacio de Luis Felipe 
fué una Amallen de plata. Tirabeque que sabia ya 
desde España lo que significaba la señora Amaltéa, 
me comenzó á decir: 

—Señor, en un palacio donde lo primero que se 
encuentra son cuernos de plata, y donde la señora 
Matea, como yo la llamaba cuando era mas lego que 
ahora, empieza derramando riqueza, ¿qué tal será lo 
demás? 

—Calla, le dije, temiendo que empezara á compro­
meterme con sus indiscreciones: cuando dimos vista 
á la escalera principal, ¿no viste en la primera meseta 
ilos estatuas del Silencio'/ 



DF, F U . G E l i r . M H O . 279 

—Si. señor. 
—Pues estas te quisieron decir que aqui lo que se 

hace es oir, ver y callar. 
—Es que hablo en español, mi amo. 

El diplomático se echó á roir, y entramos en la sa­
la de los Mariscales, que ocupa lodo el pabellón del 
centro. 

Esta sala está rodeada de retratos de cuerpo en­
tero, pintados al óleo, de los mariscales de Francia 
actualmente existentes. 

—Señor, me preguntó) Tirabeque al oido, ¿quién 
será aquel de la cara de pocos amigos? 

— Le voilá, dijo al mismo tiempo el dependiente 
que nos guiaba, le Marechal Smill. 

—Ya lo oves. Pelcgrin, el mariscal Snull. 
—¿El compañero de Gui:ofí 
—El mismo, el actual ministro de la Guerra. 
•—El habia ríe ser, señor: ¿cómo se ha de portar 

bien con los españoles un lrombre que tiene esa cara 
de vinagre? 

—Calla, maldito. 
—Y para que sea mas bonito le ha hecho el pintor 

una pierna mas larga que la otra. 
—Pues qué ¿no sabes que el mariscal Snult es cojo 

como tú? 
—Yaya por Dios, señor: ¡por cuánto no me habia 

yo de parecer á cosa buena! 
Rodea la sala un balcón sostenido por consolas, v 
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del lado del jardín hay una tribuna sustentada por 
cariátides ó estatuas en figura de muger. 

—Pasemos, si gustáis, nos dijo nuestro áulico con­
ductor, al salón de los Nobles. 

Llamábase antiguamente esta sala de los Guardias. 
Cuadros magníficos que representan batallas, marchas 
militares, triunfos y victorias decoran en derredor este 
salón. Sigue el llamado de la Paz, por una estatua co­
losal de la Paz que le adorna, además de los bronces, 
bustos, preciosos vasos, ricos muebles y soberbia ara­
ña que le embellecen. Contigua está la sala del Trono. 
donde el rey recibe los embajadores. La araña que 
cuelga del medio del techo es de una belleza estraordi-
naria; cubre sus paredes una finísima tapicería de los 
Gobelinos; en sus ángulos hay unos candelabros so­
berbios; en el paflón se vé á la Religión protegiendo 
la Francia. 

—Este salón lo reconocerá vd. bien, le dije á nues­
tro diplomático. 

—Algunas veces, me respondió, he tenido la hon­
ra de hablar en él al rey. 

—Pero no habrá vd. tenido la honra de sentarse en 
su trono, nos dijo á este tiempo Tirabeque. 

—En verdad que no. . 
—Pues yo sí. 
— ¡Cómo! 
—Como vds. lo oyen. Mientras vds. estaban vueltos 

de espalda con este monsieur, entretenidos en ver uno 
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de estos tapices, yo me fui acercando, acercando, co-. 
rno que no hacia nada al sillón, y . . . . plaf, me senté 
en él, y me volví á levantar mas listo que un pensa­
miento. Tengo el honor de haber estado sentado en el 
trono de Luis Felipe. 

— ¡Atrevido! ¿Y si te hubiera visto este ugier ? 
—Señor, punto en boca, no lo oiga el rugier; 

acuérdese vd. de las dos estatuas del Silencio: aqui 
oir, ver y callar. 

Trabajo nos costó reprimir la risa, porque no vi­
niera en sospecha ó conocimiento nuestro conductor. 
Pero ello es que mi Pelegrin tuvo el desvergonzado 
honor de sentarse en el trono de Luis Felipe, cosa que 
se puede asegurar no le habrá sucedido á otro lego 
alguno. 

—Y bien, le decia yo después que salimos, ¿qué 
tal encontraste el asiento? 

—-Señor, me respondió, pienso al revés de Luis 
Felipe: porque á mí me pareció que estaba lleno de 
espinas, y era sin duda el miedo de que me vieran 
en él el que me picaba, y me estremecí todo, y no de­
seaba mas que dejarle: y á Luis Felipe debe parecerle 
muy blando y muy mullido, y su único sentimiento 
debe ser no poder ir sentado en él al otro mundo. 

A la sala del Trono sigue la sala del Consejo, bri­
llante en dorados, pinturas y esculturas. Sobre una 
lujosa chimenea hay una magnífica péndola de Lepan­
t e A la estremidad de los grandes departamentos es-
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de espejos dá un brillo y una claridad estraordinaria 
al gran salón del Comedor. Las salas del Concierto y 
del Billar son notables por el gusto y elegancia de sus 
esquisitos muebles. Detrás de estos departamentos, y 
á la parte del jardin, están las habitaciones del rey: la 
sala de labor, donde el monarca recibe de confianza 
por la noche, mientras la familia se entretiene modes­
tamente en hacer calceta y otras labores de manos al 
rededor de una gran mesa redonda, cubierta con un 
paño verde, y las habitaciones de dormir. 

Yo me detuve é curiosear un poco la Biblioteca 
particular del rey. En los pequeños momentos que nos 
permitía la viveza ó la prisa de nuestro guia, pude 
atisbar las obras de Voltaire, de Montesquieu, y de lia-
cine: la Historia de las reculaciones: un Tratado del 

gobierno, y la Historia de España. 

—Padre Fr. Gerundio, me decía nuestro diplomáti­
co, no tiene malas obras en que estudiar el hermano 
Luis Felipe. 

—Por parte del estudio, le respondí, no tengo cui­
dado, la dificultad está en las obras. 

—Eso es lo que digo, que las obras son buenas. 
—Mi cuidado, le repliqué no está en las obras es­

critas de los autores, sino en las obras prácticas del 

que las lee. Estas obras son las que yo quisiera 
buenas. 

En la sala de Consejo, alli donde tantas veces se 
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habrá decidido la suerte de las naciones, llamó muy 
particularmente la atención de Pelegrin un cuadro 
que está á la izquierda de la entrada. Es un preciosí­
simo cuadro .de perspectiva, que representa una co­
munidad de frailes en refectorio. Es de lo mas aca­
bado en su género que jamás he visto: las figuras pa­
rece que hablan, que se mueven, que comen. Tirabe­
que se embelesaba contemplando la naturalidad de los 
legos que servían á la mesa, suscitándole las mas vivas 
reminiscencias de iguales menesteres en que tantas 
veces se habría ejercitado. Por otro lado decía: 

—Señor, ¡un refectorio de frailes en una sala de 
consejo! ¿qué querrá decir esto, mi amo? ¿si querrá 
significar que los que aquí se juntan á disponer de los 
reinos y de las naciones son tan egoístas como los 
frailes, y que todos ellos no cuidan mas que del nú­
mero uno? 

—No creas t a i , Pelegrin, le dije, será casualidad 
no más. 

. No quisimos ser mas molestos, y tomamos el ca­
mino de la salida. La capilla no tiene cosa alguna no­
table, igualmente que el teatro, aunque lindo y bien 
compartidas las localidades. El Palacio de Tullerías 
en su conjunto no deja de ser digno del monarca de 
un gran pueblo, si bien hay otros que aunque no 
tan vastos reúnen mas bellezas y mejor gusto que 
aquél. 
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LOS C A M P O S E L Í S E O S , 

Señor Píndaro, vd. ha padecido una equivocación. 
Señores Homero y Hesiodo, siento mucho teñen' que 
rectificar á vds. Señor Platón, vd. era muy sabio, pero 
también los sabios la yerran. Señor don Dionisio el 
geógrafo, mi ánimo no es ofender á vd.; pero no pue­
do menos de decir á vds., señores, que tanto vds. co­
mo otros respetables autores que nos han dicho y en­
señado, los unos que los Campos Elíseos eran un lu­
gar de placer á donde pasaban las almas justas des­
pués de su muerte á gozar de un continuo jolgorio: 
los otros que estaban en la cuarta división del infierno, 
los otros que en la luna, los otros que en el centro de 
la tierra, los otros que en las islas Afortunadas, y los 
otros que en Sevilla y Jerez de la Frontera: todos se 
han equivocado vds. de medio á medio, y dispénsen­
me vds. que les hable con esta franqueza. Los Campos 
Elíseos están en París, y nadie me lo puede negar por­
que los he visto yo. Y no solo los he visto, si no que 
mas do cuatro veces ha paseado mi humanidad reve­
renda por aquellas larguísimas y frondosas carreras de 
árboles que van de la plaza de la Concordia hasta el 
Arco de la Estrella, y que llaman Campos Elíseos. 

Si todo es farsa en este mundo, como dice, y creo 
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que con mucho fundamento, el castellano refrán, los 
Campos Elíseos de París deben ocupar exactamente el 
punto céntrico del mundo, porque ellos son el centro 
de la farsa y el foco de los farsantes cujusque tjéneris et 
speciei. 

Para gozar de lleno del divertido, variado y estra-
vagante espectáculo que ofrecen los Campos Elíseos es 
menester verlos ó en una noche apacible de verano ó en 
una-mañana despejada de otoño. Si es de noche, le 
dan nuevo realce y contribuyen á aumentar la ilusión 
los innumerables faroles nacionales de g a s que ilumi­
nan el pasco en toda su larga ostensión , los infinitos 
otros farolillos de propiedad particular que alumbran 
la mesa ó tienda de cada farsante, y las inenarrables 
aventurillas nocturnas que ab u troque hit ere tienen lu­
gar , como puede suponer el curioso lector. Si es de 
dia, se disfruta al mismo tiempo de la animación que 
dá al espectáculo el paso continuo de toda clase de car-
ruages de lujo, los elegantes que concurren con el ob­
jeto de lucir sus cuerpos y sus caballos, y los cocheci­
tos tirados por cuatro ó seis cabras con sus correspon­
dientes arreos y penachos de color en que se pasean 
los niños por el módico alquiler de diez ó doce sous por 
cada vuelta. 

Pero esta es la parte mas insignificante de aquellos 
nuevos Campos de Farsa-Ha. Es de ver el enjambre de 
titiriteros, saltimbanquis , charlatanes, embaidores y 
farsantes de todas las espinaos, castas y raleas conocí-
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das que pueblan aquel dilatado paseo. Aqui un corri­
llo de curiosos admirando embaucados la destreza de 
un jugador de cubiletes; alli otro corro entretenido con 
las gracias de un polichinela; allá un numeroso audi­
torio embelesado con la parodia de un vaudeville; mas 
adelante un estenso círculo extasiado con los esperi-
mentos de una máquina eléctrica; al lado una turba de 
muchachos regocijados con las habilidades de un per­
rito; acá un grupo recreándose en ver los juegos de 
fuerzas de los Alcides; en seguida una rueda de gentes 
alrededor de la rueda de la fortuna; allí inmediato una 
muchedumbre rodea al juego de la bola; y aquí un cor­
ro, allí otro corro, y acá otro corro, y allá otro corro, y 
mas adelante otro corro, y mas allá otro: porque aquí 
hay un viejo que convierte las estopas en cintas de co­
lores dentro de la boca, y alli hay un joven que baila el 
baile inglés, y acá hay dos niñas de ocho años que to­
can dos violines á dúo, y allá hay uno que publica so­
bre una mesa las virtudes de un elixir de larga vida, 
y mas adelante hay un hombre sin brazos que escribe 
con la boca como el mejor pendolista, y mas allá hay 
otro que se mete en el pecho una culebra domestica­
da, y á la izquierda hay un ventrílocuo, y á la dere­
cha una muger bailando en la cuerda floja al son de un 
organillo. 

De trecho en trecho están los teatros portátiles, es­
pecie de cajones destinados á las representaciones es­
cénicas de dos gatos ó de un gato y un mono, con sus 
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correspondientes rótulos á la portada que dicen: Gran 
teatro de Regnault: Gran teatro de Mr. Lambier, etc. Y 

de cuando en cuando suele oirse, como oí yo, á uno de 
estos empresarios de teatros decir con mucha gravedad-
«¿Qué valen las representaciones de Mr. Lambier, ni 
las de Mr. Fouccard'f ¿qué vale el gato de Mr. Moulins 
comparado con el mío? mirad qué bien vestido le ten­
go; venid á ver sus habilidades.» 

Aqui los juegos de caballos, alli el juego de la' pa­
loma, acá el de las bochas, allá el de la cerbatana, y 
aqui y allá y por todas partes se oyen los disparos de 
los que se ejercitan en tirar al blanco á cuatro sueldos 
el tiro. 

En los Campos Elíseos'eatíi el Circo Olímpico nacio­

nal dirigido por Franconi (que de paso sea dicho es 
uno de los locales de espectáculo mas bellos y mas 
grandiosos que tiene París); allí se encuentran los sa­
lones de baile titulados de Marte y de Flora: allí el 
Diorama nacional en que se representa el gran incen­

dio de Moscow; allí el Navalorama, en que se vela isla 
de Santa Elena y el acto de salir las embarcaciones sur­
cando los mares con las cenizas de Napoleón : allí el 
Cosmorama, y el Neorama, y el Panorama, y todos los 

acabados en rama, y todo lo que pertenece al ramo de 
la farsa escénica y de la titiritaina y del embaucamien­
to, aumentado con la vocinglería de los charlatanes 
vendedores de estampas y de libros , que con uno en 
la mano levantando el brazo y enseñándole á los con-
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eurrentes, «lié aquí, dicen, el libro misterioso que se 
encontró debajo de las murallas de la gran ciudad del 
Cairo cuando, fué conquistada por el gran Napoleón; 
él ha sido traducido de ooulto por el hombre mas sa­
bio de la Francia y no ha quedado ya mas que este 
ejemplar que es muy rebuscado; el que no quiera que­
darse sin este libro precioso, que se apresure, por que 
molo están arrebatando de las manos: en diez sueldos 
le doy.» Y bien puede darle en diez sueldos, y aun en 
uno, porque son unos cuentos tontos para entreteni­
miento de niños, que nadie ha podido tener paciencia 
de leer enteros jamás. 

Y á este símil son tantas las farsas y las estravagan-
cias que se ven en los Campos Elíseos, en cualquier 
noche apacible de verano ó en cualquier mañana des­
pejada de otoño ó de primavera, que bien puede decir 
que tiene la cabeza de bronce el que las primeras veces 
no salga de allí con el cerebro trastornado. 

Todo esto lo ve cualquiera, pero lo que no habrán 
visto todos es cierto establecimiento de doscientas figu­
ras de cera que hay al estrenuo de los Campos Elíseos, 

á la derecha ya cerca del arco del Triunfo. Entren vds. 
conmigo, que no cuesta mas que seis sueldos. 

Gran cartelon. Un joven y una joven (de cera por 
supuesto) unidos y metidos en un cesto, anuncian á la 
parte estei'ior de la puerta que por allí se entra al gran 
establecimiento ceroplástico. El significado de aquella 
cópula nefanda, como llamó uno de nuestros diputados 
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la alianza carlo-cristina, no le pude averiguar. Un en­
juto anciano, el hombre-oblea recortado en pergamino, 
que dice nuestro Fabiani en la comedia Los polvos de la 
madre Celestina, es quien nos va esplicando las figuras, 
menos la suya que es indefinible, y no admite esplica-
cion. La lección la sabe de corrido, y charla como un 
cotorro sin hacer punto ni coma: oigamos al hombre 
papagayo. 

«Señores, estos de la derecha todos son monstruos; 
esta es una ternera con dos cabezas: estos son dos ni­
ños unidos por el pecho: estos son dos hombres pega­
dos también por medio de ese tubo cpie va del pecho 
del uno al del otro: estos son tres enanos gemelos... es­
ta es una muger que fué gefe de bandidos en Suiza.... 
esta otra fué guillotinada en Burdeos... este es el ladrón 
Elavide.... este grupo represéntalo siguiente: los amo­
res de Píramo y Thisbe, el bautizo del Duque de París, 

la hermosa Galaica, el cíclope Poli femó, Mademoiselle 
RacJwl, Mademoiselle Taglioni, y el famoso Bebé, enano 
del rey de Polonia Estanislao.» 

— ¡Ira de Dios! dije para mí, y qué mescolanza mas 
prodigiosa y qué galimatías mas insigne! Parecióme 
una de las décimas de despropósitos de Iriarte redu­
cida á figuras de cera; y plíseme naturalmente á can­
tar por lo bajo: 

Tocando la lira Orfeo, 

y can tando Je r emías , 

bai laban unas folias 
TOMO I . 10 
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los hijos del Zebedco: 

v iendo esto el dios Himeneo 

llamo' á la casta Susana . . . . 

—Ah, la casta Susana (me interrumpió el hombre-
oblea), la voicí, aquí tenéis á la casta Susana al lado 
del Arzobispo de París: este es Monsigneur el arzobis­
po, esta la casta Susana. 

Yo reia como un simple, y sentia no tener allí si­
quiera otros tantos compatriotas como eran las figuras 
de cera para tener el gusto de celebrarlo juntos. 

—Decidme amigo: ¿y quiénes son estos personages 
que están sentados alrededor de esta mesa en forma de 
cenáculo? 

—¡Oh! estos son personages muy famosos: aquí te-
neis áLuis Felipe, actual rey de los franceses: este es 
el trágico Taima: esta doña María de la Gloria: este don 
Miguel de Portugal: esta la reina Cristina: esta Isabel II: 
esta es una lilliputiense.... 

—¿Cuál decís que es Isabel II, ésta? 
—Perdonad, esa es la lilliputiense: la reina Isabel 

es esta. 
¡Pobre Isabel II! infamemente retratada está en la 

Guia de forasteros española de este año 42, pero voto 
á mi padre San Francisco que aquello era una heregía 
real de cera. Si hubiera estado alli Tirabeque es im­
posible que se hubiera contenido sin soplar al hombre-
pergamino un sepan-cuantos. 

— Proseguid, buen hombre, proseguid. 
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—Este es Guillermo IV de Inglaterra: esta la reina 
Victoria: estos son cuatro parodistas (farsantes): estos 
dos son el rey y la reina xle los belgas: este es el em­
perador de Rusia : este el príncipe don Francisco de 
España 

—¿Y no está por aquí don Carlos? 
—Aquí le tenéis separado de la mesa con Abd-El-

Kader. . . . esta figura déla izquierda es la muerte del 
Mariscal Lannes; ved aquí á Napoleón espirando.. . . 

—Bien, bien, no me enseñéis más; en lo único que 
habéis estado acertado es en haber colocado á don C a r ­

los y á Abd-El-Kader juntos y sin participación en la 
mesa. 

En mi vida vi mas disparates reunidos y con­
greso de reyes mas de Carnaval: á no ser por la 
esplicacion del hombre enjuto se hubiera tenido por 
una comida de hostería. El que dude de la exactitud de 
los personages y de su colocación no tiene mas que 
ir á París y verlo. Sin embargo los farsantes franceses 
tienen desfachatez bastante para esponer esto al pú­
blico. 

Omito en beneficio de la' brevedad otras muchas 
farsas de los Campos Elíseos, pero creo que basta esta 
ligera reseña para deducir, que si todo es farsa en 
este mundo, los Campos Elíseos de París deben ocu­
par el centro del mundo farsálico. 
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T E M P L O C A L V I N I S T A . 

A pesar de la libertad de cultos, en París como en 
toda la Francia la religión dominante, asi en la capi­
tal como en la mayor parte de los departamentos, es 
la católica romana, si bien en las provincias del Me­
diodía está mas arraigado y estendido el catolicismo 
que en las del Norte, donde el protestantismo, sin 
ser el dominante, cuenta muchos mas prosélitos eme 
en el Mediodía. En París los templos católicos son 
innumerables, los no católicos pueden recorrerse en 
pocos dias. 

Yo aconsejaría á todo español curioso que no de­
jara de visitar la Capilla de la embajada rusa, sita en 
la Hue Neuve de Bernj, número 4, á la derecha de 
los Campos Elíseos, cerca del establecimiento ele figu­
ras de cera descrito en el artículo anterior. Pero le 
aconsejaría también eme no hiciera falta entre diez 
y once ele la mañana, pues si algo mas tarde fuese se 
espondría á hallar frustrada su curiosidad, como me 
acaeció á mí que hube ele perder tres mañanas domi­
nicales seguidas (pérdida no poco lamentable en Pa­
rís) para lograr en la cuarta asistir á los oficios del 
culto griego que se elá en aquella capilla. La novedad 
del rilo, tanto por la parte del sacerdote como del 
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pueblo, como también del ornato y forma de aquel 
pequeño oratorio, merece bien la pena de consagrar 
al objeto un par de horas matinales, que no exige 
menos la distancia á que se halla la capilla del centro 
de la población. 

La principal Sinagoga de los israelitas, en la calle 
de Nuestra Señora de Nazareth, merece también ser 
visitada en la tarde de un sábado cualquiera. El tem­
plo ele los luteranos ó protestantes de la confesión de 

Augsburgo en la rae des Billets, donde se hace el ser­
vicio alternativamente en francés y en alemán, llama 
la atención por una gran cruz de madera colocada en 
la pared del frontal, único signo y único adorno que 
hay en todo el templo. A mí me tocó ver los oficios 
en alemán, y como era peregrino en el idioma, aun 
cuando percibí que se cantaban los salmos 119, 114, 
120 y 29 , hube de contentarme con el Christenthum 
arriba y el Christenthum abajo, y perdone el señor 
Lutero que tan rápida y superficialmente pase por el 
culto que el fraile de San Agustín regaló á la Iglesia, 
un fraile de San Francisco en cuya educación no en­
tró por desgracia el estudio del alemán; y si no quie­
re perdonarme, no piense el atrevido innovador que 
de rodillas se lo he de suplicar. 

.Reservo para artículo aparte el culto de la iglesia 
francesa del Faubourg-Sainl-Martin, por ser el mas 

nuevo, el mas curioso, el mas notable, el mas digno 
de ser conocido de cuantos he hallado, inclusos los in-
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finitos que vi después en Holanda y Alemania, hormi­
gueros de sectas ó religiones; entróme por ahora en la 
iglesia calvinista de la calle de Sainl-J/onoré llamada 
el Oratorio, antiguo nombre que conserva todavía. 

El señor Calvino, á juzgar por sus sectarios fran­
ceses, debió ser hombre muy atento, urbano y politi­
cón. Lo primero que se lee en una lablita es: «on invite 
á sc asseoir: se invita a lomar asiento.» Otra hay que 
dice: «toittes les sieges sont libres aprés les comande-

ments: todas las sillas son libres después de los man­
damientos.» Y en otra se lee: «on nepage rienpour le 
sieges: nada se paga por las sillas.» Esta generosidad 
calvinista de los asientos gratis debería avergonzar á 
los católicos franceses, que asi especulan con los asien­
tos en las iglesias como pudieran especular con los 
stalles de los teatros. 

Las señoras calvinistas hacían al entrar una profunda 
reverencia, y meditaban algunos minutos inclínalo cápi-
te. En el cuerpo de la iglesia, frente al pulpito, había una 
mesa, cubierta con lienzos, lo cual dio ocasión á que 
Tirabeque preguntara si los calvinistas acostumbra­
ban á comer allí, y que supongo yo contendría las 
materias de la comunión bajo las dos especies. El sa­
cerdote desde la cátedra, alternaba sus reflexiones y co­
mentarios sobre algunos lugares déla Sagrada Escritura 
con el canto del pueblo, que entonaba los versos de los 
Salmos en el turno que les señalaban las tablillas indi­
cadoras de la orden del dia. Los salmos estaban peri-
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Lejour de /' homme d V herbe se compare 

doni é nos yeux la campagne se pare, 

fraseados en versos franceses, puestos en una música 
sencilla: cantábanlos á coro todos los concurrentes, 
cada uno con su libro ó salmodia en la mano: bé 
acjuí algunos que pude leer en el de la señora que esta­
ba delante de mí. El primero es el primer versículo 
del salmo 84, que dice en latin. 

Quant dilecta taberndcula lúa, domine virtidum: 

Conci/piscil et déficit anima mea iu atria Domini. 

La paráfrasis francesa decía: 

Roi des Rois, éternel mon Dieu. 

Dieu, que ton tabernacle est un lieu 

sur touts les autres aimable: 

mon cœur languit, mes sens ravis 

ne respirent que ton parvis 

et la présence adorable. 

Que con permiso del P . Scio y del señor Torres y 
Amat podria traducirse en español: 

¡Cuan amables ¡oh Dios! y cuan amados 

m e son tus tabernáculos sagrados! 

Mi a lma desfallece á los encantos 

de contemplar , Señor , tus a t r ios santos . 

Otro versículo de los que oí cantar y que he podi­
do retener decia: 
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qiï un peu de temps a vu croitlre et mourir, 

et que soudain de V aquilon battue 

tombe et se fane et n' est plus reconnue 

même du lieu qui V a vu fleurir. 

Que con la misma licencia podria traducirse; 

«Los (lias ciel hombre son como la yerba de que 
vemos adornarse la campiña, que en breve tiempo 
crece y muere; azotada después por el aquilon sober­
bio cae y se marchita, y no es reconocida ya ni aun 
del lugar mismo que la vio florecer.» 

Por el mismo orden se siguió cantando los versos 
1, 4 y 5 del salmo 42, y los 1, 8 y 9 del salmo 103, 
que eran los señalados para aquel dia. 

En honor de la verdad debo decir que en todos 
los templos protestantes, fuesen ingleses, alemanes ó 
franceses, igualmente que en el templo griego, vi 
siempre reinar el mayor decoro, compostura y cir­
cunspección; todos estaban llenos los domingos (único 
dia de oficios), y los concurrentes se conocía pertene­
cer á las clases mas acomodadas de la sociedad. 



DE FR. GERUNDIO. 297 

T E A T R O S . 

PARÍS es sin disputa el pueblo mas escénico del 
mundo. Cómicos los franceses por naturaleza; dotados 
de una estraordinaria afición activa y pasiva á las re­
presentaciones teatrales; favorecidos de una disposición 
privilegiada para su desempeño; amantes de la nove­
dad hasta el capricho; llevando el refinamiento del 
gusto hasta la relajación, ^y afortunados en haber al­
canzado una era de riqueza y de paz: careciendo por 
otra parte de los goces de las sociedades privadas y 
de confianza á que se amoldan mal su carácter y sus 
costumbres, han llevado el ramo de espectáculos 'pú­
blicos en París, y especialmente el de teatros, á un gra­
do de lujo y de abundancia que no puede menos de 
admirar el estrangero de cualquier nación que sea. 

Veinte y tantos teatros hay abiertos diariamente 
en París, y aun no es escesivo número si se ha de cal­
cular por la concurrencia cotidiana de que se les ve lle­
nos y hasta henchidos, y hasta rebosando por lo común. 
Cada uno de ellos está destinado casi esclusivamente á 
la representación de piezas de cierto género, y desde 
el nombrado Academia Real de Música hasta el de Mon-

sieur Seraphin, se recorre una escala inmensa descen­
dente de todos los géneros y gustos de representación 
que hasta ahora se han podido inventar. 
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Sus nombres son: el teatro de la Grande Opera, 

(Academia Real de Música): el Teatro Italiano; el de 
la Opera cómica; el Teatro Real Francés; el de Pedáis 

Royal; el del Yaudeville; el de Yarités; el de la Puerta 

de San Martin: el Gimnasio Dramático; el del Ambigú 

Cómico; el de la Alegría (Gaité); el de las Locuras Dra­

máticas (Folies dramátiques); el del Odeon; el de la 
Puerta de San Antonio; el del Circo Olímpico (no es 

el circo Olímpico Nacional); el de los Descansos cómi­
cos (Délassements comiques); el de los Jóvenes Come­
diantes; el de los Jóvenes Alumnos; el del Gimnasio ele 

los Niños; el de Luxemburgo; el del Temple; el de los 

Funámbulos; el de Seraphin; el Café-Espectáculo,^ 

otros que se nombran poco y de que yo no me acuer­
do en este momento. 

Consulte el aficionado su gusto y sus inclinacio­
nes, y elija á su placer. Si le gusta una grande ópera 
puesta en escena con toda la pompa, con todo el lujo, 
con toda la magnificencia, y con toda la prodigalidad 
de trages, decoraciones, actores y orquesta que puede 
desear y aun discurrir su imaginación, que vaya a la 
Academia Real de Música. Si desea oir los mejores 

cantantes que produce el país de los hechizos armo­
niosos, la Italia, que concurra al Teatro Ltediano. Si 
le agrada más la ópera ligera, juguetona y alegre, allí 
tiene el de la O per a-Cómica. Si su genio propende 
al clasicismo trágico y al gusto del cómico sublime, 
nada le dejará que desear el Teatro Francés. Si le pía-
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cen los dramas románticos, horripilantes y tonitruo-
sos, acuda á la Puerta de San Martin. Si por el contra­
rio le divierten los enredillos alegres, ligeros y sal­
tantes, vayase al Vaudeville ó al Palais Roijal y pasará 
un buen rato. Si le agradan las intrigas ingeniosa­
mente urdidas y salpicadas de sales cómicas y pensa­
mientos espirituosos, no haga falta en el Gimnasio 
Dramático. Si ciñiere reir á carcajada tendida, déjese 
la razón á la puerta y éntrese de rondón en el de Varie­
tés. Si propende á los melodramas entremezclados de 
bailetes grotescos, ande unos pasos más, é ingiérase en 
el de la Gallé. Si apetece ver pantomimas, y mimo-
dramas, y representar á un tiempo bípedos y cuadrú­
pedos, de los cuales no se sabe quién lo hace con mas 
maestría y habilidad, tome su billete para el del Circo. 
Si por capricho quiere ver puestos en escena los ju­
guetes cómicos de Berquin ó las fábulas de La Fontai­
ne, alternados con escenas de fantasmagoría y ventri­
loquia, concurra al délos Jóvenes A himnos de Mon­
sieur Comte. Si por extravagancia ó por curiosidad 
quiere pasar una noche inocente y puerilmente diverti­
da, acuda al de figuras do movimiento de Mr. Sera-
phin, que aunque el último en categoría, estoy seguro 
que aun encontrará mucho que admirar. 

Cometiera yo un pecado imperdonable de omisión 
si me contentara con esta ligerísima reseña general, y 
no hiciera singular mención de ciertas notabilísimas 
circunstancias, ya que no de todos, porque esto raya-
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LA G R A N D E O P E R A . 

Si me preguntan á mí, Fr . Cxerundio, qué es lo que 
he visto de mas grandioso en París, diré que la Gran­
de Opera. Si me preguntan cuál es el espectáculo en 
que he hallado reunidos mayor número de encantos 
para halagar, para dar ilusión, contestaré que la Gran­
de Opera. Si rae preguntan cuál es en lo que los fran­
ceses han echado el resto de su ostentosa esplendidez, 
responderé que en la Grande Opera. 

ría en temeridad, al menos de algunos de los mencio­
nados teatros. Y aun no es obra de fácil desempeño 
para un pobre Fr . Gerundio el haber de decir algo en 
una materia que por su misma abundancia ahoga. 

Una observación anticiparé en este momento; y es 
que los franceses por precisión tienen que salir cómi­
cos sobresalientes. Empiezan á ejercitarse de niños en 
los teatros de jóvenes; van después recorriendo una es­
cala gradual ; tienen siempre grandes entradas y de 
consiguiente buenos sueldos; se les encomienda esclu­
sivamente el desempeño de aquellos papeles para que 
tienen particular aptitud; y con todos estos y mil otros 
elementos seria menester que fueran muy duros de mo­
llera para que no llegaran algún dia á ser buenos ac­
tores . 
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Por de contado aquella compañía lírica ya no es 
compañía sino batallón, pues consta de unas 950 pla­
zas, poco mas ó menos; me aseguraron que no llega­
ban á mil. Asi es que cuando la pieza exige la presen­
tación de un pueblo entero en la escena, el espectador 
está viendo un pueblo entero representado en todas sus 
clases, sexos, trages y edades, y no es raro ver en el 
escenario quinientas ó seiscientas personas á un tiem­
po. Cada coro de varones que se presenta deja muy 
atrás al de la catedral de Toledo en los tiempos de su 
apogeo, inclusos canónigos, capellanes, racioneros, me­
dio racioneros, niños y salmistas; y cada coro de don­
cellas parece una comunidad de beguinas, que son las 
comunidades mas numerosas que he conocido, como 
diré mas detenidamente cuando llegue á la Bélgica. 

Los acompañamientos , si son regios , darían que 
envidiar al mismo Autócrata de las Rusias que los vie­
se, y el número de coches que á veces atraviesan el 
escenario seria digna pompa del monarca mas rumbo­
so. Si son militares, suele seguir al gefe un estado ma­
yor y una escolta de caballería como la que acompaña­
ba al duque de la Victoria cuando lo era de los ejérci­
tos reunidos, que es cuanto se puede decir ni pensar, 
sin incluir en este número los gruesos piquetes, parti­
das y destacamentos de tropas griegas, romanas, per­
sas, árabes, israelitas, cruzadas ó sin cruzar, según la 
época y el lugar de la escena, que presentan en oca­
siones un verdadero campo de batalla. Si son eclesiás-
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ticos, suele ofrecerse á la vista un colegio de cardenales 
completo, ó un concilio general como el de Efeso ó el 
de Nicéa, ó una procesión como la del Corpus en Es­
paña. 

Compónese la orquesta de unos 110 á 115 instru­
mentistas; profesores escogidos. Asombrado se quedó 
Tirabeque al divisar los gruesos mástiles ó diapasones 
de los ocho ó diez contrabajos que semejaban los pa­
los mayores de otros tantos buques anclados en aque­
lla bahía filarmónica. Estruendoso y retemblante es allí 
un golpe de música á toda orquesta, ofensiva ya á algu­
nos tímpanos, y que lo seria á los menos delicados en 
otro lugar menos vasto y anchuroso que el teatro de 
la Grande Opera. 

En punto á decoraciones, desde luego dá idea de 
lo que puede esperar el espectador el magnífico telón 
de boca que con sus numerosas, históricas y alegóricas 
figuras, y su repetido lema: «nec pluribus impar;» ofre­
ce que estudiar al artista y al curioso, para los entre­
actos de mas de una función. Pero esto es un peque­
ño prefacio del aparato escénico que se presenta una 
vez alzado el gran lienzo. 

Supongamos que es una decoración de montaña: el 
espectador ve mecerse los árboles al impulso del vien­
to, ve volar las aves; y cree que si le fuera permitido 
aproximarse al bosque arrancaría con la mano el mus­
go que cubre las rocas que en lontananza divisa. Su­
pongamos que es el interior de un convento: el pú-
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Mico ve los claustros y las galerías, ve la fuente del pa­
tio, ve á los religiosos salir de las celdas, los ve pasear 
y conversar, y lo ve de una manera que duda si está 
en el anfiteatro de la Academia Real de Música ó está 
realmente en el a t r i o de algún convento de la Merced. 
Si es un jardín, las rosas, los boxes, los arbustos no 
los trazó en el lienzo la mano hábil de un pintor; son 
frutas cuyas ramas se mueven, se encorban al contacto 
del que las roza al pasar; son yerbas que se abalen al 
impulso de la-planta, y son rosas que se ve arrancar 
de su tallo, que se ve arrojar al medio del proscenio. 
En fin para formar idea de la perfección en las deco­
raciones, creo que bastaría al lector, corno me bastó á 
mí, el ver en la escena quinta del segundo acto de la 
ópera Le Freyschutz, una cascada que se desgajaba de 
la cima de una roca, cuya corriente se veia, cuyo mur­
mullo se oia, cuyas aguas mojaban, porque era agua 
natural. Entonces me acabé de convencer de que á los 
franceses nadie los aventaja en esto de presentar las 
mentiras bajo tal forma que parecen verdades, y las 
verdades bajo tal aspecto que parecen mentiras. 

El cambio de decoraciones en la Grande Opera es 
tan súbito, tan momentáneo que casi se hace imper­
ceptible, y es que han apurado tanto su mecánica tea­
tral, que han hallado el medio de impulsar á un mis­
mo tiempo todos los telones y bambalinas, elevando 
unos, hundiendo otros, y dando movimiento simultá­
neo á supra y ab infra y ab atroque latere. Cuando el 
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cambio de decoraciones exige algún mas espacio, sue­
le el teatro quedarse á oscuras; empieza á elevarse un 
telón cpie figura una especie de nube de humo; el es­
pectador se halla entretenido en contemplar la aparen­
te humareda, y cuando acaba de elevarse el pardusco 
lienzo, tal vez en lugar de un paisage romántico y se­
vero con su castillo ruinoso de la edad media que ha­
cia un .minuto admiraba, se ofrece súbitamente á su 
vista una catedral gótica con todas sus capillas latera­
les, su altar mayor, sus arañas, sus sacerdotes, sus 
acólitos, su coro, y todos los adherentes al servicio del 
culto divino; con más un pueblo que ora devotamen­
te arrodillado, todo en las dimensiones y á las distan­
cias naturales de una catedral regular, porque el buque 
y capacidad del escenario son inmensos. 

Pocas son las óperas que en aquel teatro se ejecu­
tan: con cinco ó seis tienen bastante para invertir todo 
el año lírico: ¡tal y tan segura es la concurrencia á aquel 
grandioso espectáculo! Las principales son: La Juive, 
Les Lfugiienots, Guillielme Tell, Robert le Diable, Le 
Freyschutz y alguna otra; y citólas en francés, porque 
en francés está la letra y en francés se cantan, en lo cual 
es admirable el partido que han sacado para la música 
de un idioma tan ingrato, duro é inflexible á la melodía, 
si bien no deja todavía de notarse cierta inevitable as­
pereza que se hace mas sensible en los recitados al oido 
acostumbrado á la dulzura de la música italiana. Asi 
es que ni Duprez podrá cantar nunca como Rubhú, in 
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(I) En prueba de lo que.al l í se repiten estas operas bastará de­
cir que á mi me locó asistir á la 130. a representación de los Hugonotes 

y á la 224 de Roberto el Diablo. Debe inferirse si tendrán algún ali­
ciente, cuando en medio de ser tan repelidas, y costando 9 francos 
(30 rs.) un asiento regular, es menester acudir con mucho tiempo á 
proporcionarse billete, d renunciar al placer de ver la función. 

TOMO I. 20 

la Nathan y la Borus podrán deleitar nunca como la 
Grisiy la Persiani (1). 

Algunas noches se destina la parte principal de la 
función á Bailes en dos ó tres actos (de que me ocupa­
ré luego), y entonces los antecede una piececita corta y 
de menos aparato escénico como La Lucie, Le Conté 
Ory, La Xacarilla, y tal cual otra. Cuando yo vi anun­
ciada i,a Xacarilla, desde luego aprendí que seria co­
sa española, y no quise dejar de verla. JNo me engañé 
en efecto, y fué la noche mas divertida que he pasado 
en la Academia Real. 

El argumento es español y la escena es en Cádiz. 
La letra, ó sea las palabras como ellos dicen, son de 
Scribe, y la música de J/arliani, que no sé si será nues­
tro senador por Canarias. La cosa pasa entre LAZARI­
LLO, aspirante de marina; NITHARDO, primer corregidor 

de Cádiz; COJUELO, negociante y RITA SU hija. 

Era de ver al corregidor de Cádiz vestido con su 
sombrero de canal como un arcediano, una especie de 
media sotana que le bajaba hasta medio muslo, su an-
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guarinita negra muy corta, su calzón corlo con un par 
de pomposos lazos á cada embotonadura, su media blan­
ca y su zapato de oreja y de bolón. El alguacil apenas 
se distinguía del corregidor sino en eme los tacones de 
los zapatos eran encarnados, y en que llevaba en la ma­
no una larguísima vara, mayor todavía que las ahija­
das que usan los carreteros de bueyes para aguijonear 
¡i los .tardos animales. Pudiera creerse que el suceso 
pasaba en una época remota sino testificaran lo con­
trario el trage moderno de Rita v el común de dos del 
bueno de Lazarillo, y el toium revolutum de los vesti­
dos de los marineros, que unos parecían pertenecer á 
la flota de Cristóbal Colon ó de Hernán Cortés, otros 
semejaban ser de la tripulación del buque correo que 
sale mensuahnente para la Habana ; unos parecían 
chisperos de las Maravillas de Madrid, y otros eran un 
trasunto de los choriceros de Extremadura. Por su­
puesto que no había gaditano ni gaditana, incluso su se­
ñoría el oran Corregidor , que no llevara -al lado la 
prenda de uniforme que los franceses creen inherente 
ÍÍ, todo español de cualquier clase y calidad que sea, 
desde lacinia hasta el sepulcro, á saber, el puñal. 

Yo me reía como un simple; á Tirabeque se le lle­
vaba el diablo, y juntos nos admirábamos de que los 
franceses, tan hábiles, y tan esmerados, y tan estudio­
sos, y tan exactos en la imitación de la verdad en todo 
lo que pertenece á trages, costumbres, obras y suce­
sos de otro;; países, incurran en tan absurdas aberra-
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E L B A I L E . 

Hay en la compañía de la Grande Opera una sec­
ción no menos numerosa que la de orquesta. Las pie­
zas líricas de primer orden están dispuestas de modo 
que en todas ellas toma parte una fracción de la co­
munidad saltante, y cuando la pieza es pequeña, en­
tonces es cuando se ejecutan, como insinué atrás, los 
bailes pantomímicos en dos ó tres actos; pero bailes 
tan bellos, tan fantásticos, que la imaginación no pue­
de concebir nada mas risueño, nada mas encantador: 
tan primorosamente ejecutados, que después de dos ó 
tres horas de baile se descaria que volviera á empe­
zar. Sus argumentos son tan largos y tan complicados 
como los de una comedia, son dramas bailados; y aun­
que no se articula una sola palabra, tal es la espre-
sion que saben dar al gesto y á la acción pantomími­
ca, que el espectador se penetra de todas das situado-

ciones, en tan abultados disparates cada y cuando que 
se les ofrece pintar escenas españolas, no conociendo 
un pueblo que solo divide del suyo una sierra de me­
dianería, mas que pudieran conocer el pais de los Abo­
rigénes ó del Lilliput, y pintando á los españoles tan á 
ciegas como pudieran pintar á los planetícolas. 
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(1) Como conocerá el lector, esto está escri to antes que se in t rodu­
je ran en los teatros españoles los bailes franceses. Hay, sin embargo , 
todavía una g ran dis tancia de estos á aquellos en cuanto á la ejecu­
ción y al apara to escénico. 

nes. conoce todos los sentimientos, y se interesa en 
pro ó en contra de los actores, odiosos ó amables, 
desgraciados, crueles, virtuosos (5 impasibles: llegando 
el efecto de la sensación hasta hacer enternecerse en 
favor de tal bailante, cpie brinca que se las pela, pe­
ro que ha demostrado que danza muy á su pesar y 
obedeciendo un hado funesto que le persigue. 

La ejecución escede á cuantas hipérboles se pudie­
ran usar; la Taylione y la Grissi, por ejemplo, ya no 
parecen dos criaturas humanas, parecen dos seres aé­
reos que voltigean por los aires, dos blancos vapores 
que tan pronto tocan fugazmente al suelo como se 
elevan velozmente por la atmósfera. Acaso no hay na­
da en que medie tan inmensa distancia de nuestros 
teatros principales al de la Grande Opera de París 
como en los bailes; es distancia que solo la imagina­
ción del que ha visto unos y otros puede abarcar (1). 

Los argumentos de estos bailes pantomímicos son 
también interesantes, ó por lo tiernos, ó por lo ca­
prichosos. La Tarántula, El Diablo amoroso, Gig elle ó 

las Willis, todos son fantásticos, bellos, de una ilusión 
indefinible. Creo que mis lectores leerían sin disgusto 
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el argumento de alguno de estos dramas singulares, y 
si leido es capaz de inspirar interés, calculen si les 
agradaría puesto en escena. 

Por ejemplo, el titulado: 

G I S E L A Ó L A S W I L I S . 

Existe una tradición de la danza nocturna cono­
cida en los paises slavos bajo el nombre de Wili. 

Las wilis son jóvenes desposadas, que murieron an­
tes del dia de sus bodas; estas pobres muchachas no 
pueden permanecer tranquilas en sus sepulcros. En 
sus corazones apagados, en sus pies muertos, ha 
quedado ese amor al baile que no han podido satisfa­
cer en vida, y á media noche se levantan, se reúnen 
en cuadrillas en medio del camino, y desgraciado del 
joven que las encuentra, porque se vé obligado á bai­
lar con ellas hasta que cae muerto. 

Adornadas con sus vestidos de boda, coronadas 
sus cabezas de flores y brillando en sus dedos anillos 
preciosos, las wilis bailan á la claridad de la luna: 
sus semblantes, aunque de una blancura de nieve, 
son hermosos y llenos de juventud. Ríen con una ale­
gría tan pérfida y os llaman con un aire tan seductor, 
que estas bacantes muertas son irresistibles. 
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E S P E D I C I O N Á C O M P I E G N E . 

Yo deseaba conocer personalmente al hermano 
Luis Felipe, pero el hermano Luis Felipe no estaba en 
París. Hallábase en el palacio y sitio real de Compiegne 
á 19 leguas francesas de la capital, con toda su fami­
lia, la corte y la mayor parte de los ministros de la 
corona. En uno de aquellos dias había de pasar re­
vista á un ejército de veinte y cinco mil hombres de 
todas armas con ocasión de poner por su mano algu­
nas corbatas de la Legión de honor, y para dar á este 
acto mas solemnidad babia convidado á la mayor par­
te del cuerpo diplomático estrangero. 

La ocasión rne pareció oportuna para satisfacer mi 
curiosidad, con la ventaja de gozar al mismo tiempo 
del espectáculo de una revista solemne ele tropas esco­
gidas, y de conocer algunas notabilidades diplomáti­
cas, políticas y financieras. La dificultad estaba sola­
mente en el modo como lo habia de hacer; porque el 
verle rápidamente al pasar por algún sitio confundido 
con el vulgo me satisfacía poco; por otra parte yo no 
era de los convidados, y los antecedentes que habían 
mediado entre el rey de los franceses y el Fr . Ge­
rundio de los españoles no eran los mas apropósito 
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( 1 ) C a p i l l a d a 3 ; 1 1 d e l 2-5 d e a b r i l d e 1 8 - 4 1 

que digamos para tomarme la confianza de convidar­
me por mí mismo. Era preciso, pues, valerme de al­
guna estratagema. 

Yo me acordaba de la que habia usado cuando 
estuve en Ceuta fingiéndome médico para poder pene­
trar impune y libremente en territorio morisco, y ver y 
examinar á la herniosa Aragma ffenhesck, hija del go­
bernador de Anghera Mugamel-Hen-Ali-'Üeilel que se 
hallaba enferma en una mezquita (1). Aquella por 
fortuna mia me habia salido bien, pero ni el estado 
de Luis Felipe era para necesitar de médicos, ni yo 
pudiera fácilmente pasar por médico en la corte de 
Francia como habia pasado en Marruecos. Discurrí, 
pues, que siendo aquella una reunión de diplomáticos, 
ningún disfraz pocha convenirme mejor que el diplo­
mático, acordándome también de aquel ingenioso her­
mano que deseando asistir á un concierto al cual no 
estaba convidado, inventó el fingirse músico, v to­
mando un violin y untando las cerdas del arco con 
sebo se dirigió al salón, entró sin obstáculo por parte 
del revisor de billetes, porque ya se sabe que los mú­
sicos no los necesitan, se incorporó á la orquesta, 
fingió tocar como uno de tantos, y satisfizo su curiosi­
dad sin menoscabo de la armonía, gracias al sebo, re­
medio tan suave como eficaz para la no desafinación. 
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Ea, pues, dije para mí, ya no hay que dudar en la 
elección de disfraz, y ocurrióme en el instante este 
raciocinio semi-poético: 

Si para examinar enfermas á r abes , 
conviene hacerse médico quirúrgico, 
y si para conciertos filarmónicos 
suple al convite contrahacerse músico, 
para asistir á tiestas diplomáticas 
el disfraz diplomático es el único. 

Y me di á buscar un uniforme que se pudiese 
acomodar á la corporal estructura gerundiana. Afor­
tunadamente se me deparó uno que me venia como de 
molde y parecía hecho de encargo para mí, y aun lle­
gué á convencerme de que á veces las casualidades 
son mas sabias, y tienen mejor tijera que los sas­
tres mas afamados: ¡tal ajustaba á mi gerundiano 
cuerpo el p'réstamo diplomático indumentario! 

Con todo, no consideraba yo esto bastante toda­
vía para poderse presentar ante la magostad de Luis 
Felipe la paternidad diplomática de Fr . Gerundio: y 
á falta de credenciales era menester un apoyo que au­
torizara de alguna manera la presentación del supues­
to encargado de negocios, y aun que le guiara en un 
teatro cuya maquinaria le era enteramente desconoci­
da. También quiso la buena suerte depararme este 
oportuno arrimo, habiendo tropezado con un plenipo­
tenciario de los verdaderamente convidados á la fun-
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clon de Compiegne, el cual no solo acogió con entu­
siasmo mi pensamiento, si no que le auxilió y fomen­
tó cuanto de su parte estuvo. 

Partimos, pues, los diplomáticos apócrifo y ge­
nuino, á las siete de la mañana corriendo la posta, y 
después de habernos detenido á almorzar por espacio 
de mas de una hora en la pequeña ciudad de Semlis, 
notable por la elevadisima aguja de la torre de la ca­
tedral que parece lleva ánimo de abrir un ojal en el 
cielo, atravesamos unos inmensos y frondosísimos 
bosques de espesos y corpulentos robles, donde sue­
len hacerse las cacerías reales. Al bajar la pendiente 
de una colina, encontramos al ministro de la legación 
de Constantinopla, que solo se distingue ya por el 
gorro encarnado con una gran borla que lleva en la 
cabeza, vistiendo en todo lo demás á la europea. Po­
co mas adelante hallamos al hermano Quizot que se 
dirigía á París. Mi compañero le saludó muy cortes-
mente, y el ministro de Negocios estrangeros por 
su parte nos correspondió con la mayor finura y ur­
banidad. Los dos se conocían; yo, modernísimo di­
plomático , era la primera vez que veia á Monsieur 
Guizot. 

—¿De qué os reís? me preguntó el compañero. 
—¿No he de reírme? le contesté: ¿cómo se figurará 

el amigo Guizot que acaba de saludar á quien tantas 
veces le ha hecho tema de sus bromas periodísticas? 
¿Cómo se figurará que á quien acaba de hacer los ho-
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(1) T o m o 12, c a p i l l a d a 300. 

>i) l ( i . , c a l i l l a d a 310. 

ñores es el mismo que en 10 de noviembre de 1840 
se persignaba diciendo: 

Por la señal 

de la santa cruz t 

l íbranos señor , 

de Guizot y de Soult (1). 

El mismo que en 20 de diciembre del propio año 
le cantó con motivo de la derrota que habia sufrido 
en la cámara aquellas coplas que empezaban: 

Al ver , Monsieur , tu de r ro t , 
acabado en t, 

aqui lloró don Quijot , 

s u p r i m e la e, 
la de r ro ta de Guizot. 

¡Caramba y ole (2). 

Á medida que nos acercábamos á Compiegne los 
postillones que estaban de servicio eran mas lujosos: 
su uniforme no dejaba de ser singular, y en derredor 
de sus sombreritos encerados ondeaban nuevas y vis­
tosas cintas de raso de diversos coloides. 

Serian las dos de la tarde cuando el carruage de 
los dos diplomáticos entró desempedrando en el patio 
interior del palacio real de Compiegne. Al momento 
acudieron dos dependientes vestidos de gala á recibir 
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D O S D Í A S D E H U É S P E D EN E L P A L A C I O D E L U I S F E L I P E 

Nuestra primera operación fué hacernos la toile­
tte, y en seguida convertirnos de viajeros en diplo­
máticos para presentarnos al rey cuando mas oportu­
no nos pareciese. Digo «cuando mas oportuno nos pa­
reciese,» porque no dejaba de tener que estudiar la 
ocasión en que deberíamos veranearlo por la parte 
que á mí me concernía, pues no era cosa de frivolité 
el tener que jugar aquella partida á un rey como Luis 
Felipe, que no es por cierto de los que se dejan meter 
el dedo en la boca, como dice el vulgo español. Me 
pareció muy conveniente reparar antes mi diplomático 
estómago para vigorizar al propio tiempo el cuerpo y 
el espíritu, á guisa de guerrero cuando se dispone á 
entrar con vigor y sin aprensión en la batalla. Había­
mos encargado á nuestro ayuda de cámara el buen 

á los recién llegados, mientras otro con un libro en la 
mano se acercó á preguntarnos nuestros nombres pa­
ra la competente anotación. Primer compromiso para 
mí si no llevara ya estudiado el nombre y la categoría 
con que habia de ser conocido en la regia morada. En 
seguida fuimos conducidos á la habitación que nos 
correspondía con arreglo á nuestra clase. 
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Jacques, que procurara averiguar cuándo el rey tuvie­
se mas gente en el salón de recibimiento, y tan lue­
go como vino á decirnos «ahora» nos encaminamos á 
hacer nuestra presentación. 

—¿A. quién tendré el honor de anunciar? fuimos 
preguntados. 

—Al embajador de . . . y al secretario de la emba­
jada de . . . 

—Entrad, señores, si gustáis. 
Y caten vds. á Fr. Gerundio en presencia del rey 

de los franceses confundido con los representantes y 
plenipotenciarios de casi todas las naciones. Los pen­
samientos que á mi gerundiana imaginación se agol­
parían en aquel pequeño rato, lo podrán discurrir 
bien los lectores que estén al alcance de las relacio­
nes que entre Luis Felipe y Fr . Gerundio han media­
do siempre. Y también podrán discurrir que aunque 
el tiempo estuviera algo frió, como lo estaba realmen­
te, faltaba poco para que por mi rostro corrieran go­
tas de sudor por si á S. M. le daba el capricho de fi­
jarse ó de dirigir alguna pregunta á mi sudorosa per­
sona. Afortunadamente estas escenas son de corta du­
ración, y el rey se limitó á decirnos en general, «que 
estaba lleno de satisfacción al verse rodeado de los 
dignos representantes de las potencias amigas, y que 
tenia la mayor confianza de que continuaríamos dán­
dole las mismas pruebas de amistad y benevolencia 
que hasta entonces liabia recibido.» Contestóle uno de 
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los compañeros ofreciéndole las mismas seguridades, 
ratificándolas yo con un signo de cabeza sumamente 
espresivo, con lo que tuvo el mas feliz remate aquella 
primera escena. 

Nosotros nos retiramos á nuestra habitación, y el 
compañero me abrazó felicitándome por la propiedad y 
desembarazo (eso Dios y yo lo sabemos) con que habia 
desempeñado mi papel. Ya teníamos allí los billetes de 
convite para la función de teatro de aquella noche. Lle­
gada la hora de comer, yo tuve por muy conveniente 
advertir á los criados que no asistiría á la mesa de es­
tado, sino que comería en mi habitación, con motivo 
de hallarme algo indispuesto: y asi se verificó con mu­
cho beneplácito suyo, á juzgar por la obsequiosidad 
con que me sirvieron. La verdadera causa era evitar 
una peripecia que era muy posible pudiese ocurrir en 
la mesa. Pero crean vds. que no se come mal en el 
palacio de Luis Felipe, aunque sea aparte; y los sir­
vientes debieron conocer en el consumo que no era de 
mucho cuidado mi indisposición. 

Como yo despaché antes que en la mesa real, apro­
veché aquel intersticio para brujulear la estadística pre­
cautoria interior y esterior de palacio, y vi por mí mis­
mo la multitud de guardias , de gendarmes, y de em­
pleados de confianza, vulgo espías, que guarnecen por 
dentro y fuera la mansión del rey ciudadano. Sin em­
bargo, en obsequio de la verdad debo decir, que á mí 
desde que me veian asomar todos me quitaban muy 
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rendidamente el sombrero y me acataban al pasar res­
petuosamente. A pesar del espionage yo pasaría para 
ellos por el embajador de Rusia, ó de la Gran Bretaña; 
y era Fr. Gerundio que se reia de los espías de Luis 
Felipe. 

A labora del teatro acudí á ver la función. Como 
no habia asistido á la mesa, no creí deber incorporar­
me con el cuerpo diplomático, y preferí ocupar una de 
las lunetas confundido con la plebe de generales, ins­
pectores, diputados y demás que aquellos sitios ocupa­
ban. Un poco les llamaba la atención á los que junto 
á mí estaban, y conocíales que procuraban con mucha 
curiosidad leer los letreros de los botones, lo cual im­
pedia yo haciendo algún movimiento: y estoy seguro 
que dirian «¡qué popular se conoce que es este diplo­
mático! sin duda es el representante de alguna de las 
nuevas repúblicas de América.» 

El teatro de palacio es obra de Luis Felipe, y diri­
gida por él, en lo cual tiene él su poquito de vanidad; 
y de su afición á la edificación y reparación de obras, 
en que no deja de ser inteligente, le viene el llamarle 
muchos en Francia le Roí mazon: «el rey albañil.» El 
teatro es pequeñito; pero lindo. Cuando yo entré esta­
ban ya ocupadas las dos largas galerías corridas que 
hay á un lado y á otro por dos filas de clamas de corte, 
vestidas de gala, entre todas como unas ciento, que ha­
dan un golpéele vista sumamente agradable. Apoco 
rato entró el rey, la familia real, las damas del serví-
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ció, el cuerpo diplomático y los ministros, ocupando 
todos la espaciosa tribuna ó llámese palco de frente del 
escenario en el orden siguiente, en medio el Rey y la 
Reina; á su derecha la duquesa de Nemours, madama 
Adelaida, hermana del Rey, y el duque de Orleans; á 
la izquierda la princesa Clementina, única hija soltera 
del rey, la duquesa de Orleans, y el duque de Ne­
mours ; detrás de las damas, y mas atrás y á los la­
dos formando un semi-círculo el cuerpo diplomático 
y ministros, todos, incluso el rey y su familia, de 
gran gala. 

Hallábanse allí la duquesa de Albufera; la condesa 
de Cabannes; el vizconde y vizcondesa Germiny; Mr. 
Kois, embajador de Dinamarca; el barón Stokinsen, 
ministro de Hannover; el conde deLehon, ministro ple­
nipotenciario de Bélgica; el señor Olózaga, que lo era 
de España; Thom, encargado de negocios de Austria; 
el barón de Schaeten, Mr. Salvandy, el mariscal Soult, 
Mr. Humman, Mr. Dufaure, y otros que no recuerdo 
ya: ah, y yo Fr . Gerundio; que tenia frente por frente 
y á distancia de dos pasos á Luis Felipe, con cuyo mo­
tivo pude contemplarle antes de dar principio á la fun­
ción y en los entreactos tan á mi sabor como pocha 
apetecer; no asi durante la representación, porque en­
tonces tenia el gusto de volverle la espalda, como está 
temiendo él á cada paso que se la vuelvan los ingleses, 
lo cual le importaría algo más. 

Luis Felipe á pesar de sus 71 navidades y de su pe-
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lo blanco estaba robusto y bien tratado, y nadie á no 
saberlo le echaría su verdadera edad; su presencia es 
de rey, y en su fisonomía se lee Ja travesura guberna­
mental, y el talento político. La reina es una señora 
consumidita, en cuyo semblante se vislumbra un aire 
marcado de apacibilidad y hasta de virtud, y si se quie­
re hasta de mistiquez y ascetismo, con ciertas impre­
siones de sentimiento que no puede desechar por los 
atentados alas vidas de su esposo y de sus hijos. Ma­
dama Adelaida, joven de 67 años, soltera, es un Luis 
Felipe vestido de muger; tanto es parecida á su herma­
no: la hacen señora de mucho talento. La princesa. Cle-
mentina no representa los 24 años que tiene, y sin ser 
un Gall se conoce que no ha heredado todo el espíritu 
de su padre y de su tia. La duquesa de Orleans, que 
en lo rubia no desmiente su país natal de Meklembur-
go, de regular talla y pronunciadas y bastantes buenas 
facciones, tiene toda la frescura que puede tener á los 
27 años. Lacle Nemours, joven de 20 primaveras, de 
baja estatura, es sumamente agraciada, y á juzgar por 
su,rostro debe poseer un alma candida y bondadosa. 
Los duques de Orleans y de Nemours, ambos con bar­
ba y bigote-, rubio el primero y negro el segundo, uno 
y otro son bien parecidos y de bastante esbeltas figuras. 
Se les conoce educados para ganarse popularidad, y de 
ello puedo certificar algo habiendo tenido ocasión de 
fumar un cigarro del de Nemours en su compañía, sin 
conocérsele su elevado rango si de antemano no lo hu-
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( 1 ) L a s d e m o s t r a c i o n e s p ú b l i c a s d e s e n t i m i e n t o , q u e p o s t e r i o r ­

m e n t e l i a h e c h o l a F r a n c i a p o r l a d e s g r a c i a d a m u e r t e d e l d u q u e d e 

O r l e a n s , p r u e b a n b i e n l a p o p u l a r i d a d y e l a l t o a p r e c i o d e q u e e l p r í n ­

c i p e g o z a b a . 

TOMO I . 2 1 

hiera sabido (1). En general la familia real de Francia 
es, como decimos los españoles, una familia lucida. El 
príncipe de Joinville, y los duques de Aumale y Mont-
pensier, hijos menores, no se hallaban allí. 

Representáronse aquella noche dos piececitas titu­
ladas La demoiselle á marier, y Bocquet pere el flls. 
Los actores no me parecieron sobresalientes. En un en­
treacto se nos sirvió un refresco de helados. Yo toman­
do mi sorbete, colocado de pié como todos en faz de 
Luis Felipe, alternaba mis miradas entre él y el herma­
no Soult, que era con quienes más habia tenido que ha­
cer en mis tareas periodísticas; y no pocha menos de 
esclamar para mis diplomáticos botones: «¡para que 
se vea lo que es el mundo! Después de tantas veces co­
mo he hecho á Luis Felipe objeto de mis gerundianas 
capillaclas (siempre tratándole con el respeto que se me­
rece, eso sí), heme aquí obsequiado por él, hospedado 
en su casa, comiéndole el pan, y regalado con sorbe­
tes.» En seguida miraba al hermano Soult, y se me 
venian á la memoria aquellas coplillas que le canté 
cuando andaba buscando un ministerio, y que princi­
piaban: 

« V o t o A l a f u e n t e A g a n i p e , 

v o t o á S a n L u i s , M a r i s c a l , 
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voto á mi calzón de t r ipe , 
que te hace hacer Lu i s Felipe 
un papel or ig ina l , 

M a r i s c a l ( l ) . 

Y me reia yo como un tonto de considerar lo que 
era el mundo. 

Concluida la función, nada tuvimos que hacer si­
no irnos á acostar, y así se verificó, siendo testigo de 
la etiqueta con que la familia real se daba las buenas 
noches. Yo dormí mejor que un príncipe, y mejor que 
si hubiese sido embajador de veras. 

Al dia siguiente era la gran revista. Pero no tan 
temprano que no tuviésemos tiempo de hacer otras co­
sas antes. En primer lugar con aviso que recibimos de 
la reina de que se iba á celebrar la misa de familia, 
pasamos á la capilla, teniendo con este motivo el gus­
to de darnos los buenos dias toda la familia de casa. 
En seguida se nos sirvió el desayuno, y concluido sa­
limos el compañero y yo á dar una vuelta por la pobla­
ción, visitamos algunos templos, vimos el castillo en 
que fué hecha prisionera la famosa Juana de Arco por 
los ingleses en 1430, y el arco triunfal erigido por la 
ciudad á la entrada de los duques de Nemours después 
de su casamiento, en el cual aun se leía: «Z« ciudad 
de Compieyne á SS. AA. RR. el duque y la duquesa de 

Nemours.» 

1) Capil lada M i de 17 de mayo de 1839. 
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Regresado que hubimos á nuestra casa y mientras 
llegaba la hora de la revista, yo me entretuve en escri­
bir una epístola á mis suscritores de España (que á su 
tiempo recibirían), con la misma pluma con que este 
capítulo estoy escribiendo, y aquí me permitirán mis 
lectores que haga un pequeño acto de contrición por 
el único hurto que he hecho en toda mi v ida , pues 
aunque el robar un Fr . Gerundio una pluma á Luis Fe­
lipe me parece que no pasará de un pecado muy ve­
nial, y ademas he tomado varias veces agua bendita 
para borrarle, con todo soy muy escrupuloso en ma­
terias del séptimo mandamiento, y cuanta penitencia 
pueda hacer me parece poca; y si bien conozco que la 
mejor penitencia en estos pecados es la restitución, co­
nozco también que me falta la suficiente virtud para 
restituírsela; estoy dispuesto, sí, á remunerarle en es­
pecie; pero en punto á volverle la misma me creo im­
penitente, no me hallo dispuesto á renunciar al gusto 
de decir cuatro cosas al hermano Luis Felipe con su 
misma pluma cuando se ofrezca, y no me queda otro 
recurso que el de borrar el pecado á fuerza de oracio­
nes, y si éstas no alcanzan y me condeno... . ah! no, no 
lo puedo creer de la misericordia infinita de un Dios 
que nos conoce á Luis Felipe y á mí, y está penetrado 
de mis sanas intenciones. 

La mañana se puso crudísima de agua y viento, y 
ya perdíamos las esperanzas de que pudiera efectuarse 
la revista; pero llegó la hora y todo se puso en movi-
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miento; el rey no se habia acobardado y se preparaba 
para salir. La comitiva emprendió el camino del cam­
po de Convenlieu donde aguardábanlas tropas. Al ho­
rizonte lo dio el antojo de despejarse por un ralo, pe­
ro aun no habíamos llegado á dar vista al ejército, cuan­
do el señor Horizonte varió de humor, frunció el ce­

ño, y nos descargó un aguacero acompañado de viento 
tan recio como frió, que nos hizo desconfiar enteramen­
te de que la revista se verificase. «Por lo menos el rey, 
decia yo, no podrá salir de la carretela.» Pero me en­
gañé, pues apenas llegamos al campo vi á Luis Felipe 
salir del coche con toda resolución, y acomodándose 
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un capote de hule montó con la ligereza de un joven 
sobre un caballo blanco que le tenían dispuesto, y se­
guido de varios generales también á caballo y de los 
coches de nuestra comitiva dio principio á la revista de 
los cuerpos, que le iban saludando á su turno con el 
grito de: «¡vive le Roi!» Casi todos los revistó con el 
sombrero en la mano, cayendo el agua sobre su blanca 
cabellera que era un alabar á Dios. Puso por su mano 
las corbatas, y las tropas hicieron algunas evoluciones, 
durando el todo de la función por espacio de mas de 
dos horas y media. Retirados á nuestra casa, el ejér­
cito desfiló por delante de palacio. 

Yo bien me temí aquella noche una pulmonía r e ­
gia, pero S. M. no tuvo novedad alguna, que no fué 
para mí pequeño testimonio de la robustez y fortale­
za del hermano Luis Felipe. 

Por la tarde aprovechamos algunos claros que hu­
bo para pasear por el hermoso y estensísimo parque de 
palacio, obra de Napoleón, dirigida por él, y el mas 
bello acaso de todos los parques de Francia. Los prados 
artificiales de que abunda dispuestos en líneas espira­
les, dejando en medio multitud de amenos y frondosos 
bosquecillos, son de un efecto sorprendente. Pero lo 
que mas admira es un deliciosísimo emparrado con ver­
jas de hierro de una media legua de longitud. Debajo 
de sus enramadas y verdes bóvedas nos encontramos 
con Mr. Salvandy, nombrado ya entonces embajador 
ele E spaña, que paseaba con otro diplomático. Incor-
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porámonos á ellos, ó por mejor decir, ellos se unieron 
á nosotros, y juntos continuamos nuestro paseo, ha­
blando primero sobre la belleza de aquellos bosques y 
jardines, y recayendo después la conversación sobre 
su misión á España. Allí tuve el gusto de oir de boca 
del hermano Sakandy sus sentimientos acerca de nues­
tro pais, que por cierto no están muy en armonía con 
los que acá hemos podido vislumbrar después, aten­
dido su comportamiento y tenacidad en la ruidosa cues­
tión de credenciales. Pero ya veo que no es lo mismo 
hablar en Compiegne debajo del emparrado del parque, 
que obrar en Madrid en la casa-embajada de la calle 
del Barquillo. Y en cuanto á los términos en que ve-
nian redactadas las credenciales, que fue y está siendo 
todavía el gran caballo de batalla, si lo hubieran esta­
do como las que á mí me acreditaban cerca de Luis Fe­
lipe, no hubieran dado lugar á tantas disputas, contes­
taciones y casi ruptura de amistades, ó al menos, au­
mento de frialdad y poca inteligencia en ambas nacio­
nes. Otro nuevo aguacero nos hizo retirarnos. 

La segunda noche no habia función teatral. En su 
defecto esperábamos que la joven y amable duquesa 
de Nemours cantaría algunas arietas y cauciónenlas que 
sabia, pues asi se lo habíamos suplicado NOS la diplo­
macia entera, y por mas que su modestia lo habia re­
husado, esponiendo ruborosamente, por una parte no 
poseer la habilidad del canto en términos que merecie­
ra ser escuchada por tan distinguida concurrencia, y 
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E L C E M E N T E R I O D E L P A D R E L A C H A I S S E . 

Un recinto que contiene cincuenta mil túmulos de 
piedra creo que merece bien ser visitado. Y si á la cir­
cunstancia de ser el cementerio del Padre Lachaisse el 

por otro la imposibilidad en que se reconocía de ven­
cer su timidez natural, todavía nos lisonjeaba la espe­
ranza de oírla. Pero nó, la tímida duquesita nos dio al 
fin el sentimiento de privarnos de este gusto, sin el cual 
la reunión nocturna, política por demás y de demasia­
da etiqueta, ofrecía poca amenidad y sí una buena do­
sis de secatura. Motivo por el que, despidiéndonos del 
rey y de la familia todo lo mas á la francesa que pudi­
mos, porque á mí me importaba mucho evitar el examen 
á que pudiesen dar lugar las largas conversaciones, nos 
retiramos los dos compañeros tempranito á descansar 
un rato, y de noche todavía emprendimos nuestro re­
greso en posta para París. 

Las circunstancias del viage de vuelta fueron un po­
co azarosas y del género cómico-trágico; serian curio­
sas de contar, y lo luciera si no me hubiera estendido 
ya demasiado en este capítulo. Pero todo lo llevé á 
bien, y todo lo compensaba la satisfacción de haber 
llenado cumplidamente la delicada misión cerca de Luis 
Felipe del fingido diplomático Fr. Gerundio. 
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mayor y mas notable de los muchos cementerios de 
París se agrega el llevar el nombre de un Padre, de 
un jesuíta que fué confesor de Luis XIV, era otra ra­
zón más para interesar á los dos esclaustrados viaje­
ros. Asi es que á pesar del poco aliciente que ofrece la 
vista de una mansión de difuntos, Tirabeque se prestó 
á acompañarme. 

El paseo era largo, porque el cementerio está ya 
fuera de barreras, al oriente de la población, y no 
distará menos de una legua del centro. 

—Tomaremos, le dije á Tirabeque, una Dama 
blanca. 

—¡Cómo, mi amo! esclamó; \una, Dama blanca pava, 

ir al cementerio! 
—Creo que es lo que debemos hacer; lo mismo se­

ria tomar una Escocesa, ó una Favorita, ó una Pari-

sienne, ó cualquiera otra, pero pienso que las que 
acostumbran á ir son las Damas blancas. 

—Señor, todas ellas podrán ser muy buenas para 
llevarlas á otra parte, pero lo que es á un cementerio 
tengo para mí que no es muy religioso llevar semejante 
gente. Pero en fin, si es empeño de vd. opino por que 
llevemos dos. 

—INó, con una tenemos bastante. 
—Pues yo pienso eme una es poco, mi amo. 

El simple, ó no se acordaba ó no sabia que las 
Damas blancas, y las Escocesas, y las Parisiennes, y 

las Favoritas, lo mismo que las Orleanesas, las Bear-
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nesas, las Golondrinas, las Diligentes, las Batiñolesas, 

las Damas reunidas, las Tryciclas, las Constantinas, 

las Gacelas y otras muchas son otras tantas berlinas, 
ó por mejor decir, nombres de otras tantas empresas 
de carruages de esta clase, cada una de las cuales posee 
y tiene en movimiento 20, ó 30, ó 50, ó 100, ó 200, 
ó 500, ó mas berlinas que recorren periódicamente di­
ferentes carreras. Las Damas blancas parten de la [pla­
za de Carroussel, y llevan hasta el cementerio del 
P. Lachaisse. Subimos pues en una de éstas, y no fué 
pequeño el chasco de Tirabeque cuando vio que era 
aquella la Dama Blanca que habiamos de llevar, ó me­
jor dicho que nos iba á llevar. 

A los estreñios de las calles de la Boqueta y San 
Andrés, que son las mas próximas al cementerio, casi 
todas las tiendas y talleres están ocupados por escul­
tores, marmolistas, ó lapidarios que trabajan en la ela­
boración de lápidas sepulcrales, pirámides, columnas 
y todo lo que pertenece á los monumentos fúnebres, asi 
como floristas y maestros de carpintería que se ejerci­
tan en hacer cruces, coronas de siemprevivas, y 
ramos y guirnaldas de flores para ornato de los sen­
deros. 

—Señor, me 'deciá mi buen Pelegrin, toda esta 
gente está siempre en pecado mortal. 

—¡Cómo en pecado mortal! 
—Si señor, porque están continuamente pecando 

contra el quinto mandamiento, que nos manda no de-
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sear, ni querer, ni alegrarnos del mal del prójimo, y 
estos están siempre deseando que se muera mucha 
gente y muy á prisa para que les compren lápidas y 
cruces y coronitas, pues en el consumo va la ga­
nancia. 

No me pareció desacertado el discurso de Tirabe­
que, si bien, como le dije á él, son oficios necesarios, 
y de consiguiente permitidos, que tal es la condición 
de la vida humana, vivir la mitad de los hombres de 
los males y desgracias de la otra mitad. Apeámo-
nos y entramos en aquella gran Necrópolis ó ciudad de 
difuntos. 

El cementerio es un inmenso bosque situado sobre 
porción de colinas y poblado de todas las especies de 
árboles y arbustos que pueden dar una triste belleza y 
una amenidad sombría á estos lugares de meditación y 
de recuerdos. Colocado el contemplador en la cima de 
la colina mas elevada se presenta á su vista el mas es­
tenso, el mas variado, el mas pintoresco y el mas rico 
cuadro que puede gozarse en las cercanías de París. 
Pudiera decirse el mas risueño, sino fuera una r isalú-

'gubre y de muerte, como la risa de la convulsión, la 
que inspiran aquellos campos. A lo lejos se contempla 
una ciudad de vivos, la ciudad rilas bulliciosa del mun­
do; á los pies un pueblo de muertos, la mansión del des­
canso y del reposo. Allí el movimiento, la agitación, la 
bulliciosidad de un pueblo alegre y frivolo: aqui un testi­
monio severo de que los pueblos mas frivolos, mas da-
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mortalidad. Si alguno en París se hiciese ateo, entre en 
el cementerio de lP . Lachaisse y creerá. Si alguno hu­
biese bebido las doctrinas del materialismo,"penetre en 

dos á los espectáculos de disipacion'y de recreo, no pue­
den menos de pensar en que hay otra vida, en que hay 
una religión que no pueden destruir los hombres, y 
que entre sus sagrados dogmas nos enseña el de la in­
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el cementerio, vea la madre arrodillada ante la tumba 
de su hijo, á la esposa evocando los manes de su espo­
so , escuche sus fervientes oraciones, oiga sus ardientes 
súplicas dirigidas al Eterno por las almas de los que 
fueron objeto del cariño de sus entrañas, y diga al sa­
lir si cree ó nó en la vida de los espíritus inmortales. 
Los cementerios son los argumentos indisolubles de la 
existencia de una vida eterna y espiritual. 

El del P. Lachaisse lleva costados ya mas de 
100 millones de francos (mas de 400 millones de rea­
les), lo necesario para haber podido edificar una ciu­
dad de 40,000 habitantes. Esto podrá dar una idea 
de su grandiosidad. En él, como en una población de 
vivos, hay una infinidad de calles, rectas unas, muy tor­
tuosas otras; y dos compañeros que se separaran allí pa­
sarían fácilmente dos ó tres días sin poder encontrarse. 
Por eso al emprender nuestro paseo de revista sepul­
cral encargué mucho á Tirabeque que no se apartara 
dos pasos de mi lado. ¡Qué variedad de sarcófagos! 
¡Qué riqueza de monumentos! ¡Cuántos hombres gran­
des descansan allí! El suelo está cubierto de construc­
ciones de madera, de mármol, de jaspe, de granito, de 
bronce, de las piedras y metales mas preciosos y bajo 
mil caprichosas formas trabajados. 

Allí el monumento de Masséna, cuyo obelisco de un 
solo trozo descansa sobre un cubo de mármol blanco 
que le sirve de pedestal. Aquí el del mariscal Súchel, 
consistente en una enorme pila cuadrangular de mar-
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mol y granito: en su faz meridional se ve el busto del 
guerrero, y la Historia escribiendo sus hazañas sobre 
un cañón. Allá el del general Foy, en piedra de talla 
con su grueso basamento sobre el cual descansa un 
templete con cuatro columnas acanaladas del orden 
dórico. Acá el de Casimiro Perrier, con una soberbia 
estatua en bronce del grande hombre de estado, á cu­
yos lados se ve inscrito: «Elocuencia, Justicia, Fir­

meza, La ley, Banco ele Francia: 1 8 3 7 . » Mas allá el 
de la princesa rusa Bemiduff adornado de diez colum­
nas que sostienen un templo períptero tristylo. Al 
otro lado el de Monge, erigido por el reconocimiento 
de los alumnos de la Escuela politécnica. Al otro el del 
célebre diputado Manuel, arrojado déla cámara por la 
entereza en la emisión de sus opiniones en 1 8 2 5 . Aquí 
el del fogoso patriota Emilio Yernel, que dejó reco­
mendado le decorasen su tumba con la bandera trico­
lor. Allí el que la ciudad de París levantó á las Vícti­
mas de julio, con su correspondiente inscripción de L I ­
BERTAD, ORDEN PUBLICO. Y por todas partes obeliscos, y 

columnas, y pirámides, y templos y capillas erigidos á 
la memoria de los innumerables hombres célebres que 
descansan en aquella populosa ciudad. 

Las tumbas de los profesores distinguidos en cien­
cias y artes están regularmente embellecidas con los 
emblemas ó atributos propios de cada ciencia ó facul­
tad. Asi se ve por ejemplo la del estatuario Cartellier 
en medio de dos grupos de tres estatuas cada uno; de-



334 VIAJES 

bajo de las de la izquierda se lee: «Gloria, Talento, 
Modestia;» bajo las de la derecha: «Amistad, Sabidu­

ría, Bondad.» A la tumba del Dr. Gall acompaña un 
emblema de la Craneologia, sobre el cual están inscri­
tos los nombres de las cualidades frenológicas. Sobre 
la losa sepulcral de la famosa trágica Duchesnois se 
leen trozos enteros de las principales piezas que repre­
sentó, y en que sobresalió aquella inmortal actriz. Y 
hasta el arte alegre de la música ha concurrido á dar 
animación y encanto á aquella lúgubre mansión, pues 
sobre la tumba de Beicha, profesor de contrapunto en 
el Conservatorio, se ve una lira de piedra, y á sus 
lados varias composiciones músicas del contrapuntista 
difunto. 

—Señor , me dijo Tirabeque cuando se las hice 
notar, bien dicen que genio y figura hasta la sepultura: 
el diablo son los músicos: hasta al campo santo llevan 
la afición á contrapuntear. Lléveme Dios cuando me 
muera al departamento de los músicos. 

—Yo no sé, Pelegrin, le dije, si escojerias el mejor 
lugar. 

Hay inscripciones sabias, filosóficas y sublimes; 
pero las hay también ridiculas, y no pocas. Siento que 
hubieran borrado hacia poco una muy chistosa que 
decia: 

«A l mejor de los esposos: al buen padre de fami­

lias : al mas honrado de los ciudadanos: al mas tierno 

de los amigos: á la víctima mas sensible de las persecu-
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ciones. Su inconsolable viuda sigue despachando los gé­
neros mas esquisitos de per fumeria en la calle tal, tien­
da número tantos, áprecios muy equitativos. Se suplica 
á los que visiten estos santos lugares no dejen de seguir 
favoreciendo su establecimiento.» 

Y tampoco se me olvidará una que decia: «Famille 
RISSOAM (en francés). Mulierum exemplar et decus (en 
latin). Hic jacel sponsa, hic jacebit sponsus, hic jacebunt 
filius et nuriis, Me jacebunt ex iis nati et nascituri, hic 
jacebit quoque 31. L. Canappeville, quee per tres et 
quadraginla anuos in me, in meum natum, prcesertimque 
mmeam conjugan accuratissime officium conlulit. Meum 
est hoc votum. MR. FLEURI RISSOAM, pater et avus phar-
macopeus parisiensis. 

«Familia de RISSOAM. Ejemplar y ornato de las mu 
jeres. Aquí yace la esposa, aquí yacerá el esposo, aquí 
yacerán el hijo y la nuera, aquí yacerán los que han 
nacido y los que nazcan de ellos, aquí yacerá también 
M . L . Canappeville, que por cuarenta y tres años me 
ha cuidado con mucho esmero á m í , á mi hijo, y prin­
cipalmente á mi mujer. Esta es mi voluntad. 

«3fr. Fleury Rissoam, padre y abuelo, boticario de 
París.» 

Solo á un farmacéutico parisién le podia haber 
ocurrido la idea de tan singular epitafio. 

Pasamos en seguida al sitio que llaman la Isla de 
los Españoles, donde están los sepulcros de varios espa­
ñoles, célebres unos y no célebres otros. 
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L A I S L A DE L O S E S P A Ñ O L E S , 

Y ABELARDO Y ELOISA. 

Grande fué nuestro contento al hallar en el princi­
pal cementerio de la capital de Francia tantos sepul­
cros de españoles; que yo no sé cuál de las dos cosas 
causa mas satisfacción, si encontrar en país estrangero 
compatriotas vivos, ó hallar sus cenizas honradas y ve­
neradas en estraños climas. 

Bajo un elegante templete de mármol coronado por 
una cruz y sostenido por ocho columnas, reposan los 
restos de don Mariano Luis de Er quijo , antiguo minis­
tro de Estado en España, que falleció en París el año 
1817. En la parte posterior de la urna se lee: 

Il fallait un temple d la vertu, 

Un asile d la douleur. 

Pero dejaremos los españoles, y á Abelardo y Eloí­
sa para el siguiente capítulo, porque hoy es ya tarde 
para inquietarlos en sus tumbas. 
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El doctor T o m á s García Suelto 

españo l , m é d i c o , filósofo y poeta. 

L humanité, la société et les muses 

depleurent sa mort prémature (1). 

—Señor, señor, me dijo Tirabeque lleno de fuego 
y entusiasmo; recemos un padre nuestro y un Ave­Ma­

ría por este buen español que descansa aquí. 
Esto me hizo notar un sepulcro en que se leía: 

«Kindelan, nacido en España, y empleado después en 
el servicio de la Francia: Español! pide á Dios por el 

alma de un compatriota que no olvidó jamás su primera 

patria.** 

—En efecto, Pelegrin, le dije, justo es que rugue­

mos por él. 
Y pedimos por su ánima con todo el fervor que su 

patriótica recomendación merecía. 
Veíanse además otras venerables tumbas, tales co­

mo la del brigadier don Pedro José Fernandez de la 

Cuesta, muerto en 1826; la de Ofarril , en 1831; la 

del Príncipe de Maserano, grande de España de prime­

ra clase; la del embajador Duque de Fernán Nuñez; la 

( 1 ) La h u m a n i d a d , la sociedad y las musas l loran su prematura 

m u e r t e . 
TOMO I. 22 

A la tumba del médico español García Suelto acom­

paña esta inscripción honrosa: 



338 V I A J E S 

del marino Guzman de Carrion; la del sabio Morales, 

la de la Marquesa de Arnera; y otras mas ó menos no­
tables, y mas ó menos grandiosas ó modestas. 

Entre las sombrías calles de árboles que se elevan 
sobre la derecha de la capilla, é inmediato á los mau­
soleos úc Moliere y Lafonlaine, se ven dos monumen­
tos, cada uno de los cuales bastaría para llenar de or­
gullo al amante de las glorias españolas, si no le llena­
ran al mismo tiempo de ruborosa indignación al con­
templar que los restos de nuestros ingenios mas pre­
claros han de reposar en una tierra estraña por los in­
justos desdenes de sus ingratos compatricios. El pri­
mero es del distinguido cantor y compositor Manuel 
García, padre déla inmortal Malibran, ornato y admi­
ración de estrangeros teatros, y de la celebre Paulina, 
que hoy accidentalmente está recogiendo artísticos lau­
ros en los salones de la corte del país que la vio nacer. 
Decora la tumba de aquel artista un relieve en bronce 
que representa un libro de música, en el cual se leen 
algunos compases del Polo del Contrabandista. 

La siguiente inscripción demuestra de quién es el 
segundo monumento fúnebre. 

Aquí yace 

ilon Leandro Fernandez de Mora t in . 

insigne poeta cómico y l í r ico, 

delicias del teatro e spaño l , 

de inocentes cos tumbres y de amenís imo ingenio . 

Murió en 21 de j un io de 1828. 
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Don Leandro Fernandez de Moralin. 

terrados, á un viajero compatriota vuestro, quemar un 
granito de incienso sobre vuestras modestas tumbas. 

En seguida nos dimos á buscar el sepulcro de los 
dos célebres amantes Abelardo y Eloísa. Y para que 
al español que visite aquellos santos lugares no le cues 
te tanto trabajo encontrarle como me costó á mí, ad-

Hay algunos versos latinos dedicados á la memoria 
del erudito poeta lírico-dramático por su buen amigo y 
compatriota clon Manuel Silcela, que ha querido enter­
rarse con su familia en el mismo monumento que en­
cierra las cenizas de su ilustre amigo. ¡Gloria á las le­
tras! ¡Loor a l a amistad! Séale permitido, virtuosos en-
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viértele que se halla cerca de la entrada del cemente­
rio á la mano derecha, pasados los primeros árboles. 
Yo no sé que especie de sensación se esperimenta al 
acercarse á la tumba de los tiernos y desgraciados 
amantes, cuya historia hace mas de siete siglos apren­
den de memoria los jóvenes de todos los paises, y cuyas 
sentidas carias nadie alzanza los veinte años sin leer. 

El mausoleo es de piedra, y ha sido fabricado de 
las ruinas del oratorio del Paracleto, que Abelardo se 
hizo construir para sus solitarias meditaciones en la vi­
da y para descanso de sus cenizas en la muerte. Pero 
ni éstas debían estar en un lugar retirado cerca de No-
gent, ni separadas de las de su tierna amada; y juntas 
fueron trasladadas y juntas reposan hoy en el cemen­
terio de París. Sobre una elevada lápida se ven los re­
tratos de los dos amantes de cuerpo entero en piedra, 
como durmiendo el sueño de la muerte. En diferentes 
ángulos del mausoleo hay varios relieves que represen­
tan el acto de la profesión religiosa de Abelardo, su 
entierro, y otros pasages de su historia. El sepulcro se 
halla circuido de una valla también de piedra. Sus cuer­
pos están cubiertos con multitud de coronas, guirnal­
das y ramos de siemprevivas que otros amantes han ido 
colocando como otras tantas ofrendas consagradas á 
aquellos dos modelos de amor. Yo Fr. Gerundio, como 
padre amoroso y tierno, olvidando por un momento la 
severidad de los preceptos monásticos, y acordándome 
solamente de que también habia pagado mi tributo á 
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V E R S A L L E S . 

Fatabcoincidencia es por cierto la de estos apuntes 
de viaje, tocarle al viajero reseñar el capítulo de Ver-
salles bajo el influjo de la lastimosa relación que nos ha­
cen los periódicos franceses llegados por el último cor­
reo, acerca de la horrorosa catástrofe que acaba de su­
ceder en uno de los caminos de hierro que conducen 
de París á acpiel sitio real. 

Cuando esto escribo, acabo de leer el siguiente hor-

las impresiones del amor, salté la valla, y tuve el gusto 
de colocar una corona en la cabeza de Eloísa, y el de 
arrancar unas perpetuas de otra que ya le cenia, para 
conservar una memoria de aquella visita funeraria. 

Tirabeque me veia y se admiraba, pero al fin tam­
bién cayó en la tentación. Solo que por no desmentir su 
genio me dijo: 

—Señor, ¡cuántas absoluciones habrán negado álos, 
muchachos los frailes españoles de nuestros tiempos por 
haber leido las cartas de estos dos ciudadanos! 

—Déjate ahora de simplezas, le respondí, que no es 
esta ocasión devenirme con sandeces. 

Con lo cual echamos una. mirada de despedida á la 
tumba de Abelardo y Eloísa, y salimos de la ciudad de 
difuntos del P. Lachaisse. 
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rible acontecimionlo. Dos máquinas locomotrices im­
pulsaban el convoy que salió de Yersalles para París 
á las cinco y media de la tarde del domingo 8 del cor­
riente mayo. En el paso de JkJlemie se rompe el eje 
del primer locomotor, y al desprenderse las ruedas 
lanza la máquina fuera del carril. Acelerado el segundo 
por su propio impulso y el del convoy, salta por cima 
del primero: sucede lo mismo con dos de los wagones 
descubiertos, con otros dos de la segunda clase, y con 
una diligencia cuya parte delantera se sobrepone á la 
trasera de los carruages que la precedían. Al terrible 
choque se rompen los wagones, y quedan muertas y 
heridas varias personas. El fuego de la primera máqui­
na se escapa del hogar y se esparce por el camino: al 
llegar los cinco primeros carruages á aquel ardiente 
brasero se incendian instantáneamente, y hombres y 
carros son devorados, consumidos por el fuego. Cerca 
de 50 desgraciados son quemados por las llamas, di­
vididos y tostados sus miembros, en términos de ha­
llarse apenas rastro y señal de humanas figuras; mas 
de otras tantas personas quedan mortalmente heridas ó 
lastimosamente magulladas. Llega la funesta nueva á 
París, y el llanto, la consternación cunde y se generali­
za por la capital de Francia. El rey, los ministros, las 
autoridades todas, los facultativos se apresuran á so­
correr á los desgraciados cpie habían quedado con vi­
da, y los salones del castillo de Meudon se transforman 
de repente en salas de enfermería. El dolor ahoga á 
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centenares de familias; la catástrofe ha sido horrible; 
las circunstancias inspiran una dolorosa curiosidad; el 
suceso dejará por mucho tiempo recelosas desconfian­
zas hacia los caminos de hierro, y hará tomar serias 
y escrupulosas precauciones. 

Dos son los caminos de hierro que hay de París á 
Versalles, llamados el de la izquierda y el de la dere­
cha. El uno parte de la barrera de Passy, de la bar­
rera del Infierno el otro. Regularmente los estrangeros 
que van por primera vez á Versalles toman uno para la 
ida y otro para la vuelta, para disfrutar en una jorna­
da de la perspectiva de ambos paisages. Asi hice yo 
también, y recuerdo haber salido de Versalles a l a mis­
ma hora que partió este desgraciado convoy, y haber 
regresado por el mismo camino en que ha tenido lu­
gar la catástrofe horrorosa. Este último es el que ofre­
ce mas bellos puntos de vista. La suntuosa fábrica de 
porcelana de Seorcs, el palacio y bosque ácSainl-Cloud, 
el castillo de Meudon, las pintorescas campiñas de fie-
llemie, todo contribuye á amenizar aquel camino deli­
cioso. 

Versalles es á París lo que á Madrid es Aranjuez. 
No hay estrangero que se contente con visitar una vez 
aquel encantador é indescriptible sitio de recreo, á lo 
cual dá facilidad la distancia de solas cuatro leguas á 
que está de París, y la proporción de los dos caminos 
de hierro, de cada uno de los cuales parten convoyes 
cada hora, y á veces cada media hora todos los dias, 
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empleándose en el viaje unos 39 minutos poco mas ó 
menos. En los dias en eme se sueltan los juegos de 
aguas, que son los primeros domingos de cada mes y 
todos los de otoño, se calcula en veinte mil el número 
de personas que cada domingo sale de París á Ver-
salles, que unido á las veinte y cinco mil almas de 
que consta la población, hace que acmellos estensos é 
interminables jardines se pueblen ele manera que lle­
gue hasta embarazarse el paso por sus infinitas y pin­
torescas calles. 

La descripción del palacio y jardines ele Versalles 
necesitaría de un volumen entero, y aun seria mengua­
da para dar á .conocer toda su grandiosidad y bellezas. 
Es menester verlo para conocerlo. Sin embargo, pro­
curaré dar á mis lectores una pequeña y sucinta idea 
ele lo que encierra aquella rica posesión ele los reyes de 
Francia. 

El palacio ele Versalles, esta imponente creación de 
Luis XIV, no era mas que una vasta ruina, recuerdo 
interesante y triste de tantas prosperidades y grandezas. 
Luis Felipe concibió el pensamiento ele hacer de él la 
joya de la Francia, y el templo ele la fortuna francesa, 
y emprendió la atrevida obra ele una completa y sober­
bia reparación. Quiso después encerrar dentro ele sus 
muros todos los reyes, todas las creencias, todos los 
graneles hombres del pais, y obedeciendo á su voz se 
levantaron del fondo de las tumbas ele San Dionisio, de 
las cavernas ele Chateau el' Eu, del museo de Agustinos, 
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de todas las viejas catedrales, de todos los antiguos 
monasterios, todos los templos ruinosos, todos los reyes 
de la primera raza, que vinieron con su corona en la 
cabeza y su cetro en la mano á ocupar su plaza en las 
largas galerías destinadas a l a s estatuas de mármol. Vi­
nieron en seguida los de la edad media y siguieron los 
reyes de las postreras familias. 

Allí ha hecho concurrir todos los hombres famosos, 
todas las mujeres ilustres que ha producido la Francia. 
Sabios, guerreros, magistrados, poetas, artistas, todos 
están reunidos bajo un techo en el palacio de Versalles. 
Luis Felipe ha hecho también cubrir todas las paredes 
de las galerías con magníficos cuadros de la historia de 
Francia desde el primer rey hasta nuestros dias. No 
hay batalla, no hay hecho notable, no hay suceso de 
algún interés, que no esté representado en algún cua­
dro. El museo de Versalles es la historia de Francia 
puesta en acción. He aquí en resumen lo que contiene 
el palacio y el orden en que conviene verlo. 

La capilla con sus escaleras y vestíbulo. Salas de 
cuadros históricos desde Clovis hasta Luis XVI. Ga­
lerías de estatuas y bustos. Salas de cuadros en los rei­
nados de Luis XIII y Luis XIV. Sala de retratos de los 
reyes de Francia. Sala de las residencias reales. Sala de 
los Grandes Almirantes. Sala de los Mariscales. Sala de 
los Condestables. Sala de los guerreros célebres. Sala 
délas campañas de 1796 hasta 1805. Salado Napoleón. 
Sala de las campañas de 1805 á 1810. Sala de Maren-
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11) Así l lamado do una ventana oval pract icada en el plafón de don­

de rec ibe la luz. 

go. Sala de cuadros históricos desde 1792 hasta 1836. 
Teatro. Galerías de estatuas y bustos. Salón de Hér­
cules. Salón de la Abundancia. Id. de Venus. Id. de 
Diana. Id. de Marte. Id. de Mercurio. Id. de Apolo. Id. 
de la Guerra. Gran galería de cristales. Salón de la Paz. 
Cámara de la Reina. Salón de la Reina. Salón del gran 
Cubierto. Sala de los Guardias de la Reina. Salado Cria­
dos de á pie de la Reina. Sala de Guardias del Rey. 
Pequeños departamentos de la Reina. Salón del Ojo de 
Buey (1). Dormitorio de Luis XIV. Gabinete del Rey. 
Cámara de Luis XV. Sala del Meridiano. Gabinete de 
las Cazas. Sala de los Desayunos. Gabinete de los Mi­
nistros. Gabinete de Maintenon. Gabinete de Luis XVI. 
Biblioteca. Salón délas Porcelanas. Sala de Billar. Sala 
de las Bajillas de oro. Sala de las Cruzadas. Sala de los 
Estados generales. Sala déla Consagración de Napoleón. 
Sala de las campañas de 1792 á 1795 ; Sala de 1792. 
Galería de Batallas. Sala de 1830. Galería de estatuas 
y bustos. Sala de las pinturas á la aguada. Salas de 
retratos históricos anteriores á 1790. 

El número de cuadros históricos es de 1031. El de 
estatuas y bustos es de millares. 

¿Y quién es capaz de describir los interminables jar­
dines de Versalles? ¿Quién sus juegos y saltos de aguas, 
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sus cascadas, sus estanques, sus pabellones, sus grutas 
rústicas, sus bosquecillos y prados artificiales, sus in­
numerables grupos de diosas, de ninfas, de amorcillos, 
de sátiros, de faunos, de delfines, de tritones, de ne­
reidas, de genios, de héroes de la gentilidad, de eni • 
peradores griegos y romanos, de oradores y filósofos, 
de las estaciones, de las partes del mundo, de los frutos 
de la tierra, de los rios, de las aves y de todo cuanto 
simbolizarse puede por medio del buril y del cincel en 
las piedras y en los metales? ¿Quién los vasos, y las es­
tatuas, y las pilastras, y las columnas, y los caprichos 
del grande y del pequeño Trianon? 

Sin embargo á pesar de la vasta estension de aque­
llos jardines, y de todas las bellezas en ellos reunidas, 
el español que los contempla admira, sí, los esfuerzos 
del arte y la profusión de la riqueza, pero todavía re­
cuerda con orgullo las fuentes de la Granja y los jar­
dines de Aranjuez. Allí hay lujo de arte, aqui hay una 
naturaleza pródiga. Y sobre todo no cambiaría yo un 
vaso de agua de la Granja por toda la de las fuentes, 
surtidores, estanques y canales de Versalles, por la 
sencilla razón de que la de la Granja limpia, fija y dá 
esplendor, y la de Versalles no se puede beber. 
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F O U R I E R Y L O S F O U R I E R I S T A S 

Hé aquí cómo me escribía á París una señora es­
pañola desde una de las mas bellas ciudades de la 
Botica: 

«Mi amigo Fr. Gerundio: ya que vd. se halla en la 
capital de Francia, y penetrada como estoy de la afición 
de vd. á adquirir toda clase de conocimientos que pue­
dan contribuir al bien de la sociedad y á la felicidad 
del género humano, me tomo la libertad de rogarle no 
deje de aprovechar su estancia en esa para estudiar 
cuanto pueda la nueva doctrina de Fourier, de ese gran­
de hombre en cuyo solo sistema se encuentra el ver­
dadero saber, la verdadera felicidad, la única política 
positiva. Yo tuve mi época de entusiasmo y de ilusión 
por'la política que hoy agita los ánimos en nuestro suelo, 
pero aficionada á la lectura, me dieron á conocer la 
doctrina de Fourier, y quedé desencantada. Si acaso 
alcanzó á vd. en Madrid el «Manifesté de í Ecole So-
cietaire,» publicado por los discípulos del grande hom­
bre, no dudo se hallará vd. muy dispuesto á abjurar de 
toda otra política que la de Fourier. Tengo el gusto de 
dirigir á vd. «El porvenir de las mujeres,» obra de la 
Escuela Societaria y traducido por mí: el artículo adi­
cionado que con el título de «Una palabra á las es-
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pañolas* leerá vd. en el mismo folleto, es original mió. 
Le he hecho sin pretensiones de ningún género, y le 
someto gustosa á la imparcial censura de vd. 

»Esta doctrina, como todos los nuevos descubri­
mientos, sufre ataques é impugnaciones, y hasta sar­
casmos de los que no quieren tomarse el trabajo de 
estudiarla, ó carecen de capacidad para comprenderla. 
Por lo mismo es necesaria filosofía y valor para no des -
mayar en sostenerla, y á mí no me falta en verdad, 
por que me la dá el convencimiento. 

»Yo estoy segura que con presentarse yd. á los pa­
dres de esta escuela y decirles: «soy el redactor de 
Fr. Gerundio» bastarápara quesea vd. acogido con be­
nevolencia y hasta con distinción. Sin embargo, ruego á 
su paternidad reverendísima visito á Mr. Franzois De-
vay, que vive rué á nombre de la Falansíeriana 
española, y tengo una completa confianza de que se 
alegrará de la visita y proporcionará á vd. entrar en 
relaciones con los demás individuos de la escuela.. . . 
etc. etc.» 

Yo habia tenido el gusto de conocer á esta señora 
en mi viaje al Mediodía de la España, y la carta des­
cubre bastante por sisóla que su educación, sus inclina­
ciones y su instrucción en los conocimientos mas pro­
fundos de la filosofía social no son por cierto los que 
suelen tener comunmente las mujeres de nuestro pais. 
Del sistema de Fourier tenia yo algunas noticias aunque 
escasas, porque sus doctrinas son poco conocidas en 
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España todavía. Así pues, me di con mucho gusto á 
cumplir su encargo. Confieso que en ello no tuvo la mas 
mínima parte el ensayar si la Política positiva de Fou-
rier me desencantaba de esta otra política no positiva 
que preocupa todos los ánimos en España,_ porque de 
ésta me hallaba completamente desencantado ya, sin 
que me quedara rastro de ilusión por ella, ó por mejor 
decir, aun conservo alguna ilusión por cierto sistema 
que yo me sé y que cada uno es dueño de crearse, pero 
en cuanto á los hombres protesto que no me ha quedado 
reliquia ni señal de ilusión política. 

Pasé á visitar á Mr. Devay, y en efecto la hermana 
Falansteriana no se habia equivocado. Mr. Devay me 
recibió tan afectuosamente somo yo pudiera desear: 
conocía mis pobres escritos, y con sorpresa y satisfac­
ción mia comenzó á recitarme artículos casi enteros: él 
era también redactor de La Falange, periódico de la 
sociedad Falansteriana dedicado á la propagación de las 
doctrinas de Fourier. Mr. Devay habia estado en Es­
paña, y como tal reunía á la urbanidad francesa la fran­
queza española; que los únicos franceses con quienes 
puede tratar un español (y sea esto dicho de paso) son 
los que han visitado la España y han tenido la fortuna 
de que se les pegue algo de la hermosa naturalidad, de 
la insinuante y generosa franqueza que distingue y sin­
gulariza y hace apreciables en todas las regiones del 
mundo á los privilegiados habitantes (que en esto po­
demos tener el orgullo de serlo) de este suelo favorito 
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de la naturaleza. Con los franceses puros (salvo como en 
todo algunas escepciones) no sé si habrá español que 
pueda congeniar. 

Hablé detenidamente con Mr. Devay sobre las bases 
de la teoría societaria de Fourier, y sobre el estado y 
altura á que se encontraban sus doctrinas, y me ma­
nifestó que en los diez años que se cuentan de su naci­
miento no solo se hallan representadas en Francia por 
la Falange de París, sino también en Inglaterra por la 
Falange de Londres, y en los Estados Unidos por la 
Falange de New York; y que en Alemania, en Rusia, 
en Suiza, en el norte de Italia cunde su propagación por 
medio de los periódicos y las revistas filosóficas. En 
París tienen los Fourier islas tres periódicos dedicados 
al propio objeto, que son La Falange, El Nuevo Mundo, 

y la Crónica del movimiento social, y además hay esta­

blecida en la calle del Sena una Librería social, donde 
se imprimen, publican y despachan á módicos precios 
las obras de los discípulos de Fourier, tales como el 
Almanaque social, el Porvenir de las mujeres, el Por­

venir de los obreros, la Historia g sistema de Carlos 

Fourier, Cálculos agronómicos, Resumen de la Teoría 

Falansleriana, Bases de la política positiva y otras 

muchas. 

Escusado es decir que cumplida mi visita volví 
ámi casa cargado de obras, periódicos y folletos. Si el 
hijo del comerciante deBesanzon, el buen Carlos Fou­
rier, hubiera resucitado (porque es de saber que el gran 
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reformista murió en 1837), y hubiese visto el carga­
mento que llevaba, á no dudar hubiera tenido á Fr . Ge­
rundio por el mas apasionado de sus sectarios y por 
la mas firme columna de su sistema. 

Al cha siguiente me honró con su visita Mr. Devay, 
y tuvo la bondad de convidarme á comer aquel dia con 
sus compañeros los Socialistas. Yo quise escusarme sin 
dejar de agradecer el obsequio, pero Mr. Devay me 
instó diciendo que se habia tomado la libertad de pro­
ponerlo anticipadamente á la sociedad, que ésta habia 
acogido la proposición con el mayor placer, y contando 
con mi condescendencia me esperaban reunidos á la 
hora en el Restaurant Tavernier, Galería Yalois de Ra­
íais Royal, donde acostumbraban á comer juntos los 
discípulos de Fourier el miércoles de cada semana, y 
justamente lo era aquel dia. Que seria una comida fru­
gal y literaria, «comida de reformadores de la sociedad,» 
añadió con gracia Mr. Devay. A semejantes razones no 
me pareció decoroso escusarme ya, y pidiendo permiso 
por un momento á Mr. Devay salí á decir á mi lego 
Tirabeque que no me esperara á comer. 

—¿Pues á donde vá vd., mi amo, (me preguntó) sino 
es un secreto? 

—De ninguna manera, Pelegrin, le dije: voy á comer 
con los discípulos de Fourier. 

.—Señor, esclamó, no hay duda de que serán aventa­
jados los discípulos de un Furriel] Por fuerza serán al­
gunos que le llevarán á vd. engañado. Créame usted 
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(1) Nota para los franceses. Se l laman Furrieles en España cier tos 

cabos en la mi l ic ia , que ent ienden en el r amo de alojamientos y rac iones 

de las t ropas de servic io . 
TOMO I. 23 

señor, no coma vd. ni con Furrieles ni con cabos de es­
cuadra, que tengo para mí que los Furrieles de Fran­
cia no deben ser gente muy de fiar (1). 

—Déjame, Pelegrin, no tengas cuidado. 
Caten vds. ya, hermanos mios, á Fr . Gerundio sen­

tado á la mesa con veinte y tantos ó treinta Fourieris-
las, entre los cuales se hallaban Mr. Víctor Considerant, 
redactor en gefe de La Falange; Mr. Czynski, que lo 
era en gefe del Nuevo Mundo, y autor del Porvenir de 

las muge fes, del Porvenir de los obreros, de la Historia 

de Polonia, de la Colonización de Argel y de otras varias 

obras; Mr. Le Moine, ingeniero en gefe de puentes y 
caminos, y autor de la Asociación por Falanges, y de los 
Cálculos Agronómicos; y otros varios escritores so­
cialistas. 

La comida fué en efecto propia de reformadores del 
mundo, es decir, nada opípara: la conversación propia 
de literatos, animada é instructiva; mucho mas hallán­
dose presentes un poseedor de la ciencia del magnetismo 
(que me hizo el obsequio de convidarme á presenciar 
unos esperimentos que pensaba hacer en el domingo 
próximo); un sabio mecánico que se ocupaba de hacer 
ensayos para dar impulso á una gran fábrica por la pre-
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jas de los Falansterios, sobre los vicios de la Sociedad, 
sobre las costumbres de España, y se pronunciaban en 
graciosa mescolanza los nombres de Galvani, de Mes­
mer, y de Puyseyur: de Dionisio Papin, de Sawery, de 

Betlancourt, de Blasco de Garay, de líahnemann, de 

Schmit, y de Maroncellet, de Fourier, de Epicuro y de 

sion del aire; un profesor de medicina homeopática, y 
otras notabilidades, ó por mejor decir, otras rarezas 
literarias y artísticas. 

La conversación giraba alternativamente sobre los 
efectos de la homeopatía, sóbrelas cualidades del vapor, 
sobre las propiedades del magnetismo, sobre las venta­
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San Simón, y de todos los que han escrito de mesme-
rismo, de mecánica, de filosoiía, de medicina y de mo­
ral. Cualquiera que hubiese entrado nos hubiera tenido 
por locos, y yo no sé hasta qué punto sería falso se­
mejante juicio. Sin embargo, quizá entre aquellos que 
á fuerza de animación parecían desjuiciados se encontra­
ban los que han de hacer cambiar la faz del mundo y 
convertir este valle de lágrimas en paraíso terrenal, que 
no aspira á menos la doctrina de Fourier. 

Pero supongamos que se ha concluido ya la comi­
da. Voy á esponer ahora lo mas brevemente posible el 
gran pensamiento de Fourier, su sistema, y el modo 
de desenvolverle para hacer la felicidad del género 
humano. 

«La sociedad humana actual, dice Fourier, está cor­
rompida: la discordia, la envidia, el egoismo, la am­
bición, el vil interés, todos los vicios la tienen inundada, 
cancerada, corroída. Cada uno de los sistemas en­
sayados hasta aquí para hacer de la tierra un paraíso 
de delicias es falso é incompleto. Nadie ha sabido salir 
de los castigos, de las leyes de represión para cor­
regir los delitos; yo voy á hacer á todos los hombres 
virtuosos y felices sin violencia, sin repugnancia; yo 
voy á desterrar la pobreza del mundo, voy á hacer que 
todos tengan lo que les hace falta, y voy á hacer más, 
voy á hacer que todos los hombres se quieran bien y 
vivan como hermanos: voy á hacer que todo el mundo 
desee trabajar, y que cuando trabaje esté en sus gio-
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(I) Si consiguiera esto Fourier en España , e ra menes te r colocar un 

Fourier en cada altar mayor , aúneme hub i e r a que declarar cesante al 

m i s m o apóstol Sant iago . 

rias (1). ¿Qué es ahora la sociedad? dice: cada clase 
está interesada en la desgracia de las demás.» En esto 
tiene Fourier razón que le sobra, y ya dije yo el otro 
dia que medio mundo vivia de la ruina del otro medio. 
«El curial desea que riñan los ricos, y que haya buenos 

pleitos: el militar desea una buena guerra, y que el 

plomo y el acero se vendimien siquiera la mitad de sus 
camaradas para poder lograr un grado: el cura desea 
que la guadaña ande lista, y haya buenos entierros: el 
juez desea que haya muchos y buenos delitos: el alma­
cenista de granos desea que haya buena hambre: el ar­
quitecto, el carpintero, el albañil desean que haya bue­
nos incendios, y así todos los demás. Yo voy á reformar 
los hombres de tal modo, que nadie desee, que nadie 
pueda desear, que á nadie le convenga desear el mal 
de su conciudadano.» 

—Pues bien, mostrad cómo. 
—Ahora lo voy á demostrar yo, Fr. Gerundio, con 

Fourier y con sus discípulos mis comensales. La mate­
ria creo que es la mas interesante de cuantas en mis 
apuntes de viajes he tocado. Así pues, estadme atentos. 
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R E F O R M A C O M P L E T A D E L M U N D O . 

• El mundo social debe ser regido por un sistema de 
atracción social, como el mundo físico se rige por la 
atracción física. Esto último lo descubrió Newton; lo 
primero lo ha descubierto Fourier. El mundo físico 
está perfectamente regido y gobernado por el sistema 
de atracción: ¡tales manos lo amasaron! la mano misma 
de Dios: Newton no hizo mas que descubrir lo que ya 
existía. El gobierno del mundo social le desempeña 
también Dios por sí mismo en cuanto á las leyes pri­
marias, eternas, absolutas y esenciales: pero en cuanto 
á las secundarias y disciplínales, les dejó á los hombres 
en libertad de arreglárselas como mejor les cumpliese. 
Asi es que cada nación es dueña de gobernarse á su 
modo y manera (1). Pero el hecho es que ninguno hasta 
ahora ha dado en el quid del buen gobierno; porque 
lléveme el diablo si se han visto nunca ni se ve en el 
mundo mas que miseria, trabajos, flaquezas y necesida­
des. Fourier es el solo hombre que ha descubierto este 

( 1 ) Si se esceplúa la España , á la cual se empeñan algunos paisanos 
de Four ie r y otros que no lo son, en no dejarla gozar de esa l iber tad 
que Dios le ha dado, 
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gran registro, el sistema de atracción que ha de con­
vertir la tierra en un semi-cielo. Sus discípulos son los 
que han de obrar esta gran revolución, y yo, Fr . Ge­
rundio, que comí con ellos y he procurado estudiar á 
Fourier. 

Afuera esos mezquinos sistemas de absolutismo,- de 
democracia, de progreso, de conservación; ó si se quie­
re consérvense todos, porque yo sin oponerme á nin­
guno, pues ni estorban ni hacen falta al mió y todos 
me son indiferentes, voy á reformar el mundo en tér­
minos, que habrá todo lo siguiente, multiplicación ele 
riquezas y abundancia general; igualdad absoluta de de­

rechos sin dejar de respetar las desigualdades naturales; 

utilización de todas las pasiones; mantenimiento de todos 

los lazos y afecciones de familia: DESTRUCCIÓN DE LOS IN­

TERESES ESCLUSIVOS, ORDEN COMPLETO Y LIBERTAD COMPLETA; 

progreso fijo y conservación progresiva; sustitución del 

trabajo gustoso al trabajo molesto; y finalmente que 

nadie pueda querer su bien particular sin querer cd mismo 

tiempo el bien de los demás, y nadie pueda querer el 

mal de otro porque seria querer el suyo, que es lo mismo 

que haber descubierto el secreto de la felicidad en esta 
vida, cosa que hasta ahora pasaba por imposible. Todo 
por el sistema de atracción. 

' Para esto era menester hacer de todos los hombres 
del mundo una gran unidad social, una gran asociación, 
una gran familia, que habría de vivir en perfecta ar­
monía y fraternidad, y de consiguiente sin odios, sin 
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Mitad do un Falansterio. 

armonía. Estas sociedades se irían multiplicando, y se­
rian partes de la gran unidad esférica del gran congre­
so del mundo deliberando á nombre del globo entero. 

Cada una de estas sociedades constituiría un Fa-
lansferio ó Común. El número menor de que podría 
componerse seria de 400 individuos ú 80 familias, y 
el número mayor de 400 familias ó 1,800 personas, 

rencores, sin pleitos, sin guerras, sin ejércitos, sin ca­
dalsos, sin cárceles, sin presidios, sin castigos, porque 
todos los hombres serian buenos, virtuosos y honrados. 
Pero como esto seria imposible plantearlo de un golpe 
en todo el universo, de aqui la necesidad de hacer en­
sayos en pequeñas asociaciones ligadas por intereses 
comunes, combinados de tal modo que nada faltase á 
cada uno de los asociados, y viviesen todos en perfecta 
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Mas ó menos que estos harían imposible la armonía. Su­
pongamos un Falansterio de 400 familias, compuesto 
de gentes de diferentes oficios, de diferentes fortunas, 
de diferentes aptitudes ó cualidades intelectuales, que 
viven dentro de un establecimiento, de un gran edifìcio, 
de un pueblo-palacio destribuido en esta forma. El 
centro está destinado á las salas de comer, de bolsa, de 
consejo, de biblioteca y de estudios, y al templo ó ca­
pilla. A una de las alas están los talleres de oficios me­
cánicos. A la otra la hospedería, la sala de recibir, y 
las de baile y de recreo. Los almacenes y establos frente 
del edificio, y el patio de honor y plaza de maniobras 
entre el palacio y los almacenes. Hay también un patio 
de invierno con sus jardines. Y el todo construido de 
manera que las relaciones puedan ser prontas, y los 
cuarteles puedan recorrerse facilmente y al abrigo en el 
invierno. 

Pues bien, supongamos esta comunidad de 400 fa­
milias que vive dentro de un Falansterio, y que cada 
uno de sus individuos lleva una parte de capital, de 
trabajo y de talento, ó de una sola de las tres cosas. El 
que concurra con más á la asociación aquel recibe mas 
premio. El que no lleva mas que su trabajo, recibe 
adelantado el mínimum, que se reduce á mesa, habita­
ción y vestido de tercera clase; itera más, el valor de 
su trabajo. Si estudia, si inventa, si perfecciona, entra 
á participar de la retribución del talento. Allí todos 
han de trabajar, no ha de haber nadie que huelgue. A 
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los niños, enfermos ó imposibilitados se los mantiene 
de los fondos de la asociación, y lo que van ganando 
los niños con su trabajo se les conserva y garantiza sin 
gastos hasta la mayor edad, y para ello se les abre una 
cuenta en el gran libro. La tarifa de distribución a l a s 
tres facultades industriales es ele esta manera: cinco 
duodécimos al trabajo manufacturero, cuatro al capi­
tal accionario, y tres á los conocimientos prácticos y 
teóricos. 

Voy ahora á demostrar, yo, Fr . Gerundio, que hoy 
hablo por Fourier, que esta sociedad podría ser feliz, 
eme no podría menos de ser feliz. Aquí ele mi sistema 
de atracción. Y digo. Lo eme al hombre le cansa, le 
molesta, le fastidia, es el trabajo forzado, el obligatorio, 
el monótono, el escesivo y continuado. Al contrario 
todo frabajo voluntario y variado le divierte, le agrada, 
se le hace dulce. Tal es por ejemplo la caza para los 
aficionados. El estado normal del hombre es trabajar 
con utilidad y con placer, lié acpií el estudio ele los 
atractivos: lié aquí el secreto del sistema ele la atrac­
ción. Para hacer pues ameno y gustoso el trabajo, se 
seguirán en cada Falanslerio ó Común las siguientes 
reglas. Primera: Cada uno elegirá los trabajos á que le 
llame su aptitud y su inclinación : segunda; las ocupa­
ciones serán alternadas, sirviendo la una ele desahogo 
y descanso á la otra: tercera; nadie se ocupará en un 
mismo trabajo mas de dos horas: cuarta; todos los tra­
bajos estarán organizados por series ó clases, grupos ó 
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géneros, y semi-grupos ó especies, de modo que los tra­
bajadores siempre reunidos sean constantemente ani­
mados por la emulación, las rivalidades y el entusias­
mo: quinta; cuando menos agradable sea un trabajo, 
mayor será la recompensa: sesta; las lecciones irán 
siempre acompañadas de la práctica, y cada uno asis­
tirá á la lección que sea mas de su inclinación y agrado. 

Solo la vida armoniosa puede proporcionar á las 
mugeres la emancipación moral, es decir, una indepen­
dencia de posición que no las permita jamás venderse, 
jamás entregarse contra sus inclinaciones. Dedicadas á 
un trabajo gustoso y productivo, propio de su sexo, no 
tendrán necesidad de sacrificarse á un enlace de espe­
culación ó de recurso; no se verán en la precisión ó en 
el peligro de vender su honor. Todo en fin será virtud; 
todo abundancia, todo gloria. Los gritos de la desespe­
ración y los gemidos de los desgraciados serán reempla­
zados por las continuas fiestas y por los cantos de ale­
gría; la impiedad será vencida, la humanidad entonará 
un himno de reconocimiento á la gloria del Criador: 
vosotros veréis con vuestros mismos ojos este paraíso 
terrenal, si os prestáis á adoptar el sistema de Fourier. 

Tras de la creación de un Falansferio vendría la de 
otro, y asi sucesivamente hasta que toda la sociedad 
se organizara bajo este pié. Para la fundación de cada 
Falansterio se abrirían suscriciones voluntarias por ac­
ciones de pequeñas cantidades que pudieran estar al al­
cance de los mas medianamente acomodados. 
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Hé aquí en resumen la teoría de la reforma societa­
ria de Fourier, que tanto ruido ha hecho en Francia, 
y que cuenta ya prosélitos en las regiones de ambos 
mundos. Hallándome yo en Bélgica á principios de no­
viembre del año pasado de 1841, se embarcaron en el 
Havre para el Brasil 700 Fourieristas llamados por el 
emperador para fundar un Falansterio; les hacia los 
gastos de viaje, y les adelantaba los fondos necesarios 
para dar principio á los trabajos. 

Pero lo mas notable es que en nuestra España, que 
es donde la Teoría social de la política positiva de Fou­

rier ha cundido menos, se trata también de formar un 
Falansterio: y á la vista tengo una esposicion que hace 
al Regente del reino don Manuel Sagrario de Beloy, ve­
cino y propietario de Cádiz, acompañada de un pro­
yecto de ley para la formación de una población-pala­
cio ó sea Falansterio en los campos de Tempul, térmi­
no de Jerez de la Frontera, y perteneciente á sus pro­
pios, cuyo territorio le ha cedido al efecto el ilustre y 
filantrópico Ayuntamiento de aquella ciudad. En ella 
promete el hermano lieloy (bajo las bases de 31 con­
diciones que espresa,) construir un palacio general 
para 2,000 almas, en el que cada uno de sus indivi­
duos tendrá baño, caños de agua fria y caliente á todas 
horas, y en algunos casos comodidades de que carece 
el primer soberano de Europa; que todo el palacio se 
iluminará por igual; que en invierno se podrá vivir de 
dia y de noche con ropas ligeras, pues al dirigirse á la 
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T I R A B E Q U E E N E L P A N T E O N . 

Grandemente se gozaba mi buen lego cada vez que 
encontraba en Francia algún vice-versa. París ofrece 
uno muy notable en dos de sus míis suntuosos templos, 
la Magdalena y el Panteón. El primero es uno de los 

gran fonda, á los salones, biblioteca, talleres, oficinas, 
iglesia, teatro, etc., etc., no incomodarán los vientos, 
las aguas, el lodo ni el trio, pues habrá hermosas gale­
rías de cristales cubiertas, que estarán siempre al tem­
ple de primavera; que se promete que este pueblo será 
una de las maravillas del mundo, etc., etc. Todo con 
arreglo al sistema de Fourier. 

Aquí entreveo, yo Fr . Gerundio, la influencia de la 
Falansteriana de la Bélica que me escribió á París, en 
la propagación del sistema societario de Fourier. ¡Qué 
bueno será que se dé principio á la gran reforma del 
mundo por Jerez de la Frontera! Pero si la creación 
del Falansterio español pende de las cortes y el go­
bierno, ¡desgraciado el proyecto del señor Beloy! 

He indicado en qué consiste la doctrina social de 
Fourier. Ahora, españoles, estudiadla. Por mi parte me 
he limitado hoy á esponerla brevemente: en otra oca­
sión acaso me ocuparé de ella, y emitiré mi pobre pa­
recer. 
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templos mas bellos del mundo, y uno cíelos monumentos 
dignos déla grandeza y magnificencia de los romanos. 
Rodeado de 52 elegantes columnas corintias de 60 pies 
de altura, arrebata la admiración del espectador curio­
so, y testifica el buen gusto de la arquitectura francesa. 
Pero su forma es enteramente profana; todo lo parece 
menos templo cristiano; es elegante, esbelto, bellísimo, 
pero falto enteramente de gravedad; y á no saber que 
estaba dedicado al culto de una santa penitente, se to­
maría por un teatro. Diez años estuvo destinado á Tem­
plo de gloria, y esto debia ser, ya que aquello no fuera. 

El segundo (el Panteón) está destinado á Templo de 
gloria para los grandes hombres, y debia ser iglesia cris­
tiana, debia ser lo que fué en un principio, el templo de 
Santa Genoveva. Pero estas dos santas han tenido que 
habérselas con la revolución, y venció la que habia de 
haber quedado vencida, y la que habia de haber sucum­
bido fué la que quedó vencedora. Justicia revoluciona­
ria. Venció pues la Magdalena, y se apropió el templo 
que por su arquitectura estaba indicado para Panteón 
de hombres ilustres. La pobre Santa Genoveva fué la víc­

tima sacrificada á la revolución de Julio, despojándola 
de un templo que de justicia le pertenecía, y destinan­
do su santa casa para morada de gente non sancta. Asi 
pagaron los parisienses á su buena compatriota, la ilus­
tre princesa de Bravante, el servicio que les hizo cuan­
do Atila, rey de los hunos, invadió las Galias con un 
ejército formidable. Asi paga el diablo á quien le sirve. 
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De modo que si en el cielo se conservaran las pasiones 
de la tierra, Santa Genoveva debería llorar el desaire 
como una Magdalena, y la llorona Magdalena debería 
estarse riendo de Santa Genoveva como una tonta. La 
revolución de julio seria todo lo justo que se quiera con 
los hombres, pero á fé que con las santas no se portó 
muy bien. 

Este vice-versa es tan notable, que á Tirabeque 
mismo, con ser lego, no se le pudo escapar, y es uno 
de los que menos favor hacen á los franceses. 

Yo tenia curiosidad de ver ese famoso Panteón tan 
nombrado, y al efecto me dirigí á él con mi lego Pele-
grin. El templo tiene la forma de una cruz griega, y es 
efectivamente magestuosoy grande. Desde que la Asam­
blea constituyente la metamorfoseó en templo de gloria, 
se ve en su frontón representada la Francia distribu­
yendo coronas de palmas á sus grandes hombres; y 
sobre su friso se lee en abultadas letras de oro: 

« A f X GIU.NS HOJI.ME.S I.A PATRIE REC.O.NXAISSAXTE.» 

A los g randes h o m b r e s la patr ia reconocida . 

—Señor, me decia mi lego, apiñaditos deberán 
estar aquí los hombres grandes, y no tendrán mucha an-
churosidad que digamos, porque aunque el templo es 
grande también, ellos deberán ser muchos y por fuerza 
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habrán de estar unos sobre otros y como peces en cesta 
de pescador. 

—Ya veremos, Pelegrin; y vamos entrando, que te 
detienes demasiado en la contemplación del frontis­
picio. 

Entramos, pues, y al momento esclamó Tirabeque; 
—Señor, señor , válgame la Virgen y que hombre 

tan ^ranclón se ve allí en frente! 
Era un Genio colosal, con una espada en una mano 

y un ramo de laurel en la otra, sobre la cual se veía á 
Napoleón abrazando la Gloria coronada de estrellas. 
Ningún otro hombre grande veíamos en el templo de los 
Hombres Graneles. 

—Diga vd., buen amigo, le preguntó Tirabeque á 
nuestro conductor, al conductor que está siempre para 
recibir y guiar á los estrangeros; ¿me dará vd. razón si 
acaso están de paseo los hombres grandes que veníamos 
á visitar? Porque yo no veo por aquí.mas que ese gigan-
t.; que dice el amo que no es hombre, sino un geniazo 
muy atroz. 

— ¡Oh! respondió nuestro guia, tomaos la molestia 
de bajar conmigo; allí los veréis. 

Y nos condujo alas bóvedas subterráneas (caveaux), 
donde esperábamos hallar la numerosa colección ele 
hombres ilustres que deseábamos ver. Hé aquí, nos dijo 
el conductor, la tumba ele Yol taire: ella es de precioso 
mármol; ved los emblemas que decoran el sepulcro ele 
ese grande hombre; un globo y una cítara. 
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Vol ta i r e . 

bres de la Francia. Tomaos la molestia de venir por 
aquí.. . Estáis viendo la tumba de flousseuu. 

—Si señor, sí, también conocernos por allá á este 
ciudadano. 

—Oh! yo no lo dudo. 
•—Oiga vd.: parece que no se encuentra muy á gusto 

—Si señor, dijo Tirabeque; tengo noticias de este 
sugeto; los frailes de allá de España le querían mucho: 
en tiempo del Rey absoluto apenas habia sermón en que 
no le citaran. 

—Oh! precisamente; él es uno de los grandes hom-
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el mancebo, porque veo que está sacando un brazo como 
quien quiere salirse de la tumba. 

—Si, pero reparad que ese es un brazo de madera; 
¿veis que lleva una bugía encendida en la mano? 

—Alumbre vd. mas de cerca con la suya, porque no 
veo bien. 

—Pues es el emblema de lo que el grande hombre 
ilustró al mundo con la luz délas obras de su ingenio. 
Leed esa inscripción: 

<i/c¿ repose l'homme de la nature el de la verilé.» 

A q u í y a c e e l h o m b r e d e l a n a t u r a l e z a y d e l a v e r d a d . 

—Está bien, repuso Tirabeque, aunque eso de la 
verdad necesitaría alguna mas esplicacion. 

—Ahora venid por aquí. 
Y nos condujo á otro de los departamentos subter­

ráneos, donde habia porción de jarrones de mármol. 
—Esta urna de piedra contiene los corazones de 

MM. Sers y Monard de Gales; en esta otra urna está en­
cerrado el corazón de ílecreau de Sennarmori; esta otra 
está vacía; esta otra contiene el corazón del ilustre se­
nador 

—Por lo visto, dijo Tirabeque sin dejarle concluir, 
vds. han ido descorazonando gente para colocar sus co­
razones en estos jarros. Y diga vd.: ¿se puede saber qué 
clase de sugetos eran todos estos descorazonados? 

TOMO I . 2 4 
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—Oh! si señor; eran senadores, generales, condes, 
marqueses, abogados, pares de Francia, etc. 

—¿Y todos eran hombres grandes? Porque si el ser 
hombre grande en Francia ha de servir para que á uno 
le arranquen el corazón, estoy mas contento con ser en 
España hombre pequeño que si fuera en Francia hom­
bre grande. 

—No eran muy grandes que digamos, contestó el 
conductor, pero fueron ciudadanos bien reputados. 

—Pues crea vd., replicó Pelegrin, cpie de ninguno 
de ellos he oido hablar una palabra: no debieron ser 
muy grandes cuando su fama no ha llegado á mí. 

—Si os parece, señores, podemos salir cuando gustéis. 
—Qué, ¿se acabaron ya los hombres grandes? 
—Si, señores, se acabaron. 
—¿Conque es decir que toda la bulla de los Hombres 

Grandes del famoso Panteón se reduce á dos que son 
Rousseau tj Yol taire? Y para eso tanta bambolla de: 
«á los Grandes hombres la patria reconocidu\>> 

— ¡Ah! pero habrá mas. 
—¡Ah! pero ahora no los hay. Está visto, hermano 

conductor, que los franceses son vds. muy ponderativos. 
—Calla, imprudente, le dije al oido; calla esa boca y 

salgamos. 
Subimos otra vez á la iglesia. Nosotros caminábamos 

derechos hacia la salida, pero el conductor mostraba in­
terés y empeño en llamarnos la atención hacia algún 
otro punto. Tirabeque y yo mirábamos, y nadase ofrecia 
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á nuestra vista que presentase novedad. Caminábamos 
hacia la puerta y el conductor nos entretenía de nuevo. 

—¿Qué será esto, Pelegrin? le dije por lo bajo. 
—Señor, no sé lo que puede significar, me contestó. 
—Ea, pues, despidámonos de este hombre. 
—Dios os guarde, amigo: os damos las gracias por 

vuestra atención. 
—Perdonad, señores, vos no habéis leido sin duda 

este escrito. 
Entonces miramos á una tablita que colgada de una 

columna estaba, en la cual se leía: 

«V inspecteur des Iravcmx du Pantheon certifique 

que les conducteurs-guidcs n aienl autre salaire que les 

gratificalions des personnes qui vont le voir.» 

«El inspector de los trabajos del Panteón certifica 
que los guias-conductores no tienen mas salario que las 
propinas de los que vienen á visitarle.» 

Esto esplicaba la conducta de nuestro guia, y sus 
ardides indirectos para llamarnos la atención. Yo eché 
mano al bolsillo riéndome de tan estraño modo de pe­
dir, y Tirabeque con su natural marcialidad le dijo al 
conductor: 

—Oiga vd., señor mío, ¿para pedir una propina, 
se necesita andar con esos circunloquios? Sepa vd. 
que somos españoles y que en España se piden las 
cosas clarito y sin rodeos. ¡Habrá vd. visto gazmoñería 
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T E A T R O I T A L I A N O . 

Por la noche nos fuimos al Teatro italiano. ¡Hola! 
y que no es poca fineza llevar á un lego á un teatro 
donde una localidad regular cuesta 13 francos, ó sea 
52 reales; y para eso si se quiere estar á gusto hay que 
apresurarse á tomar posesión del asiento, porque de 
otra manera, con arreglo á la bendita costumbre fran­
cesa del primo capientis, se espone uno á pagar trece 
francos enteros para no ver mas que la mitad del escena­
rio. Pero de estas finezas merecía Tirabeque por los 
importantes servicios que en algunas ocasiones me 
prestaba. 

El Teatro italiano, asi llamado por ser de italianos 

como ella! Para decir: «¿no hay alguna cosilla para el 
conductor?» no es necesaria anclar con certificaciones ni 
garambainas. 

—¡Ah! perdón, señor. 
—¡Qué perdón ni qué as de bastos! Tome vd. ese 

par de francos y calle. ¡Pues para qué quiere mas renta 
el hombre! 

Y salimos riéndonos del modo de pedir de los fran­
ceses. Ellos no piden, ni hacen memoriales; espiden un 
certificado para que les den. Testimonio de la franqueza 
del pais. 
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la compañía lírica que en él trabaja, es el segundo de 
París en categoría; aunque no tan grandioso y magnífico 
como el de la Academia Real de música, es sumamente 

bello y elegante, y la sociedad que á él concurre es 
acaso mas escogida todavía que la de la Grande Opera. 
Como los franceses y francesas acostumbran á vestirse de 
sociedad para ir al teatro, especialmente á los de primer 
orden, la concurrencia del Teatro italiano representa el 
lujo y la elegancia de las clases de mas tono de París. 
La compañía distribuye el año escénico en dos tempora­
das ó mitades, de las cuales la de otoño é invierno la 
dedica á París y la de primavera y verano á Londres. 
No dá mas que tres funciones cada semana, alternando 
con las de la Academia Real. 

Allí tuvimos el gusto de oir á la Grissi, la Persiani, 
la Albertazzi, la Amigo, á Tamburini, Alario y Lablache, 

primeras notabilidades líricas de Europa y aun del 
mundo. Rubini, el célebre Rubini, el rey de los tenores, 
que también habia pertenecido á aquella compañía, se 
habia retirado ya de la escena á gozar privada y des­
cansadamente de las glorias y los triunfos artísticos, y 
de otra cosa todavía mas positiva y material para pasar 
el resto de su vida con decencia, de los millones que 
su habilidad y sus talentos líricos le habían proporcio­
nado. Dichosos los que en este siglo filarmónico lo ganan 
cantando. 

Sorprendióme y no poco Tirabeque cuando me dijo 
en uno de los entreactos: 
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—Señor, señor, allí estoy yo. 
—¡Cómo que allí estas tú! ¿Dónde? yo no te veo mas 

que aquí. 
—No señor, no, allí arriba; mire vd. el antepecho 

de aquella segunda galería de palcos; ¿no me vé vd. allí 
escrito con letras de oro? ¿quién les habrá dicho á estos 
italianos que me hallo yo en París? ¿y cómo había yo 
de pensar nunca que me habían de hacer el honor de 
ponerme en letras de oro, cuando creí que las de plomo 
de la imprenta eran ya demasiado para lo que yo me­
rezco? 

—Calla, calla, simplón que tú eres, tú debes estar 
soñando. 

—Señor, ¿no vé vd. allí escrito en un lado Malibran, 
en otro Bar Mi, y en otro García? 

—Eso sí. 
—Pues bien: no vé vd. allí cerca Pelegrin con todas 

sus letras? Pues ese ¿quién es mas que yo? ¿Tiene vd. 
noticia de que haya por aquí ningún otro Pelegrin? 

— ¡Ah, pobre badulaque! miserable tontuelo! Lee 
bien, y verás que hay mas letras de las que has pensado: 
repara y vé que no dice Pelegrin, sino Pellegrini. 

—Señor, eso consiste en que como son italianos han 
escrito mi nombre también á estilo de Italia. 

—Vaya, no has de ser majadero: creí que la tem­
porada que llevas de París te habría civilizado más. 

—Barilli y Pellegrini supongo que han sido dos cé­
lebres cantantes italianos que han merecido el honor de 
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LA P R I S I Ó N DE M U C H A C H O S . 

El estado de las prisiones y el sistema carcelario es 
una de las cosas que prueban más el buen ó mal go­
bierno ele un pais. En España los presos se pudren en 
las cárceles, en Francia trabajan y se corrigen, en B e l " 
gica casi es una cucaña estar preso, y ha llegado á 

que sus nombres se inscriban en este templo de gloria 
lírica; y no es poca gloria, Tirabeque, para nosotros 
los españoles el ver también esculpidos aqui los nom­
bres de dos compatriotas insignes, cuales fueron el señor 
García, aquel cuyo honroso sepulcro vimos en el cemen­
terio del P . Lachaisse, y el de su hija la inmortal Ma­
libran; y no es poca gloria, digo, que de los cuatro cé­
lebres artistas cuyos nombres se ven aqui grabados en 
bronce, dos sean compatriotas nuestros. 

Quedóse Tirabeque un poco mustio, si bien no po­
día dejar de serle satisfactoria la fama y reputación 
artística de dos paisanos que- á tan distinguido honor 
se habían hecho acreedores. Y concluida la función 
salimos admirados de las extraordinarias facultades, 
y ele la robusta, pastosa y suave voz del gefe de 
los bajos cantantes Lablache, y no tan satisfechos como 
esperábamos ele la fama y mérito epie habíamos oido 
dar á Tamburini. 
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cuestionarse si el estado escesivamente brillante y có­
modo de las prisiones desmoraliza ya indirectamente 
la sociedad en vez de corregirla, pues hay hombres 
que cometen delitos con el fin de que los encarcelen. 

Para visitar las cárceles de París se necesita una 
permisión ó licencia especial del Prefecto, pero se con-
sigue fácilmente. Hé aquí los términos en que están 
concebidas.—«Prefectura de Policía.—El consejero de 
Estado, Prefecto de Policía, autoriza á los directores 
de las prisiones del Sena á dar entrada en estos esta­
blecimientos el dia que se presente á visitarlos á 
Mr. N... Los señores directores le dispensarán todas 
las facilidades compatibles con su deber y responsabi­
lidad. Anotarán en esta licencia el dia en que les sea 
presentada; y el director que la reciba el último, la 
retendrá para volverla á enviar á la prefectura de Poli­
cía.—El consejero de Estado, Prefecto, Deupui.» 

Cada cárcel de París está destinada á detenidos de 
diferente condición, edad, sexo y delitos. La de Santa 
Pelagia por ejemplo, en que antes se encerraba á los 
perseguidos por deudas, está ahora destinada á los con­
denados por delitos políticos, á algunos prevenidos de 
robo, y á tal cual individuo condenado á una corta de­
tención. En la Consergería se encierran los acusados 
que esperan el fallo de la Conr d' Assises. La de la Aba­

día de San Germán está destinada á los militares preve­
nidos de crímenes de la competencia de los consejos de 
Guerra: esta es una prisión estremadamente fuerte. La 
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de la Deuda es la que ha reemplazado á la de Santa 

Pelagia. La de San Lázaro es la casa de detención para 
mugeres condenadas á prisión temporal ó perpetua: es 
una de las mejores de Par í s , y las detenidas se em­
plean en trabajos propios de su sexo, que al paso que 
las preservan del enojo y la desesperación, y les en­
dulzan la privación de la libertad, les preparan recur­
sos para el cha en que hayan de recobrarla. La de la 
Pequeña fuerza está destinada á las prostitutas, á quie­
nes se ocupa en hilar lana ó algodón: el reglamento de 
esta cárcel es sumamente severo. La de la Raquel te 6 
Nouveau Ricetre está dedicada á los sentenciados á 
muerte ó á penas corporales y duras hasta que salen á 
sufrir sus castigos. En la Penitenciaría de jóvenes dete­

nidos se encierra á los muchachos de 7 á 14 años por 
via de corrección y por tiempo determinado. Y asi de 
las demás prisiones. 

Las cárceles de París se han mejorado estraordi-
nariamente de algún tiempo á esta parte, tanto respecto 
al estado sanitario como al tratamiento que en ellas se da 
á los presos. Para prueba de ello, y en beneficio de la 
brevedad que exigen unas ligeras observaciones de via­
je, hablaré solo de dos de ellas, que como las otras tuve 
el gusto de visitar en compañía de mi Tirabeque. Am­
bas están junto al cementerio de lP . Lachaisse, enfren­
te una de otra: son las dos últimas que he citado. 

Cuando Tirabeque supo que entraba en el depósito 
de rematados á llevar la cadena y á sufrir la pena capi-
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tal, le entró cierto sudorcillo de miedo que en vano 
procuraba disimular. El edificio consta de dos pisos al­
tos, donde se hallan los cuartos ó celditas para cada 
preso: en el piso bajo están los talleres, refectorio, ca­
pilla, etc.; en medio hay un gran patio cuadrado: el es­
tablecimiento puede contener 3.000 presos. 

—¿Qué tienes, Pelegrin? 
—Nada, señor; el poquillo de respeto con que siem­

pre mira uno á estos colegiales mayores. 
El conserge nos condujo á uno de los talleres, don­

de habría sobre 20 ó 30 presos trabajando en obras de 
sastrería. A nuestra entrada todos se pusieron en pie, 
descubriendo sus cabezas, y teniendo sus gorritas en la 
mano. Aquel acto de urbanidad y respeto no dejó de 
tranquilizar un tanto la zozobrosa inquietud de Tirabe­
que. Examinamos ligeramente sus obras, permanecien­
do entretanto los presos en la misma humilde y respe­
tuosa actitud. 

—Señor, me decia Tirabeque al oido, ¿estos son 
presos, ó son los sastres de la casa? 

— Sí, los sastres de la casa son; pero tan humildes 
como los ves, son también de los presos, acaso son 
grandes criminales, acaso facinerosos y asesinos. 

—Señor, si parecen sastres de tijera honrada. 
—Hé ahí, Pelegrin, los efectos de un buen gobierno 

carcelario. 
—Pasamos en seguida á los talleres de herrería, de 

zapatería, de carpintería y demás. En este último vi-
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mos trabajar obras sumamente delicadas y de muchí­
simo gusto; neceseres, cajas, pupitres, almohadillitas 
para señora, adornadas de embutidos de muchísimo 
y muy minucioso trabajo formando elegantes dibujos. 
Tirabeque se quedó asombrado de ver tan esquisitos 
trabajos, y á mí me sucedió lo mismo. En todos los 
talleres fuimos recibidos con iguales muestras de res­
petuosa y humilde atención. Subimos á ver las celdas, 
donde admiramos la limpieza y el aseo, y mas que 
todo la decencia y comodidad de las camas. En seguida 
visitamos la cocina, que hallamos mas limpia y aseada 
que la de nuestros antiguos conventos; probamos las 
viandas, y convenimos en que podían comerse mejor 
que los almodrotes que nos hacían nuestros cocineros 
del claustro. 

Pero la prisión en que mas hallamos que admirar fué 
la de los muchachos ó sea de jóvenes detenidos que está 

enfrente. El edificio parece mas bien un castillo feudal 
que una cárcel. Es un sexágono regular, en cada uno 
de cuyos ángulos iguales descuella una torre cuadrada. 
Consta de otros tantos departamentos de tres pisos cada 
uno, con otros tantos patios. Cada uno de estos seis 
departamentos está aislado de los otros, y en medio 
hay una especie de rotonda desde la cual se dominan 
todos. Cuando nosotros visitamos esta cárcel habría 
unos quinientos jóvenes presos, todos de 7 á 14 años; 
cada uno vive y trabaja separadamente en su celda, 
conforme al sistema de aislamiento del célebre Ben-
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tham. Los de un departamento no se rozan ni comuni­
can para nada con los de otro, y aun los que habitan 
en uno nrismo no se conocen por sus nombres, sino por 
el número con que á cada uno so señala. Trabajan todo 
el dia, y solo cada dos (lias se concede á cada preso un 
cuarto de hora de recreo en el patio; pero cada uno 
juega solo, cada uno tiene su cuarto de hora diferente; 
no se reúnen sino para oir misa en la capilla y para re­
cibir las esplicacioncs de doctrina cristiana en la ro­
tonda del medio. En cada manzana de celdas hay con­
tinuamente un vigilante que inspecciona los trabajos de 
la sección que está á su cuidado, y asiste y suministra 
á cada preso lo que necesita para sus trabajos. La vi­
gilancia es rígida; ningún preso podría holgar seis mi­
nutos sin conocimiento del inspector, y sin que le si­
guiera inmediatamente el castigo; pero el socorro en 
cualquier indisposición, en cualquier necesidad que se 
les ocurra, es también pronto y seguro ; el vigilante no 
falta nunca de allí; al menor llamamiento de un preso 
acude en el minuto. Estos vigilantes (surveillants) son 
todos retirados del ejército, lo mismo que los conserges 
y demás empleados del establecimiento , escogidos por 
su moralidad. 

El que á nosotros nos guiaba era un hombre su­
mamente lino, atento é instruido. Nos hacia las esplica­
cioncs con la mayor minuciosidad y con una amabili­
dad que no dejaba que apetecer. No hubo sección que 
no visitáramos; en vano fué indicarle varias veces, en 
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las tres largas horas, que se estaba molestando demasia­
do por nosotros; su respuesta era siempre que no hacia 
mas que cumplir su deber, que aquella era su obliga­
ción, y que además tenia gusto en que los estrangeros 
á quienes tenia el honor de guiar no dejaran de infor­
marse de todo cuanto al establecimiento pertenecía. 
¡Cuántas veces me acordé de la general aspereza de 
nuestros alcaides! Bien que esto, atendido el estado de 
nuestras cárceles, es un bien; y aun deberían poseer 
en grado mas eminente esta cualidad para que nadie 
viese lo que es afrentoso ver. 

No hay género de trabajo á que no se dediquen 
aquellos jóvenes, según las inclinaciones de cada uno. 
Allí se fabrica toda clase de ropa y de calzado, de teji­
dos, de cerragería, de botonería, de ebanistería, de 
cincelería, de hebillería, etc., etc.: lo mismo se elabo­
ran telas de hilo, seda y estambre, que instrumentos 
de hierro, bronce y acero, que muebles de madera, y 
artefactos de todo género. Allí vi cincelar esas figuras 
y grupos de bronce que sirven de remate y adorno á los 
relojes de mesa; allí vi trabajar esos instrumentos mú­
sicos que llaman acordiones, de los cuales habia un 
bien surtido almacén de todos tamaños, que tocaban 
también los presos con maestría; y por este estilo otra 
porción de manufacturas, de que se surten varias casas 
de comercio de París, y de cuyos productos, parte se 
destina á beneficio del establecimiento y parte se depo­
sita en la caja de ahorros de cada preso, para que el 
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dia que salga de la prisión pueda contar con un peque­
ño capital. 

Divertida en gran manera fué nuestra visita carce­
laria con las preguntas que Tirabeque ó yo hacíamos á 
los chicos, según que en cada celda entrábamos, y con 
las respuestas que ellos nos daban. 

—Oyes, niño, ¿por qué estás tú aquí? 
—Yo, por vago, nos respondía con admirable can­

didez. 
—¿Qué edad tienes? 
—Ocho años. 
—¿Y qué sabes hacer? 
—Hago cadenitas de alambre de varias clases (y 

todo esto sin dejar de trabajar). 
—-¿Y cuánto tiempo llevas de prisión? 
—Cuatro meses. 
—¿Y cuánto te falta? 
—Cuatro años menos el tiempo que llevo aquí 

Pasábamos á otra celda y preguntábamos. 
—¿Qué edad tienes tú, niño? 
—Ocho años y medio. 
—¿Y por qué estás en la prisión, picarillo? 
—Por indócil. 
—¿Qué sabes hacer? 
—Ilebillitas y llaves de reloj. 
—¿Por cuánto tiempo estás preso? 
—Por seis años: llevo ya mas de uno en ella. 
—Enseña, enseña á estos señores, decía el conserge, 
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grin: supongo que les darán á vds. mucho que hacer es­
tos diablejos, porque aquí vendrá lo peor de cada casa. 

—Viene en efecto, pero es admirable el cambio que 
en ellos produce este sistema desde el momento que 
entran en la prisión. Como desde luego se ven aisla-

las muestras de escritura. Sabed que este niño ha gana­
do el último premio de escribir. 

Esto nos dio á conocer la esmerada enseñanza de 
primeras letras que recibían los jóvenes penitenciados. 

—Diga vd . , señor conserge, le preguntó mi Pele-
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dos, como nadie se les presenta ni les habla sino los ge-
fes é inspectores del establecimiento, y los maestros de 
religión, de primeras letras y de su oficio respectivo, y 
como siempre se los tiene ocupados, adquieren una 
docilidad admirable, y apenas se ofrece castigarlos al­
guna vez. ¿Y vos no tenéis en España, (dijo dirigiéndo­
se á mí) establecimientos de esta clase? 

—Sí, le contesté; en Madrid se ha creado uno el año 
pasado, y se proyecta crear otros. 

Tirabeque iba á echarme á perder la contestación, 
pero le lancé una mirada que le hizo femblar y calló 
como un muerto. 

Al despedirnos quise poner en la mano de nuestro 
amable conductor la decente propina de que era digno. 
Pero de tal manera y con tales razones de delicadeza 
la rehusó, que hube de desistir, y aun de pedirle mil 
perdones. Único ejemplar de este género que se me 
presentó en toda la Francia. 

Salimos amo y lego, no acabando de admirar bas­
tante un establecimiento en que se encerraban 500 jó­
venes , eme hubieran sido otras tantas carcomas de la 
sociedad , que hubieran corrompido un cuádruple nú­
mero de los de su edad, y que al cabo de algunos años 
de penitenciaría salen con un oficio aprendido, con un 
caudalilo ahorrado, y pueden ser otros tantos ciudada­
nos honrados y laboriosos. ¡Ojalá en lugar de ocuparse 
los españoles en intrigas políticas, pensarán en crear 
establecimientos de esta clase! 
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L A E R M I T A Y E L P A B E L L Ó N D E R O U S S E A U . 

Una de las escursiones que suele y debe hacer el 
curioso viajero que se halle en París es á Montmorencu, 
pequeña ciudad á tres leguas norte de la capital, tanto 
por su situación pintoresca, como por hallarse allí la 
célebre Ermita de Rousseau, su Pabellón y otros no 

menos curiosos monumentos. 
El dia que se destine á esta escursion pueden ha­

cerse, como decimos en España, de una via dos man­
dados, visitando las tumbas de los reyes de Francia en 
la catedral de Saint Benis, distante dos leguas en el ca­
mino mismo de Montmorcncy. En el arrabal llamado de 
San Dionisio hay diferentes empresas de carruajes que 
parten diariamente cada media hora á la ciudad de este 
nombre y conducen al viajero por el módico precio 
de 3 rs. (75 céntimos); desde Saint Denis á 3/onlmo-

rency se apresta otro carruage, de que hay siempre y á 
todas horas grande abundancia. Esta espedicion la 
hicimos cuatro españoles reunidos. 

Monlmorencij está situada en una altura que domina 
el valle del mismo nombre, valle feracísimo y risueño, 
sembrado de lujosas casas de campo, de bosques de 
castaños, hermosos parques, paseos deliciosos, fuentes 

TOMO I. 2 S 
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y baños de aguas sulfurosas, la casa de Catinat y el fa­
moso lago de Enghicn, al cual en las fiestas patronales 
tienen costumbre los elegantes parisienses de bajar 
montados en pollinas, de donde le viene el nombre de 
la fiesta ó paseo de las Asnas, y en el cual se embarcan 
y juegan después en lindos barquicbuelos. Todo este 
conjunto hace que las vistas de Monlmorencij sean 
acaso las mas pintorescas y amenas de las cercanías 
de París. 

Nosotros habíamos emprendido nuestra viajata ni 
mas ni menos que como Rousseau liabia empezado á 
recibir su primera instrucción, es decir, sin guia ni 
amigo que supiese dirigirle. Pero confiados en el ada­
gio español, «preguntándose va alloma,» preguntan­
do á unos y á otros logramos dar con la famosa Emula 
(/' ermilcuje), que está cerca del bosque llamado el Cas­
tañar, destinado para las danzas en las citadas tiestas. 
En el jardín contiguo á la Ermita hay un busto de Juan 
Jacobo, y un mausoleo de mármol blanco erigido á la 
memoria del célebre músico Grelrij, autor de 40 ópe­
ras, entre ellas la de Ricardo corazón de león, que habi­
tó también aquella Ermita y murió en ella en 1813. 

Mirábamos nosotros la casita en que vivió el filóso­
fo ginebrino con la curiosidad y respeto que inspiran 
naturalmente las viviendas de los grandes hombres. 

—Aquí , decía uno, fué donde compuso el escritor 
ilustre las obras que le abrieron tan distinguido lugar 
en la literatura moderna. 
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-Esta es la morada, decia otro, que le proporcionó 
su querida Madama de Epinay cuando le dijo: «Oso 
mió, ahí tienes tu asilo; tú le has escogido y la amis­
tad te le ofrece.» Esta puede llamarse el regalo del 
amor. 

—Sí, añadí yo , pero bien pronto en este mismo si­
tio se prendó de la condesa de Houdetot, cuñada de la 
Epinay, cuyos locos amores la acarrearon los disgustos 
que era natural le produjesen los celos de su generosa 
querida, y aun el tener que romper las amistosas rela­
ciones que le unian con Diderot, y casi las de todos 
sus amigos. Y no hablemos de sus antiguos amores con 
la baronesa de Warens , á quien en medio de sus infi­
delidades no pudo nunca olvidar. 

Tirabeque que habia estado callado oyendo estas 
conversaciones, rompió el silencio y me dijo: 

—Señor, por lo que vds. hablan, ese hombre era de 
aquellos de «tantas veo, tantas quiero.» ¿Y es ese aquel 
grande hombre del PANTEÓN que sacaba el brazo con una 

candela para iluminar el mundo? 
—El mismo, Pelegrin. 
—Pues señor, dígole á vd. que por sus luces no 

diera yo seis maravedises. 
—Pues no sabes lo mejor. Mira: aquí en esta misma 

Ermita tan nombrada vivió con las que él llamaba sus 
amas de gobierno, que eran una madre y una hija que 
habia conocido en una posada de París: y de la hija re­
fieren que era tan estúpida, que nunca pudo contar por 
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su orden los meses del año, y le sucedía también lo que 
cuentan de nuestro difunto picador de toros Sevilla, que 
le costaba trabajo entender las horas de una muestra de 
reloj. Pues bien, el grande hombre se enamoró también 
de aquella gran muger, y la antorcha del mundo se dejó 

dominar de aquella ilustrada moza, y se casó con ella y 
le hizo padre , ó por mejor decir, le hizo padre antes 
do casarse con ella. 

—Pues señor, me gusta la vida que hacia el santo 
ermitaño. 

—Para que veas, Pelegrin, cómo los hombres mas 
grandes son los que incurren también en las mas gran­
des flaquezas. Sin embargo, aunque la vida do Rousseau 
tuvo períodos que no fueron sino un tejido de aventu­
ras y hechos inmorales, tuvo también el hijo del reloje­
ro de Ginebra otros períodos de heroísmo y de senti­
mientos virtuosos y pensamientos sublimes. Rousseau 
tuvo mucho de bueno y mucho de malo: como literato 
calavera, su vida fué una serie de desgracias y de for­
tunónos, de persecuciones y protección : como filósofo 
estravagante, tuvo rarezas sin cuento y rasgos de genio 
privilegiado y de hombre vulgar. 

—Señor, y estos hombres son los que después de 
muertos son venerados mas que si fueran santos, y todo 
el mundo se hace lenguas de ellos, y los colocan en los 
grandes panteones, y vienen los estrangeros á visitar 
su ermita como si fuese la ermita de San Pablo ó el 
Santo Sepulcro de Jesucristo! ¡Válgame Dios, mi amo, 
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y cuánto aprende uno y cuánto se desengaña en los 
viajes! 

—Para eso no es necesario viajar, Pelegrin; porque 
también en España, como en todas partes del mundo, 
acaece detestar los nombres á tal ilustrado sugeto en 
vida por sus servicios, y después de muerto hacerle 
una media apoteosis. En todos tiempos ha sucedido 
asi. No hay cosa como morirse, Tirabeque; la muerte 
es una pintura que hace mucho favor á algunos retratos, 
pues con su negro pincel suele borrar lo malo y dejar 
solamente lo bueno. 

—Si á vds. les parece, dijo uno de los compañeros, 
podemos pasar á ver el Pabellón. 

—Cuando vds. gusten, les respondí. 
Y nos dirigimos al pueblo, donde nos habían infor­

mado se hallaba. 
Acusado el filósofo de Ginebra de traición por la 

mayor parte de sus amigos, y creyéndose cercado de 
lazos y emboscadas, se trasladó en 1758 en el rigor del 
invierno á una pobre habitación cuyo techo de tablas 
podridas estaba amenazando ruina, y la cual le cedió su 
amigo el duque de Montmorency. Esto es lo que hoy 
se llama el Pabellón de Rousseau. Tomando lenguas 
fuimos conducidos á una humilde casita, que estaba 
cerrada. Usando de la libertad de estrangeros y de la 
franqueza española, llamamos, y salió á respondernos 
una vieja cuya fachada no dejaba de consonar con la de 
la casa. Nos preguntó qué se nos ofrecía, y le respon-
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dimos que éramos cuatro estrangcros que tendríamos 
gusto en visitar el Pabellón del (pande hombre, si en ello 
no liahia inconveniente. Con su otorgamiento de conce­
sión entramos en un pequeño pasillo descubierto que 
conducía á la casita. Sobre el dintel de la puerta se 
leia la siguiente inscripción, de la cual lo marcado con 
puntos estaba borrado. 

«' llamado trans­
portado el 15 de diciembre de 1758 por sus amigos el 
difunto Mariscal de Luxemburgo, propietario del casti­
llo de Montmorency y el difunto príncipe de Conty, 
que quisieron sustraerle al decreto de arresto lanzado 
contra él el 8 del mismo mes por el parlamento de Pa­
rís después de la publicación del Emilio. El escribía 
e) 7 á uno de sus amigos en estos términos: «He dado 
gloria áDios, he hablado para el bien de los hombres: 
por una tan noble causa no rehusaré jamás el sufrir: 
hoy se vuelve á abrir el Parlamento, espero tranquilo lo 
que guste decretar.» 

Debajo de esta inscripción se anadia, eme él habia 
escrito el Contrato Social, una carta al Parlamento, y 
que habia dado la última mano á su Julia. 

La vieja se nos habia retirado, pero no por eso de­
jamos nosotros de irnos internando con nuestra fran­
queza española (y á fé que fué la que nos valió, pues de 
otro modo nos hubiéramos quedado sin verlo). Encon-
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tramónos en una cocina, donde so hallaba nuestra vieja 
(que en verdad no era la mas digna sustituía de la Nue­
va Eloísa) ocupada en atizar sus pucheros. 

—Madama, ¿se pasa por aquí al Pabellón? 
—Sí señores, sigan vds. por ahí, que allá voy yo. 

Entramos, pues, en el famoso Pabellón, que es una 
especie de pequeño terraplén con su emparrado y sus 
árboles á la orilla: á uno de sus estreñios había una 
mesa redonda de piedra, con una plancha de bronce 
embutida en medio en que se leía: Aquí es donde lia pa­
sado los bellos días un grande hombre: veinte diversas 

obras maestras han señalado su curso: aquí nacieron el 

Saint-Prcux y la Julia, // esta simple piedra es el altar 

del genio.—El 27 de marzo de 1787. — Gabriel Ri-

sard. 

—Hé aquí, les dije á mis amigos, donde nacieron 
aquellas dos célebres obras, de las cuales decía el mismo 
Rousseau: «.El que no idolatre ú mi JULIA, no sabe lo que 

es necesario amar, y el que no es amigo de SAINT-PREUX 

no puede serlo mío.» 

—En electo, me respondió uno de ellos; pero según 
la inscripción de la puerta también nació aquí aquella 
obra destructora de toda organización política existente. 

—¿Habla vd. del Contrato social? le preguntó el otro 
compatriota. 

—Si señor. 
—Pues amigo, perdone vd., que para mí es el mas 

acertado código de instituciones políticas que se ha es-



392 VIAJES 

crito: el fué el que adoptó la Convención haciendo á su 
autor el merecido honor de colocar su busto en el salón 
de sesiones. 

—Pues yo detesto sus doctrinas fundadas sobre la 
soberanía nacional. 

—Cabalmente es por lo que á mí me gustan: la so­
beranía de todos es la única ley omnipotente. 

—Mejor dirá vd. que es el principio subversivo de 
toda sociedad. 

—Así hablan los retrógrados. 
—Y como vd. piensan los anarquistas. 

Así se iban esplicando mis compañeros de espedi-
cion, los cuales no hay que decir el partido político á 
que cada uno pertenecía. 

La cuestión política los iba acalorando en términos 
que temí que la polémica tuviera un resultado disgusto­
so. ¡Achaque fatal de esta época de discordias políticas! 
Viven dos españoles en la mas envidiable y fraternal 
armonía; hasta que se suscita una cuestión política cual­
quiera: no se necesita más para que la buena armonía 
se la lleve el diablo, y falte poco, si algo falta, para que 
anden al morro los mismos que fuera de la maldita 
política serian buenos amigos. Mi mediación y la entra­
da de la vieja cortaron la fastidiosa disputa. 

—Vengan vds., si gustan, nos dijo ésta, al gabinete 
del grande hombre. 

Y nos llevó á una piececita que está al lado del 
Pabellón. 
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Allí nos enseñó el facsímile de una carta de Bous-
seau á Mr. Latour, pintor del rey, en octubre de 1764 
con ocasión de haberle enviado su retrato, la cual no 
deja de ser curiosa. El gabinete está circundado de 
cuadros, de retratos de las personas con quienes habia 
tenido relaciones de amistad Juan Jacobo: entre ellos 
tengo presente que se hallaban los deFranklin, V Alam-
bert, Bacid Hume, Beaumond, Yol taire, Diderot, Ma­

chine Geof/rin, Miguel Ángel y otros varios, los cuales 

ha tenido el gusto de reunir en aquel cuartucho Mr. fíi-
doc, hoy dueño de la casa. 

Concluida nuestra visita, y alargando Tirabeque de 
muy mala gana una cspresion á la vieja, nos fuimos á 
tomar un refrigerio al hotel del Gran Ciervo. Durante 
la refección rodó la conversación sobre las cualidades 
del filósofo cuyas viviendas acabábamos de visitar. Uno 
fie los compañeros le tenia por un hombre cabal, y po­
día decirse que era uno de esos que llama Grimm ver­
daderos devotos de Juan Santiago. El otro la tomaba 

por la inversa, y para él no era Rousseau mas que un 
hombre sedicioso é inmoral. Por mi parte fui siempre 
y soy ahora de la opinión de uno de sus biógrafos que 
dice: «el carácter moral de este hombre célebre parece 
imposible de analizar, porque es un compuesto de ele­
mentos tan encontrados que admira verlos reunidos en 
un solo hombre.» 

Tirabeque también echaba por el atajo, y tomando 
parte en el juicio de calificación decía; 



—Señor, él seria lodo lo grande que le quieran hacer 
los franceses, pero para mí el hombre que se enamora 
de una criada tan tonta que no entendía las horas de 
un reloj, tiene hecha la pología. 

Bebámonos todos á reir del juicio crítico de Tira­
beque; al mismo tiempo sonó una corneta de pistón; 
salimos á ver y era la del cochero que avisaba ser labora 
de regresar á Saint-Denis; con lo cual acordamos tras­
ladar nuestras cuatro humanidades de la mesa al car-
ruage, y á los dos minutos ya estábamos en camino. 

S A I N T - D E N I S . 

Como decia Tirabeque, el ir á visitar los sepulcros 
de los reyes de Francia no impedía reparar lo que se 
hallase al paso; y en efecto á la entrada de la población 
nos hizo notar el retumbante rótulo de una cantina que 
decía: «Cantina del fuerte de la doble corona del Ñor le.» 

Mire vd. señor, anadia, que llamar á una cantina «del 
fuerte de la doble corona del Norte» no les ocurre mas 

que á los franceses.» En efecto es así, y esto bastará pa­
ra que el lector se figure los altisonantes títulos con 
que ellos bautizan cualquier insignificante estableci­
miento. 

La pequeña ciudad de Saint-Denis es población de 
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unos 5.000 habitantes: tiene muchas y escelentes fá­
bricas ele manufacturas, y un colegio de educación para 
500 señoritas, hijas de individuos de la Legión de Honor. 
Pero lo notable en Sainl-Denis es su hermosa y vasta 
catedral gótica. Cuando nosotros estuvimos se hallaba 
en reparación. Un cabildo de 10 obispos y 24 canónigos 
ha reemplazado á los cenobitas de la antigua y célebre 
abadía. Destinada á sepulcro de los reyes de Francia 
desde Godoberto I, fué profanada y destruida por la re­
volución, quedando sin techo, sin altares, sin reliquias 
y sin tesoro. Después ha sido reedificada, y hoy se en­
cuentra en mas brillante estado que nunca. Los restos 
de los monarcas destrozados en aquella época calamito­
sa han vuelto á encontrar allí un asilo, y se han agrega­
do las cenizas de Luis XVI, de la reina María Antonia y 
de sus tías, y los despojos de Luis XV1I1 y del duque 
de Berry. 

Nuestro conductor empezó enseñándonos los se-
pulcrosde mármol que decoran el cuerpo de la suntuosa 
iglesia, especialmente los de los reyes Enrique 11 y su 
muger, que se hallan á la izquierda, y los de Francisco 1 
y su muger que se encuentran á la derecha del altar 
mayor; cada uno de estos monarcas descansa al lado 
de su esposa, y todos cuatro están desnudos como su 
madre los parió, única cosa en que los reyes nacen 
iguales á los demás hombres. En derredor del sepulcro 
de Francisco I están retratadas en bajos relieves todas 
las batallas del gran monarca. Yo me puse á examinar-
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las despacio por la curiosidad de ver si encontraba la 
famosa batalla del sitio de Paña, donde Francisco 1 
quedó prisionero del emperador Carlos I de España, y 
no la hallé. Entonces pregunté al conductor (maliciosa­
mente en verdad.) 

—¿Podréis decirme cuál de estas es la batalla de 
Panal 

— ¡Ah! me respondió: perdonad; la batalla de Pacía 
no está aquí; todo el espacio le han ocupado las otras; 
no ha quedado lugar para ella. 

Todos á launa admirárnosla sutileza de la respuesta, 
y bromeábanme mis compañeros compatriotas dicién-
dome que habia encontrado con la horma de mi zapato, 
no pudiendo dejar de reconocer yo mismo el mérito de 
la ingeniosa y pronta evasiva del francés. 

En seguida nos condujo á las catacumbas ó bóvedas 
subterráneas, donde descansa un pueblo entero de reyes 
en magníficos y costosos mausoleos. Honda y sublime 
es la sensación que se esperimenta al contemplar las 
tumbas de los monarcas de quince siglos, al repasar las 
páginas de mármol de aquella larga cronología de royes, 
en que á cada paso se encuentran recuerdos históricos 
y monumentos de príncipes de sangre española. Poro 
lo que se nos hizo mas notable á todos fué hallar el se­
pulcro y estatua de Luis XY11, do aquel joven y dos-
graciado príncipe hijo do los infortunados Luis XYI 
y María Antonia, víctima de la crueldad revolucio­
naria. 
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á todo español que lo veriíique, pues no debe visitarse 
menos que dos veces la interesantísima y memorable 
catedral de Sainl-Denis. 

Era ya tarde, y la necesidad de regresar á París 
puso término á aquella importante revista, que suspen­
dimos con ánimo resuelto de hacerla otro cha mas des­
pacio, como lo ejecuté por mi parte, y como aconsejo 
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L A G R A N M U R A L L A . 

—Señores, nos decia Tirabeque en el camino, 
saquen vds. sus relojes. 

—¿Y para qué? le dije yo; á las cinco en punto he­
mos salido de Saint-Denis. 

—No señor, no es para saber á qué hora hemos sali­
do; es por una curiosidad: áver si pasa un minuto sin 
que encontremos algún carruage. 

En efecto, es tal y tan activa la comunicación de 
Saint-Denis con la capital, que con dificultad, especial­
mente á la caida de la tarde, hora en que salen también 
las diligencias de París que van en aquella dirección, con 
dificultad, digo, se pasará un minuto ni aun medio sin 
encontrar algún carruage en el espacio de las dos leguas. 
Puede decirse que no se interrumpe la línea que forman 
entre los de ida y los devuelta. Los oidos padecen con­
siderablemente con aquel ruido insoportable. 

Una de las cosas que en esta jornada fueron objeto 
de nuestra conversación y de nuestras reflexiones, fué la 
obra de la gran muralla de París, esa obra gigantesca, 
concebida y proyectada por Luis Felipe, y aprobada 
por las cámaras después de tantos y tan acalorados de­
bates. Esta obra colosal se está llevando á efecto con 
actividad y con tesón. A la distancia de media legua ó 
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U N C U L T O R A R O . 

Ofrecí hablar de un culto religioso, el que más me 
ha llamado la atención de cuantos cultos vi en Francia, 
Holanda y Alemania, y voy á cumplirlo. 

(res cuartos de las barreras ó puertas de la ciudad en 
cualquier dirección que se salga, se ven los trabajos de 
esa obra que ha de producir un cambio en la importan­
cia militar y política de aquella inmensa población, no 
sabemos si para bien ó para mal suyo, si para bien ó 
para mal de la Francia entera, si para su libertad ó para 
su esclavitud. 

Creo que no bajará de doce á catorce leguas la zona 
que comprenderá la muralla con sus fortines avanzados, 
y que no será de menos de sesenta ú ochenta mil hom­
bres el ejército necesario para defender el amurallado 
pueblo de una invasión. Los millones de francos que 
se lleva invertidos, y los que se invertirán en la cons­
trucción de tan vastísima muralla, el lector los podrá 
calcular, si cálculo hay que abarcarlo pueda. Nosotros 
admirábamos únicamente la docilidad de un millón de 
corderos que se dejan encerrar dentro de aquel gran 
redil, y la atrevida resolución del pastor que le hace 
fabricar para su ilustrado rebaño. Y haciendo esta re­
flexión llegamos á París. 
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Yo había visto anunciado el culto de la iglesia Cató­
lica francesa en París, sin otra circunstancia que la de 
celebrarse los oficios en idioma francés, y aunque creí 
que seria esta sola la novedad que ofreciera, determiné 
dedicar á él la mañana del domingo en compañía de 
Tirabeque: se entiende, después de haber cumplido 
nuestras obligaciones cristianas á lo católico rancio es­
pañol. A las doce, hora en que se anunciaba la misa, 
ya estábamos los dos en el número 59 de Faubourg-
Saint-Martin, donde se halla la iglesia. 

Desde luego nos causó estrañeza encontrar en el 
pórtico una mesa cubierta de libritos y folletos, que des­
pachaba una muger, con arreglo á la costumbre general 
de despacharse todo por femeninas manos. Me acerqué 
á examinar los escritos y hallé que eran el Catecismo de 
la iglesia católica francesa, el Nouvel Eucologe, ó nuevo 

Ordinario de la Misa; varios discursos, entre ellos uno 
sobre el Celibato de los sacerdotes, el prospecto y pri­
mer número de un periódico para la propagación de las 
doctrinas de la nueva iglesia, todo escrito por su prima­
do el abate Chalel, junto con su biografía y una colec­
ción de estampas que representaban á este obispo fun­
dador en actitud de predicar á los fieles. De todos tomé 
un ejemplar, y mientras salia el celebrante á decir la 
misa me puse áleer con viva curiosidad, lo primero el 
mencionado Catecismo, donde esperaba hallar los prin­
cipios que constituían la creencia de esta nueva religión, 
que bien puede llamarse nueva, puesto que empezó á 
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proclamarse en 1831 . A ello me alentaba Tirabeque 
diciendo: 

—Lea vd., señor, lea vd. á prisa, que tengo para' 
mí que hemos de ver hoy unas heregías muy raras en 
este templo. 

No me engañé efectivamente. lié aquí el símbolo de 
la Iglesia francesa, según consta en el capítulo 4.° del 
Catecismo. 

«l.° Creo en un Dios, solo poderoso, solo justo, 
solo inmutable, solo bueno, que recompensa eterna­
mente y castiga según la gravedad del mal que se 
ha hecho. 

»2.° Creo que el hombre está dotado de un alma 
inmortal que volverá á entrar en el seno de Dios cuando 
sea digna de ello.» 

—Señor, hasta ahora parece que no vamos mal, y 
que esta es gente de razón. Siga vd. otro poco á ver, 
que estos franceses suelen principiar con buenas pala­
bras, y concluir con malas obras. 

«3.° Creo que el bien viene de Dios, y el mal de 
las imperfecciones del hombre. 

»4.° Creo que no hay mas religión verdadera, 
buena y, útil que la religión natural grabada en el co­
razón de todos los hombres.» 

—¿Lo vé vd. , mi amo? Cuando yo dije que nos es­
peraba ver muchas heregías en este templo ..; 

—Deja, eme esto se presenta curioso. 
«5.° Creo que Jesucristo, en razón á la sublimidad \ v 
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de su doctrina y de su moral, y particularmente por 
consideración á su ilimitado amor á la humanidad, debe 
ser mirado como un modelo de virtud y honorificado 
como tal. 

»6.° Creo que el hombre puede salvarse en todas 
las religiones, cualquiera que sea; con tal que su creen­
cia sea de buena fe.» 

—¿Qué le vá a vd. pareciendo de la doctrinita, 
mi amo? 

—Ya lo puedes suponer, Pelegrin; pero concluyamos 
con los artículos de este Credo. 

«7.° Creo que todo el fondo de la religión y de 
la moral consiste en creer en Dios y amar al prójimo. 

»8.° Creo que se pueden resarcir las faltas por 
medio de las buenas obras, que son la sola penitencia 
agradable á Dios y útil á la sociedad. 

»9.° Creo que el hombre está obligado á examinar 
algunas veces su conciencia y á confesarse á Dios á fin 
de hacerse mejor. 

»10.° Creo que debiendo la criatura un tributo de 
homenage y adoración al Criador, la oración y el 
culto esterior son obligatorios á todo hombre que cree 
en Dios.» 

—Hé aquí, Pelegrin, los diez artículos déla fe de esta 
iglesia! son cuatro menos que los nuestros. 

—Y en verdad, mi amo, que pueden arder en un 
candil. ¿Y tienen mandamientos y sacramentos como 
nosotros? 
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—Ahora lo veré Sí: los mismos. Pero escucha 
lo que dice de Jesucristo en el capítulo 3.° 

«.Preg. ¿Quién es Jesucristo? 
Resp. Jesucristo es el hijo de José y de María, y 

el fundador de la religión cristiana. 
Preg. ¿Qué hay de notable en la vida y muerte 

de Jesucristo? 
Resp. Jesucristo durante su vida se atrevió á decir 

y á practicar lo que nadie antes que él había tenido valor 
de enseñar, y menos de practicar. 

Preg. ¿Qué enseñó pues, y eme practicó que le 
haya merecido esta preeminencia que los cristianos le 
dan sobre todos los hombres? 

Resp. Enseñó y practicóla verdad, toda la ver­
dad, y nada mas que la verdad. 

Preg. ¿Y por qué? 
Resp. Porque proclamó por todo dogma, por 

toda creencia, por toda religión, la ley natural, nada 
mas que la ley natural.» 

Hasta aquí no tenemos una gran novedad en el culto 
religioso de esta iglesia, porque no es nuevo en el mundo 
el que haya sectarios de una religión puramente natural. 
Pero ya vá á dar principio la misa, y aquí empieza la 
originalidad y la estravagancia. 
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M I S A O R I G I N A L . 

El pueblo espera ya la salida del celebrante (este 
pueblo serían unas 600 personas): hombres y mugeres, 
cada uno tiene en la mano su Eucologio ú Ordinario de 
la misa: Fr . Gerundio y Tirabeque se hallan sentados 
entre el pueblo católico francés: el abate Fernando Fran­

cisco Chalel, fundador de la iglesia católica francesa y 

nombrado por los votos de los fieles Obispo Primado 
de ella, sale vestido de capisayo y se sienta en un banco 
al lado del altar mayor, acompañado de su prosecretario 
Mr. Bonnet; oyen se las voces de un organillo que hay 
colocado á la izquierda del altar mayor; sale el cele­
brante Mr. Yandelier, vicario general honorario, re­
vestido de un trage en nada parecido al de nuestros ce­
lebrantes; los ojos de Tirabeque se clavan en él, su boca 
se entreabre naturalmente al impulso de la curiosidad, 
y empieza el sacerdote á cantar el Introibo ad altare Dei 
en estos términos: 

Penetres de respect, aprochons de V autel, 

du Dieu dont ï univers est le trône inmorlel. 

A lo cual respondia el pueblo también cantando: 

Du Dieu qui nous remplit de j o i e et de tendresse, 

et répand dans nos cœurs la plus vive allégresse. 
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S A C E R D O T E . — D i e u juste! en ce moment daigne exaucer non cœur, 

ramené d la vertu V homme injuste et trompeur. 

P U E B L O . — E n le priant, Seigneur, que notre âme est ravie! 

Ta grâce est notre bien, notre espoir, notre vie, e t c . 

que puede traducirse: 

SACERDOTE .—Con respeto profundo 

l leguemos al altar 

de Dios, que t iene al o rbe 

por su t rono inmor ta l . 

PUEBLO .—De ese Dios que nos llena 

de gozo y de t e rnura ; 

y en nues t ros corazones 

d e r r a m a la ven tu ra . 

SACERDOTE .—Dios mió! en este instante 

oye mi corazón, 

y á la v i r tud convier te 

al h o m b r e engañador . 

PUEBLO .—Orando á tí, Dios m i ó . 

nues t ra a l i ñ a s e a r reba ta ; 

tu gracia es nues t r a vida , 

nues t ro b ien es tu gracia , etc . 

El sacerdote sube al altar y entona algunas oracio­
nes en prosa y verso. Hé aquí como canta los Kiries el 
coro de fieles. 

Bien faileur tout puissant! 

L' homme reconnaissant 

bénit d chaque instant, 

ta bonté paternelle! 

La douceur, 

le bonheur, 
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pour notre ame iiimortelle, 

est de l' aimer, 

te révérer, 

el toujows ¿' adurer. 

¡Oh Dios omnipotente! 
El hombre reverente 
bendice eternamente 
tu bondad paternal! 

La dulzura 
la ventura 

para un alma inmortal, 
es adorarte, 
reverenciarte, 

y siempre., siempre amarte. 

Seguía otra estrofa. Del mismo modo cantó el pueblo 
la Gloria también en verso, é igualmente la Epístola 
el celebrante. Los himnos coreados, cantados por las 
dulces voces de las mugeres, que se conocía estar muy 
prácticas y muy ensayadas en los diferentes aires de la 
música, y acompañados del organillo, hacían un efecto 
sumamente agradable. Tirabeque echaba también de 
cuando en cuando sus piadas, pero tan desacordes que 
llamaba la atención de los fieles. 

—No cantes, Pelegrin, le decia yo por lo bajo: ¿no 
ves que desatinas? 

—Algo me parece que desafino, señor, pero debe 
consistir en que esta religión no está por la misma mú­
sica que la nuestra. 

Y luego añadía: «mi amo, estos kiries y estas epís­
tolas no los conoce el padre que los engendró: ¿quién 
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había de creer que Kirieleijson se decía en francés bien-
fetor tupuisán? Pero al fin hasta ahora no parece que 
cantan cosas malas.» 

En esto entonó el sacerdote una oración diciendo: 
PRIONS.—Oh mon Bieu / 

—Señor, me decía Tirabeque, el mon Diú bien lo 
entiendo, y esto es muy propio de los franceses, hacer 
el mondiú aunque sea en la misa; pero Frión lléveme el 
diablo si sé lo que quiere decir. 

—Prions, Tirabeque, quiere decir Oremus. 
—Vaya: vaya, mi amo, esto ya es estropear las co­

sas: imposible es que esta religión sea buena, y que á 
Dios le gusten estos Priones ó Priorones ó como ellos 
dicen. 

Pero lo peor fué cuando oyó al celebrante empezar 
el Evangelio diciendo: «Evangelio según la versión atri­

buida á San Lucas.» 

—¡Atribuida dice, mi amo! Señor cura, eso ya pasa 
de raya: el evangelio de San Lucas. . . 

— Calla, maldito, le dije yo; tú me estás compro­
metiendo. 

A este tiempo llegó el Suizo ó gendarme de la iglesia, 
y le intimó que si otra vez volvía á alzar la voz, se vería 
precisado á hacerle salir del templo. Afortunadamente 
Tirabeque se había espresado en español, y no había 
conocido el Suizo toda la trascendencia de sus palabras, 
que sino no se hubiera contentado con un apercibi­
miento. 
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Despues del Evangelio subió Mr. Bonnet al pulpito 
á predicar: mientras á él se encaminaba cantaba el pue­
blo lo siguiente: 

Va, ministre du tout puissant, 

du Dieu juste, du Dieu clément, 

annoncer la sainte parole, 

qui fortifie et qui. console! 

Que V Kvangelie de Jésus 

nous offre le louchant symbole! 

En son nom, dans nos cœures emus 

répands les germes des vertus. 

«Vé, ministro del Todopoderoso, del Dios justo, del 
Dios clemente, á anunciar la divina palabra que for­
tifica y consuela! Que el Evangelio de Jesús nos 
ofrezca el interesante símbolo! En nombre suyo der­
rama los gérmenes de las virtudes en nuestros enter­
necidos corazones.» 

El sermon fué leído: su tema era: «Dios Y LA LIBER­

TAD.» El discurso se redujo á referir los horrores y mor­
tandades que en todos tiempos se habían cometido bajo 
la capa de religion católica, entendida como la compren­
den la generalidad de los hombres: que la religion cató­
lica francesa fundada por el abate Chatel, repudiaba, 
anatematizaba este sistema de intolerancia y de rigoris­
mo; que sus armas eran la dulzura y la mansedumbre 
evangélica, sus medios la persuasion y el convenci­
miento: que ella adrnitia en su seno á todos los que 
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Tirabeque cada vez que oia nombrar la España, 
sin entender lo que de (día decía, me indicaba tenta­
ciones de arrojar el libro a l a cara del predicador, por­
que estaba convencido que de ella no diria cosa buena, 
mucho mas cuando después de nombrada la España, 
solia añadir: «¡quel Itorreur, mon Dieu!» 

diesen culto á Dios é hiciesen bien á la humanidad, 
cualquiera que en lo demás fuese su creencia: que Dios 
habia regalado á los pueblos la libertad política y la. 
libertad religiosa: concluyendo con declamar mucho en 
favor de la libertad. Por supuesto que en la reseña de 
las persecuciones horrorosas por causa de la religión 
hizo un papel muy principal la Inquisición de España. 
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«Celebremos la divinidad. ¡Gloria á la verdad au-

—Si no fuera por mi amo y por el Suizo, me decía 
por lo bajo, yo te daría el moncliú y el horror. 

Durante el sermon presenciamos una escena que 
nos hizo mucha gracia. La muger, que como es de cos­
tumbre en todos los templos franceses, recoge la con­
tribución de asientos ó sillas, salió á hacer su recauda­
ción por la iglesia, y con una bolsila en la mano recorría 
las filas en requisición de los dos sous. Al mismo tiempo 
el obispo con otra bolsa se ocupaba de ir recogiendo li­
mosna para los pobres de la iglesia católica francesa. 
Unas veces iba el obispo delante de la muger, y otras la 
muger delante del obispo, y en ocasiones se encontraban 
en una misma fila de asientos, recaudando la únala con­
tribución ordinaria forzosa y el otro la estraordinaria 
gratuita. 

—Señor, me decia Tirabeque: ¿mandará también 
esta ceremonia la religion natural? 

Concluido el sermon, mientras el predicador se res­
tituía á su antiguo asiento, cantaba el pueblo á coro : 

Célébrons la Divinité! 

Gloire d V auguste vérité 

qui répand, du haut de la chaire, 

sa clarté vive et salutairel 

Ou' en tous lieux, au nom du Seigneur, 

elle régne en fin sur la terre; 

du fanatisme el de V erreur 

que V Evangile soit vainqueur....! 
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gusta que derrama desde lo alto de la cátedra su cla­
ridad viva y saludable! Que reine en fin en todos los 
ángulos del mundo el nombre del Señor, y que el 
Evangelio salga vencedor del error y del fanatismo..!» 

El Credo, el Ofertorio, el Canon, todo era en verso, 

todo cantado, y siento queTa naturaleza de unas obser­
vaciones de viaje no me permitan copiar algunos him­
nos de particular belleza y singular mérito poético, 
tanto que no vacilaré en afirmar que los versos del 
abate Chatel no ceden en dulzura y dignidad á los 
de Racine. 

Concluyó la misa cantando todo el pueblo á coro: 

Jurons, Franzais, jurons, par le fils de Marie, 

d' adorer le Seigneur, de servir la patrie. 

Ces nobles sentiments, dans tous les cxurs franzais, 

soutenus par l' honneur, régneront ajamáis. 

«Juremos, franceses, juremos por el hijo de María, 
adorar al Señor y servir á nuestra patria. Estos nobles 
sentimientos, sostenidos por el honor, reinarán por 
siempre en los corazones de todos los franceses.» 

Terminado el sacrificio, se puso en pié el Obispo 
primado, y tomando la palabra anunció á sus fieles que 
auxiliado de algunos colaboradores habia empezado á 
publicar un periódico, cuyo prospecto y primer número 
habrían visto ya, con el objeto de propagar las verda­
deras doctrinas de la nueva iglesia. Y en una larga 
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M I S A P O R N A P O L E O N . 

Napoleón es el hombre-Dios de la Francia: y aun 
habrá franceses que no crean en Dios y adoren en Na­
poleón. 

—¿Y cómo pensáis los españoles de Napoleón? me 
preguntó en el discurso de una conversación un francés. 

—Prescindiendo, le contesté, déla cuestión española, 
en la cual me permitiréis que no pueda elogiar su con­
ducta, por lo demás los españoles reconocemos que fué 
un grande hombre, el hombre del siglo, y que tendrá 
pocos semejantes en ningún tiempo 

— ¡Oh, mi querido español! Permitidme la libertad 
de abrazaros. 

arenga les esplicó las bases y condiciones del periódico, 
y les invitó á suscribirse á él para cpie de este modo con­
tribuyesen al sostenimiento y propaganda de la nueva 
religión. Y en efecto, allí mismo se recogieron bastantes 
suscriciones. 

—Aprenda vd., señor, aprenda vd. á agenciarse 
suscriciones. Yaya, el diablo*son estos obispos hereges. 

—Calla, y vamonos, que si te oyen esta palabra, de 
seguro en lugar de dormir en el hotel, nos llevan 
derechitos á pasar la noche en el Depósito de la Prefec­
tura de Policía. 
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Napoleón. 

en casas de campo, donde quiera que se diríjala vista 
infaliblemente se ha de ver un Napoleón, ó en estampa, 
ó en bronce, ó en mármol, ó en yeso, ó en tela, ó en 
inscripción, ó en estatua, ó en relieve ó de cualquier 
modo que sea. Faltaba que se le hubiera dedicado una 
misa, y esto lo ha hecho la Iglesia católica Francesa. 

Y me estrechó tan apretadamente y con tanto en­
tusiasmo como pudiera estrechar el mas ardiente ena­
morado al objeto de sus amores. 

Napoleón se encuentra en Francia en todos los lugares 
y bajo todas formas. En calles, en paseos, en caminos, 
en monumentos públicos, en casas particulares, en 
edificios del estado, en fondas, en jardines, en soberbios 
salones, en tabernas humildes, en ciudades, en aldeas, 
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Hé aquí algunas de las oraciones de la Misa de ani­
versario por Napoleón, tal como se encuentra en el misal 
del abate Chatel. 

«INTROITO.—¡Padre de todos los hombres! protector 
de las naciones! ¡por tu poder, en el último, siglo apare­
ció entre nosotros un grande hombre! ¡por tí fué des­
tinado á hacer la felicidad de la Francia! ¡ Su vasto 
genio debia hacerla célebre, y ya de Oriente á Ocaso se 
la llamaba la gran nación! ¡Si la noble tarea del grande 
hombre no ha podido cumplirse, á lo menos dio la noble 
señal de una alta civilización, y los pueblos la han com­
prendido! ¡Gloria te sea dada por tus beneficios! 

«EPÍSTOLA A LOS CRISTIANOS.—Hermanos mios, cele­
bremos el aniversario del hombre mas grande que acaso 
salió jamás de las manos del Criador! Su fama nos pare­
ce brillante con aquella gloria humana que dispensa á 
su voluntad el que es fuente fecunda de toda gloria 
y de todas las virtudes!.. . . ¡Tolón! ¡Lodi! ¡Arcóle! 
¡Montebello! ¡Pirámides! ¡Marengo! ¡Ulm! ¡Auster-
litz! ¡Eylau! ¡Friedland! ¡Essling! ¡Wagram! Cada 
una de estas sonoras palabras forman uno de los 
principales rayos de su esplendente aureola, y re­
imprime en nuestros corazones franceses el recuerdo 
de una victoria! Algunos rayos oscurecidos nos ofrecen, 
es verdad, las voces siniestras de invasión y de Water loo, 

pero á pesar de la fúnebre venda que las cubre, Fleurus 
y Montmirail les reflejan bastante gloria para eclipsar 
aun la de todos los enemigos que se reunieron para der-
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( i ) Allá vá esa fanfarronada. 

ribar al grande hombre, y emplearon tan vergonzosos 
medios para hundir á este ser prodigioso cuya planta 
pisó tantas veces sus coronas, que si él no hubiera man­
dado nunca mas que franceses, hubiera sometido el 
mundo y asegurado la felicidad de los pueblos (1); idea 
sublime que acariciaba su grande alma, y que su genio 
y su brio hubieran realizado, si la afrentosa traición délos 
que le eran mas queridos no hubiera venido á poner lí­
mites en su inmensa carrera al grande, al inmortal Na­
poleón! El era hombre: como tal cometió faltas; y estas 
faltas, hermanos mios, fueron grandes; pero opongá­
mosle su genio, el Código civil, el puerto de Cherbourg, 
el de Ámberes, los caminos milagrosos del monte Genis, 
el del Simplón, la Francia, tan grande y tan gloriosa, 
cuando él la conducia á la victoria; y creamos que si 
sus grandes acciones y sus faltas han sido pesadas en la 
balanza inmortal, el alma del gran Napoleón debe gozar 
en el seno de Dios de la felicidad que recompensa las 
virtudes en la celeste morada.» 

A la Epístola sigue un himno que por su mérito me 
parece digno de copiarse. 

Napoleón n' cst p lus ; une froidc pouss iere 
est ce qui res te , ¡helas! á cct i lustre nom! 
Franza i s ! ce roi des ro is n' est plus qu' un peu de terre! 
Donnons un souveni r au grand Napoleón! 
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A les mânes , salut, toi qui fis de la F rance , 
quand tu la gouvernas , la g rande nat ion! 
Les c œ u r s de tes hauts fails ga rden t la souvenance , 
et disent: Gloi re , honneu r au grand Napoleon. 

Si tu fus un hé ros dans les champs de ca rnage , 
ton cœur connut aussi la duucc emotion 
que cause le bienfait quand il est no t re ouvrage! 
Tendre et doux souvenir au grand Napoleon! 

Trah i , pe rsécu té par un dest in b a r b a r e , 
su r un rocher déser t un cruel abandon 
a fait bri l ler en toi la g r andeu r la plus ra re ! 
H o n n e u r , cent fois h o n n e u r au gran Napoléon! 

Ah! puiss ions nous bientôt au pied de ta colomne 
su r ton u r n e funèbre incl inant noire front, 
répéter en l' offrant une s imple coronne , 
é ternel souvenir au grand Napoléon! 

«¡Napoleón no existe: un polvo frió es lo que queda 

(ay de mí! á su ilustre nombre! ¡Franceses! ¡aquel rey 
de reyes no es ya mas que un poco de tierra! ¡Dedique­
mos un recuerdo al gran Napoleón! 

»! Salud á tus manes! ¡Tú que hiciste á la Francia, 
mientras la gobernaste, la gran nación' ¡Los corazones 
guardan la memoria do tus altos hechos, y dicen: 
Gloria, honor al gran Napoleón! 

»Si fuiste un héroe en los campos de la matanza, 
tu corazón conoció también la dulce emoción que causa 
el hacer bien. ¡Tierna y dulce memoria al gran Na­
poleón! 

«Vendido, perseguido por un destino bárbaro, en 
una roca desierta el cruel abandono ha hecho resaltar 
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la grandeza de tu alma. ¡Honor, cien veces honor al 
gran Napoleón! 

»¡Ah! Ojalá que pudiéramos pronto al pie de tu co­
lumna, inclinando nuestra frente sobre tu urna fúnebre, 
repetir, ofreciéndote una sencilla corona: «eterna me­
moria al gran Napoleón!» 

Por este estilo las demás oraciones. En el himno del 
Prefacio se leen estos hiperbólicos versos: 

Dont le plus bel cloge cst son augus te nom! 

¿Qué d i r é apres avoir n o m m é Napoleón? 

Así honra la Francia á su grande hombre. Sin em­
bargo Tirabeque dccia que por la misa de Napoleón no 
daria dos reales y medio, que es el mínimum á que las 
tomaban en el convento los frailes de misa y olla. 

E L P R Í N C I P E D E L A P A Z . 

Hé aquí uno de los documentos históricos que vi 
con mas interés en París. Hallábame yo Fray Gerundio, 
en casa de uno de aquellos ricos capiíalistas españoles 
que huyendo los peligros y calamidades de las guerras 
de América vinieron á principios del siglo con ánimo 
de establecerse con sus capitales en su pais natal, y á 
quienes una de las infinitas estupideces del gobierno 
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absoluto cerró casi directamente las puertas de la madre 
patria, obligándolos á fijarse en pais estrangero, donde 
han sido y están siendo otros tantos manantiales de 
prosperidad y otros tantos testimonios de la incom­
prensible necedad y estólida ingratitud de nuestros go­
bernantes de aquel tiempo: de aquellos españoles 
honrados á quienes en mi viaje he oido suspirar mil 
veces ansiando el momento de poder volver á su patria 
seguidos de unos capitales pingües que puestos en cir­
culación darían á este amortiguado país una reanimación 
y una vida que tanto ha menester, pero á quienes de­
tiene en tan santo pensamiento la falta de orden y se­
guridad, madre de la confianza y fundamento de la 
riqueza pública; seguridad, y confianza, que por nuestro 
mal cada dia vemos menos probable y mas remota. 

Hallábame, digo, en casa de uno de estos ricos 
hispano-americanos, cuando entró un anciano, cuyo 
gentil continente, animado semblante y nevados ca­
bellos, al tiempo que presentaban cierto aire de mages-
tuosa dignidad, revelaban todavía marcadas huellas de 
la frescura de su pasada juventud, semejante á aquel 
otro de quien decia el poeta: 

« Y al t ravés de los rasgos y perfiles 

de su vetusto ros t ro , se leía 

la fresca lozanía 

que debió embel lecer le en sus abriles.» 

Era este personage el célebre en los fastos españoles 
don Manuel de Godoy, PRINCIPE DE LA PAZ . Al descubrí-
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miento de su nombre se agolparon instantáneamente 
en mi imaginación todas las reminiscencias que no po­
día menos de inspirar aquella historia viva de España 
del primer tercio de este siglo, aquel animado compen­
dio de los memorables sucesos que hicieron cambiar la 
faz de esta nación, y que pueden considerarse como el 
primer hilo de la madeja en que seguidamente nos he­
mos ido enredando, y cuyo último cabo nadie es capaz 
de prever á donde nos conducirá. 

Contemplaba yo con ávida curiosidad aquel do­
cumento contemporáneo en su postrera página (do­
cumento que no sé si ha sido juzgado hasta ahora con 
exactitud por la generalidad de los españoles), hasta 
que nuestro compatriota nos dio á conocer mutuamente 
el uno al otro, y entonces se entabló un franco colo­
quio entre el Príncipe de Paz y Fr. Gerundio, girando 
al principio la conversación sobre los sucesos de octubre 
en España, que en aquella sazón tenían en espectativa á 
toda Europa, y de cuyo cursóse esperaban con ansiedad 
noticias en París. El Príncipe discurría sobre aquellos 
acaecimientos y sobre la situación de España con la cla­
ridad y buena razón de quien ya no había de participar 
de sus resultados, cualesquiera que fuesen, y lamenta­
ba los males del país lo mismo que si él no le hubiera 
causado ningunos. 

Como entre españoles se tarda poco en adquirir 
confianza, yo le hablé en seguida de sus Memorias, y 
conocí que no le desagraciaba al autor el juicio que yo 
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—Ahora podrá Fr . Gerundio, me dijo, hablar con 
entero conocimiento acerca de la nariz del Príncipe de 
la Paz. 

Confieso que me dejó un poco, turbado á pesar de la 
suave sonrisa con que acompañó el picante recuerdo. 

El párrafo á que aludía decia así (en el tomo 1.° 
página 102: capillada 7.): «Si la nariz de don Manolito, 
estoes de S. A. el Príncipe de la Paz, hubiera sido 

hacía del mérito de su obra. ¡Pero cuál fué mi sorpresa 
al ver qae no solo manifestó no serle desconocidas mis 
Capilludas, sino que me citó sonriendo cierto parrafito 
que muy á los principios de mis tareas periodísticas 
habia yo puesto, directamente alusivo á él! 
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roma, ó bien abundosa ó redundante como la que á 
su Divina Magestad le plugo colocar en el rostro de 
Fr. Gerundio, ó como la del mismo Carlos IV, ¿quién 
sabe si el susodicho don Manuel hubiera privado tan 
íntimamente con la reina nuestra señora, la madre 
del rey nuestro señor don Fernando VII (Q. D. D. G.)? 
Puedo ser que nó; y en este caso, que de posible nadie 
le apea (por que tengo entendido que los ojos de la 
señora no se enamoraban de lagañas), ni el valido tu­
viera como tuvo que envolverse en la estera allá en 
Aran juez, ni quizá hubiera habido abdicación, ni pro­
clamación, ni guerra, ni cortes: Dios sabe lo que ha­
bría. ¿Y qué habría ahora? Para adivinarlo estamos. 
Conque no podemos definir lo que hay de presente, 
si es que hay algo, ni quién lo hace, si es que cada 
uno no deshace lo que puede, ¡y sabríamos el porvenir 
hipotético solo por conjeturas y adivinaciones!» 

Figúrese el discreto lector si el parrafito tenia ó nó 
su poquito de intríngulis, para que la cita hecha por hocu 
misma del interesado, y de un interesado á quien veía 
por primera vez, dejara de colorear un poco lasmegillas 
gerundianas. Sin embargo, el partido que me quedaba 
que tomar no era dudoso, á saber, el de ratificar el 
aserto con otra sonrisa análoga á la suya, ó lo que se 
llama echarlo á broma. 

Despreocupado y filosófico se mostró á fé mía el 
hermano Godoy en las esplicaciones á que este inciden­
te dio lugar, y puedo decir que tuve una satisfacción en 
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oirle discurrir sobre su pasada grandeza y sobre su hu­
milde situación presente. En efecto, aquel monstruo de 
la fortuna, aquel favorito privilegiado del capricho, que 
habia llegado á ser un monarca sin corona, que habia 
tenido en su mano todas y mas que todas las preemi­
nencias de la magestad sin el peso y la responsabilidad 
del cetro, y que después se ha visto en el caso de co­
serse por su misma mano los pantalones en una pobre 
é ignorada habitación en la capital de un reino estraño 
(que á tal grado de pobreza se ha visto reducido en al­
guna ocasión el que en otro tiempo eclipsó con su lujo 
el brillo de los reyes de España), habla y se produce, 
y se conduce y obra como un verdadero filósofo. No 
solamente manifiesta una conformidad y resignación 
admirable, sino que su humor es generalmente festivo,, 
lo mismo ahora que vive de una corta pensiónenla que 
le dá lo preciso solamente para subsistir, sino cuando 
se ha encontrado en el estado de estrechez que acabo de 
indicar. Su trato es dulce, y su conversación revela un 
entendimiento despejado. 

En cuanto á las consecuencias que ha traído á la 
España su pasada elevación, su conducta como político 
y como privado, y los primeros pasos que atrevida­
mente dio en la carrera de las reformas, quédese esto 
para el historiador crítico; que si hay en España un Gib-
bon ó un Montesquieu que escriba sobre las causas de 
la grandeza y de la decadencia de nuestra nación como 
aquellos lo hicieron sobre el engrandecimiento y caída 
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de los romanos, él será á quien incumba desmenuzarl 
y calificarlo. 

Animado con la confianza que me inspiraba, m 
atreví á tomarme con él la libertad que mas puede pro 
bar la amabilidad y despreocupación de un viejo, que es 
la de preguntarle cuántos años tiene. Pero sinmos trars 
sentido de la pregunta me respondió que tenia setenta y 
cinco cumplidos. Su semblante, sin embargo, conserva 
animación, su tez es tersa, su color sano, y en cuanto á 
facultades intelectuales, voto á mi santo hábito que la 
cita de aquel parrafito demostró que conservaba el ór­
gano de la retentiva en mejor estado del que á mi sereni­
dad en aquella ocasión conviniera. En punto al física 
íisiognómico, sus facciones son bastante pronunciadas, 
y la nariz acaso calza todavía algunos puntos mas que la 
de Fr . Gerundio de que mas de una vez he hecho ho­
norífica mención, y que á su presencia bajó alguno 
grados de vanidad. 

El hermano Godoy, pues, es uno de aquellos pocos 
ejemplares que la Providencia deja vivir setenta y seis 
años para que el hombre pensador aprenda á aprecia 
los caprichos de la fortuna: es una lección viva de lo que 
suele dar ele sí esta señora, y un desengaño auténtico de 
lo que hay que ijar en este picaro y perecedero mundo. 

V i e n d o a l h e r m a n o Godoy, 

d i j e p a r a m i c a p i l l a : 

« ¡ O h flor d e l a m a r a v i l l a ! 

¡ l o q u e v ¡ í d e a y e r á h o y ! » 
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M I R E T R A T O . 

Habíanme aconsejado algunos amigos compatriotas 
que aprovechara la ocasión de hallarme en París para 
hacerme litografiar: y aunque yo estaba cansado ya de 
someter mi gerundiano rostro á ese género de despotis­
mo contra el cual no hay revolución que se atreva, el 
de los retratistas, accedí á sufrir la duodécima esclavitud 
facial, aunque no fuese sino por esperimentar en cabeza 
propia á los artistas franceses. Al efecto tomé consejo 
de nuestro distinguido pintor clon Genaro Villaamil, que 
se hallaba en París publicando la España artística y 
monumental, obra maestra, y de singularísimo mérito, 
que le ha dado á conocer ventajosamente en la capital 
de Francia, y de la cual recoge abundante gloria el ar­
tista y no poco honor la España. El hermano Villaamil 
me dirigió á uno de los litógrafos de mas antigua fama y 
reputación en París, Mr. Grevedon, que vive ruedes 
Martirs, núm. 1 7 . 

Ya está Fr . Gerundio en la sala de estudio de 
Mr. Grccedon, dispuesto á no apartarse una línea de 
las estrechas órdenes de la soberanía artística. Las pa­
redes del salón estaban, como'era natural, cubiertas de 
ejemplares de las obras que á su juicio le hacian mas 
honor. 
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—¿Y no habéis retratado acaso, le pregunté, alguno 
ó algunos españoles? 

—Ah, sí, me respondió; allí tenéis dos, juntos los he 
puesto: veamos silos conocéis. 

—En efecto, los conozco, y esto os acredita bastante 
para mí. Este es el conde de Toreno.. . esta es la mar­
quesa de Yillagarcía. 

—¡Oh! yo me felicito de que los hayáis conocido al 
primer golpe de vista. Ahora tomaos la molestia de sen­
taros. Un poquito mas allá... ahí. . . volved un poco el 
cuerpo á la izquierda; inclinad un tantico la cabeza á la 
derecha... esperad... así, fijada la vista en Mr. el conde 
de Toreno. Está bien. 

La maldita casualidad de haberme tocado clavar la 
vista ya en uno ya en otro de los dos únicos retratos es­
pañoles de Mr. Grevedon tan de hito en hito como se sa­
be que es menester, influyó lo que ni el artista ni yo 
pudiéramos imaginaren el mió, y dio ocasión á inciden­
tes curiosos y notables por demás. 

La detenida contemplación de Toreno me suscitaba 
ideas y memorias, que sin que yo pudiese advertirlo, 
necesariamente habían de dar á mi fisonomía una ac t r 
tud y carácter no muy apropósito para favorecerla, pero 
cuyos trazos se iban retratando en la piedra litográfica. 
La naturaleza de las impresiones que Toreno me causa­
ba hacía cpie, sin advertirlo, también se fuese in­
clinando la visual insensiblemente hacia la derecha, y 
entonces sin duda el semblante adquiría una animación 
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(1) Esto dicen siempre los franceses, aunque vean estropear lasti­

mosamente el idioma, 

que trasladada á la piedra no debía armonizar mucho 
con los rasgos anteriores. Tan luego como el artista lo 
advertía. 

—Perdonad, me decía, no miréis á madama la mar­
quesa, mirad á Mr. el conde. 

Yo le obedecía y tornábase otra vez hacia Toreno. 
—Yos podéis hablar, me decía Mr. Grevedon, con 

tal que no volváis la cabeza. 
Y sin duda por obligarme á no alterar la posición. 

— ¡Oh! me dijo; Mr. el conde de Toreno creo que es 
el gran financiero de España: á lo menos así me ha sido 
dicho. 

—Ciertamente, le respondí, no os han engañado. 
—Muy bien (continuó). ¡Entonces la España sería 

feliz si Mr. el conde estuviera encargado del ministerio 
de las finanzas. ¿Por qué no lo está pues? 

—Por causas qne yo recuerdo en este momento, pero 
que siento no poder esplicaros, porque, como habréis 
advertido, no poseo bien el idioma francés. 

—Perdonad, vos le habláis perfectamente (1); yo os 
comprendo todo lo que me decís. Y Mr. el conde deb 
ser sugeto muy rico, porque ya sabéis que en Pasís es 
muy difícil hacerse notar por el lujo, y Mr. el conde 
llama la atención en París por el fausto que gasta.. . ¡Oh 
diablo! Yos ponéis el semblante muy serio; parece que 
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Toreno 

poco la vista á la derecha: torcedla un poquito, y con­
servad la fisonomía en la misma actitud. 

—Ah, eso será difícil, le respondí. 
—Sin duda, me dijo sonriéndose, os agrada mas mi­

rar al retrato de madama la marquesa: madama es una 
bella muger, ¿no es verdad? 

estáis enfadado; procurad estar mas risueño, porque 
sino el retrato no os hará favor. 

Entonces yo me volví un poquito hacia el de la Villa-
garcía, y el rostro gerundiano debió recobrar mucha 
animación, pues me dijo el artista: 

—Así, así, estáis bien; solo que habéis inclinado un 
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—Ciertamente, 
—Pero Mr. el conde sería el ministro que podría sa­

car á la España de los apuros financieros en que dicen 
vuestros diarios que está... ¡Oh diablo! Otra vez habéis 
arrugado el ceño. Este retrato no vá á mi gusto: cuando 
entrasteis en mi estudio no erais así; y cuando volvéis 
un poco la cabeza tampoco sois así. 

—Pues, Mr. Grevedon, si queréis retratarme tal cual 
soy, hacedme la gracia de colocarme en otro sitio, ó de 
trasladar á otra parte el retrato del gran financiero. 

—¡Oh que bizarría! Con nadie me ha sucedido cosa 
ta l . ¿Acaso está mal hecho? 

—Todo al contrario; está muy bien: pero los recuer­
dos que me suscita 

—Está bien; le quitaré, pero el caso es que me ha­
béis hecho perder esta piedra. 

—Eso no importa: poned otra, y se os pagará lo que 
calculéis que merece el trabajo perdido. 

Quitó Mr. Grevedon el retrato del hermano con­
de y se dio principio de nuevo al mió. Ya iba bastante 
adelantada la obra cuando le ocurrió al artista decirme: 

— Vos, Monsieur, me podréis esplicar lo que son 
los toreadores de España. 

—Os lo esplicaré de la manera que me sea posible. 
Y me puse á hacerle la esplicacion de lo que son 

nuestras corridas de toros. Pero como yo no era un 
maestro en el idioma, y por otra parte las voces técnicas 
ilela tauromaquia no son de las que se pueden aprender 
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á traducir por los libros, me veia y me deseaba para ha­
ber de darle una idea siquiera aproximada de lo que es 
esta fiesta nacional. 

—¿Me comprendéis? le preguntaba yo. 
—Oh, sí, todo os lo comprendo. Y después que 

juegan con los toros, ¿cómo los matan? ¿á pistola? 
—Ah, no señor, con espada, y brazo á brazo y cuer­

po á cuerpo. 
Esto le parecía increíble, y las demostraciones de 

admiración y horripilación que hacía eran tales que me 
daba temores de que la exactitud de la obra se resintiese 
algo de ellas. Pero la sorpresa mía fué cuando después 
de tantas esplicaciones, después de una conversación 
tan larga me preguntó con un aire admirable de can­
didez é ingenuidad: 

—Decidme, Monsieur, ¿los toros se juegan en los 
teatros? 

A esta pregunta salté de la silla, y aun si me hubie­
ra dejado llevar del genio se la hubiera arrojado, á no 
haber venido á templarme dos reflexiones, la de la sen­
cillez del interrogante, y la de considerar que otros fran­
ceses que tenían mas motivos de conocer la España me 
habían hecho en otras ocasiones preguntas no menos 
desatinadas que aquella. 

—Vos os habéis alterado, me dijo. 
—No, es que me ha picado una pulga, y los españo­

les somos muy sensibles á las picadas de estos insec­
tos, ó por mejor decir, tenemos muy malas pulgas. 
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Sentado otra vez en la silla de la paciencia, me pre­
guntó Mr. Grevedon qué eran las manólas. Las manólas 
y los toreadores son las dos cosas por que pregunta todo 
estrangero á cualquier español. No se engañará el lec­
tor que suponga que las ideas que Mr. Grevedon tenia 
de las manólas eran poco mas ó menos que las que tenía 
de los toreadores. 

—Yo he leido, me dijo, en el Bosquejo de España 
de Mr. el barón Carlos Dembowi que las manólas tienen 
por signo de buen agüero encontrar un perro negro, y 
por de agüero funesto hallar un perro blanco ó pinto 

—Lo que tienen por de siniestro agüero, le dije, es 
encontrar un francés. 

— ¡Oh diablo! ¡qué decís! 
—Ciertamente. Por eso no pueden ver á los fran­

ceses. 
— ¡Oh! ¡qué diablo de manólas! Y si es cierto, como 

cuenta el mismo barón, que llevan todas el puñal en la 
liga ó en la cintura, no podrá ningún francés andar por 
Madrid sin ir muy armado. 

—Eso por supuesto. 
— ¡Cáspita con madamas las manólas! 

Así me divertía yo con Mr. Grevedon, ya que tan 
estrambóticas ideas tenia (¡como todos sus paisanos!) 
de nuestras costumbres. 

El retrato se concluyó: y bien fuese por haber de­
jado el de la distinguida española en que por reemplazo 
de Toreno tenia que fijar la vista, bien por la influen-
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LO M U C H O QUE Q U E D A . 

Un tomo en f o l i o mayor, no que en octavo pro­
longado, fuera menester para haber de mencionar todas 
y cada una de las cosas notables que ofrece París al 
estrangero observador; y acaécele al viajero que intenta 
consignar sus apuntes, recuerdos ú observaciones, lo 
propio que al pecador abandonado (salva sea la com­
paración) que pasa una larga s e r i e de años dando larga 
rienda á los vicios, sin cuidarse de confesar sus culpas, 
que cuando una vez se arrepiente y se resuelve á con-

cia de las sensaciones. que imprimieran en el rostro 
gerundiano los agradables recuerdos de las costumbres 
patrias, que me sirvieron de entretenimiento durante 
la operación, lo cierto es que el retrato gerundiano 
parisién, que á estas fechas anclará rodando por las 
provincias de España, resultó (sea dicho sin modestia) 
mas favorecido por el lápiz de Mr. Greveclon, que lo 
fué por la mano del supremo Criador el original. Sien­
do lo mas triste de todo el no poder enmendar la plana 
á la Providencia en la obra gerundiano-humanal que 
producir le plugo, y en que bien pudiera haberse luci­
do más, puesto que lo mismo le costaba, aunque 
me hubiera costado á mí pagarla doble que la de 
Mr. Grevedon. 
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E L L O U V R E . 

A la orilla del Sena, y contiguo al palacio de Tu­
nerías, con el que hay proyecto de unirle por la plaza 
de Carroussel, se encuentra el palacio del Louvre, el 
mas grande palacio, á decir de los franceses, que han 
edificado jamás los hombres, con su celebrada colum-

fesarlas no puede hacerlo sino en conjunto y por mayor, 
y siempre es menos lo que confiesa que lo que deja de 
confesar. 

Asi me acontece, á mi Fr . Gerundio, y así sospecho 
tiene que acontecer á todo el que quiera reducir á vo­
lumen la abundosa é inagotable materia que suministra 
aquella inmensa población; que por mucho que diga, 
siempre es más lo que le queda por decir; y no pocas 
veces cuando cree próximo el término de su obra, si 
hace un pequeño examen rememorativo, se topa con 
que se le quedó trasconejado en los senos y rincones 
de la primera potencia lo de mas bulto y gravedad. 

Por tanto, sin perjuicio de anotar á mi regreso por 
París del viaje á Bélgica, Holanda y orillas del Rhin 
lo que al paso se me recuerde y ocurra, indicaré ligera­
mente á mis lectores varios de los muchos otros monu­
mentos y curiosidades que todo estrangero vé ó debe 
ver en París. 
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L o u v r e . 

trar una numerosa concurrencia de curiosos especta­
dores, así como multitud de artistas copiando cuadros, 
y el. español notará con agradable sorpresa las muchas 
jóvenes señoritas que hallará siempre manejando el pin_ 
cel con maestría y aplicación. En las diferentes ocasio. 
nes que yo visité la gran galería, tuve el gusto de ver 
siempre á un padre y tres hijas copiando á un tiempo 
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nata, y con su estensísima galería de pinturas, la mas 
larga que diz se conoce en el universo, y no lo estrañaré, 
porque apenas hay vista que la abarque de un estremo 
á otro, y sería también la mas bella del mundo si no 
fuera tan irregular. Es la que sirve principalmente de 
Museo Real, y de consiguiente es una colección inmensa 
de cuadros de los mas célebres pintores de todas las es­
cuelas. En cualquier dia que el estrangero visite la 
Galería de pinturas del Louvre esté seguro de encon-
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una virgen de Murillo en otros tantos lienzos de diferen­
te tamaño. 

Pero lo mas interesante y curioso que para un es­
pañol tiene el palacio del Louvre, y no sé si se diga lo 
mas disgustoso ó lo mas agradable, porque disgusto y 
placer se esperimenta simultáneamente, es la parte lla­
mada Museo español, que consiste en cinco salas del se­

gundo piso llenas de cuadros esclusicamente españoles, 
obras de Murillo, de Cano, de Zurbaran, de Velazquez, 
y de otros distinguidos artistas compatriotas nuestros. 
Entre ellas las hay de un mérito singular, y las hay 
también que testifican haber echado los señores fran­
ceses en España, siempre que han podido, la red bar­
redera, arrebañando con todo lo que han encontrado 
en proporción, bueno con mediano y duro con maduro, 
siguiendo sin duda la máxima de que en recoger no 
hay engaño. Si alguno no quiere creer todavía en el 
apego que han mostrado siempre los' franceses á las 
cosas de España, vaya al Louvre, visite las cinco salas 

del Museo español, y se convencerá: allí están de ma­
nifiesto para que nadie alegue ignorancia. Algunos de 
los que aquello veíamos, nos consolábamos con la 
idea de que no era malo estuviesen allí las obras de 
nuestros inmortales artistas para que sirviesen de 

..honrosa muestra á todos los estrangeros de los genios 
sublimes que la España ha producido en el noble arte 
de la pintura. Pero Tirabeque no entraba por esta re­
flexion, y deciaque si San Pedro estaba bien en Roma, 
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bien estaba cada cosa en su lugar, y que el lugar de 
aquellos ricos cuadros era la España, y no otra parte 
alguna de estrangis, y comentando á su modo aquella 
máxima del derecho: «res, ubicumque sit, domino suo cla-

mat,i> anadia lleno de fuego patrio: 
—Digo y repito que esto es nuestro, y que no veo 

razón para que esté aquí: no señor, yo lo reclamo á 
nombre de la España y de la ley de Dios. 

En vano era hacerle cargos de que pudiera muy 
bien haber sido adquirido por donación ó por venta, ó 
por cualquier otro legítimo título; no habia reflexiones 
para él; en nada de esto creia, y nos hubiera compro­
metido á no haberle arrancado de allí y conducídole á 
las Salas de la Marina que están en el mismo piso; de­
pósito y colección de modelos de toda clase de em­
barcaciones, de instrumentos náuticos, de arsenales, 
de puentes, de máquinas, y de todo lo que á la marina 
pertenece y atañe, y que constituye una de las riquezas 
del Louvre. 

Pasamos por las salas de las momias, de los dioses 
egipcios, de los vasos etruscos, y de los objetos hallados 
en las ruinas de Herculano y de Pompeya, y descendi­
mos á los salones bajos de las estatuas, bustos, relieves, 
altares, baños, candelabros, tumbas, vasos, columnas 
y demás antigüedades egipcias, griegas y romanas, de 
que hay una preciosísima y abundantísima colección, 
siendo incalculable la riqueza que en los ramos de pin­
tura y escultura encierra el magnífico palacio del Louvre. 
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T E M P L O S . 

Los mas notables de París, además de la Magdalena 
y el Panteón, son los siguientes: 

Nctre Dame ó la catedral, ó sea la basílica de Nues­
tra Señora; esa Notre Dame de París de Víctor Hugo, 

mas curiosa para leida en las páginas del poeta, que 
para vista en su material estructura, pues no pasa de 
una catedral gótica antigua, magestuosa, imponente y 
severa en su conjunto, pero en cuyos detalles dudo que 

,no sean mas las irregularidades que las bellezas, y que 
no sobrepuje la bizarrería á la elegancia. 

San Sulpicio, con sus dos torres, de desigual altura, 
en que están colocados los telégrafos, su magestuoso 
pórtico, sus vastas naves, su historiado pulpito, y sus 
altares desnudos. 

San Roque} con su concurrencia aristocrático-cris-

En él tiene el estrangero donde pasar entretenidamente 
muchos dias; y cuente con que no le bastarán ni tres 
ni cuatro visitas para formar una pequeña idea de las 
preciosidades que aquel palacio contiene. 

Sin embargo, respecto á Museo de pinturas, me 
ratifiqué en la idea de que nada tiene que envidiar el 
Museo de Madrid á los mas ricos del estrangero, á pesar 
de todos los saqueos que ha sufrido. 
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tiana, su profusión de adornos, sus decoraciones tea­
trales, su magnífica y esbelta cátedra y sus cuadros sa­
grados y profanos. En esta iglesia se confesó Tirabeque, 
aprovechándose del aviso que vio en un confesonario, 
en que anunciaba administrarse el sacramento de la Pe­
nitencia en español. 

Nuestra Señora de Loreto, con su abundancia y 

riqueza de cuadros hechos allí y para allí, y con sus 
adornos de moda que constituyen como un templo de 
elegancia ó como una capilla del buen gusto. Nuestra 
Señora de Loreto, por su situación cerca y en frente del 
Boulevard y al remate de la concurrida calle Lafitte, 
viene á ser á París lo que es á Madrid la iglesia del Buen 
Suceso. 

Sainl-Germain L' Auxerrois, templo enteramente 
gótico en un principio, y en el que se ha querido en­
maridar en las reparaciones posteriores el género ara­
besco con las bellezas regulares del estilo griego. El es-
trangero cpie visite esta iglesia no debe dejar de fijar la 
atención en el altar de madera de la capilla de Nuestra 
Señora déla Compasión, obra delicada de filigrana que 
protesto le admirará. Mucho le dio en que entender á 
Tirabeque haberse encontrado en esta iglesia con dos 
patronos: San Germán, patrono 1.°, y San Vicente 

Diácono, patrono 2.°: escala de patronatos nueva para 
él, como si los templos cristianos (decia) se hubiesen 
de regir á estilo de los distritos militares de España 
con su capitán general y su segundo cabo. 
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San Nicolás de los Campos, en cuyo pórtico se ven 
colocadas tiendas de bisutería, de cintería, de fósforos 
y otros utensilios tan apropósito como estos para ador­
nar la entrada de un templo cristiano. Aviso á los que 
creen que en las iglesias de Francia todo es religiosa 
severidad. 

El Val de Gracia, templo de un hospital militar, don­
de hallamos un sacristán aun mas enciclopédico en su 
trage que el Sacristán de San Ignacio de Madrid, que me 
dio en el año 39 materia para un artículo en la capillada 
124; pues si el de San Ignacio eraun tratado de incoheren­
cia, voto á mi padre San Francisco que el de Val de-
Grace no le iba en zaga, antes le escedia mucho en la 
desacorde mistura de su vestimenta; y sino que me di­
gan la armonía que hay entre un bonete negro, un 
mandil blanco de cocina y una chaqueta militar. 

—Señor, decia Tirabeque, en todas partes cuecen 
habas, y en Francia á calderadas. 

El viajero es muy dueño de visitar á Nuestra Se­
ñora de las Victorias, San Eustaquio, San Vicente de 

Paul, la Sorbona, San Severino, y todos los demás tem­
plos que guste, pero pienso que no hallará en ellos 
gran novedad; y notará en la arquitectura de los templos 
modernos franceses mucha elegancia y mucha so­
lidez, pero también mucha monotonía; todos son por 
un mismo estilo. 



DE F R . GERUNDIO. 4 3 9 

C O L U M N A S . 

Algunas pudieran llenarse con la descripción, no diré 
de todas las columnas de honor ó de triunfo que haj­
en París, sino solo de las dos principales y mas sun­
tuosas; á saber, la de la plaza Vendóme y la de Julio. 

Columna del grande ejército. 

Colocada la primera en medio de una plaza octógo­
na, en que desembocan dos de las mas anchas y her­
mosas calles, la de Castigiione y la de la Paz, atrae 
majestuosamente y desde una larga distancia las mira-
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das del estrangero. Es una dozava parte mas grande 
que la columna de Trajano en Roma. El objeto de este 
monumento colosal le esplica bien la inscripción latina 
que se lee sobre la puerta, y cuyo sentido es: 

Napoleón, emperador augusto, consagró á la gloria 

del grande ejército este monumento hecho de cañones co­

gidos en la guerra contra el Austria, que fué terminada 

bajo su mando, en tres meses, el año 1805. 

El molde es de piedra de talla, y está revestido 
por su parte esterior de láminas de bronce que le ciñen 
veinte y dos veces en línea espiral, y en las cuales se 
hallan representadas en bajos relieves todas las batallas 
y acciones memorables de aquella prodigiosa campaña. 
Súbese por una escalera interior de 176 peldaños á 
una galería que rodea su capitel; y constituye el remate 
de la columna una estatua colosal de Bonaparte, de 10 
á 11 pies de altura, vestido con el largo levitón y el 
sombrero de tres picos que de ordinario usaba el gran 
capitán. 

La columna de Julio en la plaza de la Bastilla fué 

erigida en honor de las víctimas de la revolución 
de Julio de 1830, y en su derredor se ven esculpi­
dos en letras de oro mas de quinientos nombres de 
otras tantas víctimas de los tres dias. Es bastante 
mas alta que la columna Vendóme, como que su es­
calera interior, toda de bronce, y por la cual pueden 
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P A L A C I O S . 

Además de los que van mencionados en el discurso 
de estos apuntes de viaje, merecen ser visitados el de 
Luxembourg ó de la cámara de los Pares, con su museo 
y sus magníficos jardines; el délas Bellas Artes, el de 
las Termas, el de la Legión de Honor, el de la Justicia, 

el de la Bolsa, el de Borbon, y otros varios, cada uno 
de los cuales ofrece materia vasta para largas observa­
ciones, incompatibles con la ligera reseña que puede 
encerrar un volumen. 

subir dos personas apareadas con toda comodidad, 
consta de 210 escalones. Para calcular su elevación 
bastará decir que sobre su capitel hay un Genio alado 
en bronce dorado que representa la Libertad, el cual 
mirado desde abajo parece un juguetillo con alas, y sin 
embargo tiene doce pies y cuatro pulgadas de altura. 

Este soberbio monumento está hecho de piezas en­
sartadas á tornillo, y la columna colosal de Julio podria 
trasladarse á cualquier punto que se quisiera; siendo 
lo mas admirable de todo que por debajo de esta obra 
de tan enormísimo é incalculable peso corre un canal. 

Los franceses han querido sobrepasar en estas dos 
columnas la magnificencia de los romanos, y lo han 
conseguido. 
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M U S E O S . 

Sin contar el de Louvre, de que acabo de hacer 
mérito, y los infinitos muscos particulares de que abun­
da París, aun puede recorrer el estrangero el de Arti­
llería, el de Antigüedades, el de Escultura francesa (en 

cuyo arte, sea dicho de paso, no me parecen muy 
aventajados los vecinos); el museo Naval, el ele Dibujo, 
el de Historia natural, y otros diferentes que no recuer­
do ahora. 

B I B L I O T E C A S . 

Confieso que desde mi llegada á París había hecho 
ánimo resuelto de no dejar biblioteca alguna por visitar; 
ánimo é intención que como yo formarán acaso todos 
los aficionados á las letras y á la bibliografía. Mas 
aconsejo al que con tan buena resolución llegue, que 
si ha de llevarla á cabo procure dar principio por la del 
Arsenal, ó por la del Hotel de ville, ó por la de Maza-

rino, ó por la de Arles g oficios, ó por cualquiera otra, 

y recorrerlas todas antes de visitar la Biblioteca del Bey 
de la calle de Richelieu; porque si principia por aquel 
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A C A D E M I A S Y S O C I E D A D E S L I T E R A R I A S D E B E N E F I C E N C I A . 

Larga tarea se impusiera á fé mia el aficionado á 
este género de estudios, si quisiera revistar en poco 
tiempo, si á costa de una corla estancia en París pre­
tendiera sacar el provecho que pueden darle el estudio 
y conocimientos de tantas academias y sociedades cien­
tíficas, literarias y filantrópicas como le ofrece aquella 
populosa capital. Consulte, pues, el viajero con sus 
inclinaciones, ó con los deberes de su profesión, ó con 
las conveniencias de su posición social, y en la imposi­
bilidad de estudiarlas todas, á no sentar por mucho tiem­
po los reales en París, bueno es que lleve meditado las 
que entre esta larga nómina le pueda convenir escoger. 

Sociedad Bíblica, sociedad Asiática, id. de Anticua-

gran depósito del saber humano, si vé antes aquel in­
menso almacén de las producciones científicas y li­
terarias de los hombres de todos los siglos y de todas 
las comarcas de la t ierra , aquellos ochocientos mil 
volúmenes impresos, aquellos sesenta y dos mil ma­
nuscritos, aquellos cinco mil tomos de grabados, y aque­
lla colección monstruosa de monedas y medallas de 
todas las edades, se encontrará desanimado y desfalleci­
do para ver ya toda otra biblioteca que no sea la Biblio­
teca Beal, como á mí me aconteció. 
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rios, id. de los Hijos de Apolo, id. académica de Es­

critura, id. de Amigos de las Artes, id. Católica de los 

buenos libros, id. de Agricultura, id. de Horticultura, 

id. de Geografía, id. de la Caridad maternal, id. dé la 

Moral cristiana, id. de Fomento de la industria nacional, 

id. de Medicina de París, id. de Medicina práctica, id. 

Médico filantrópica, id. de Farmacia, id. de Socorros 

mutuos entre obreros, id. de Buenos libros, id. Gramati­

cal, id. Helvética de beneficencia, id. Filantrópica, id. 

Filomática, id. Politécnica, id. de instrucción elemental, 

id. de -Mejoramiento de cárceles, id. de Establecimiento 

de salas de asilo para la infancia, id. de i íú ' /o ?/ socor­

ro de presos. 

Academia francesa, id. real de J?e//as i ríe.?, id. de 

las Inscripcines, id. de Medicina, id. de Lenguas, id. de 

Música, id. de Ciencias, id. Universitaria de París, etc. 

etc., amen de los infinitos colegios, escuelas, institutos, 

gimnasios y ateneos, donde podrá pasar ratos de mucho 

deleite y de mucho aprovechamiento el que aprovecha­

miento y deleite á su espíritu quisiese dar. 
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Y M U C H A S O T R A S C O S A S . 

De estas las hay que generalmente todo estrangero, 
por poco curioso que sea, las vé. Tal es el Jardín de 
plantas, con sus estensísimos gabinetes de Mineralogía 
y de Historia natural, con sus parques, sus jardines, 
sus montañas, sus estufas, con su muchedumbre de 
casas y jaulas de fieras, y animaluchos, y cuadrúpedos, 
y aves y reptiles de todas castas, y con su galería cir­
cular enrejada de alambre, dentro de la cual juguetean, 
y suben, y bajan, y triscan y retozan mas de 200 mo­
nos, que sirven de continuo recreamiento y solaz á una 
muchedumbre de espectadores bobalicones, género que 
por lo que he observado abunda por todos los países 
del mundo, y cuyo número aumentó Tirabeque mas 
de cuatro días. 

Las hay también que no las visitan todos, sin em­
bargo que todos las debieran visitar, tales como la Fá­
brica de tapices de los Gobelinos y la de Porcelana de 

Sevres; lo mejor y mas admirable que en su respectiva 
línea se conoce acaso en el universo, y cuyos artefactos 
no sé si asombran más cuando se los vé hechos ó cuan­
do se los vé elaborar. 

Tampoco visitan todos, y todos debieran visitar, la 
Institución de jóvenes ciegos, donde se vé el grado de 
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instrucción que puede llegar á darse, y que se dá en 
efecto á los infelices que nacen privados del sentido de 
la vista, y donde seria de desear que hubiera un con-
serge mas amable, y que no hiciera al pobre estrangero 
dar tantos paseos y repetir el viaje tantas veces para 
lograr ver el colegio. Y si alguno visitase también, como 
debe visitar, el Hospital de ciegos adultos, llamado de 
Quinze-Yingts, que sirve de asilo á 300 ciegos que 
ejecutan, obras sumamente curiosas, guárdese de que 
le introduzcan en la habitación de Mr. Galliod, porque 
con su calendario perpetuo de su propia invención, 
con su sistema de conocer los dias por los dedos, sus 
obras impresas, su caja para operaciones matemáticas, 
sus crucecitasde piezas intrincadas, y su charla intermi­
nable y sempiterna, le hará pasar allí velis-nolis las 
horas muertas, y se le marchará el dia en la celda del 
hermano Galliod sin poder ver las obras de manos de 
los demás ciegos. 

Lo que los ciegos ni Fr . Gerundio ven, ni logra 
ver ya nadie en París son las famosas 
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C A T A C U M B A S -

Las catacumbas son unos vastos subterráneos que 
sirven de fúnebre depósito á mas de siete millones de 
cadáveres, cuyos huesos se hallan ordenados en tal dis­

posición, que con ellos se han formado puertas, arcos, 
paredes, calles enteras que corresponden debajo de 
tierra á otras tantas calles de la población. El cuartel 
del Observatorio, el Panteón, el Luxemburgo, las calles 
de San Sulpicio, Santiago, de la Harpe, del Infierno, 
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de Tournon, y otras muchas están fundadas sobre aque­
llos abismos subterráneos, que están á 90 pies de pro­
fundidad de la superficie del suelo. Tres órdenes de ca­
laveras forman como la cornisa de aquellas murallas 
de huesos, que constituyen largas galerías llenas de ins­
cripciones fúnebres, de altares, de cruces colocadas de 
trecho en trecho. La sala llamada del Memento, la fuen­
te de la Samaritana, todo es allí misterioso y lúgubre. 
¿Quién entrará en aquel imperio de la muerte sin es-
perimentar un sudor frió, sin que su espíritu se abata 
y anonade á la contemplación de aquella ciudad sub­
terránea edificada con los despojos de treinta ó cuarenta 
generaciones? ¡Pensamiento asombroso y raro, y obra 
pasmosa y terrible de que pienso no haya ejemplar en 
el mundo, la de haber construido una población de 
huesos debajo de otra población de vivos! 

En el dia no se concede á nadie absolutamente per­
miso para visitar las Catacumbas, sin duda por las 
muchas desgracias que á los curiosos han ocasionado 
las impresiones fuertes que no pueden menos de es-
perimentarse en aquella mansión de terror. 
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P O S T A S , C O R R E O S , C O R R E S P O N D E N C I A P U B L I C A . 

El servicio de la correspondencia pública en un 
pueblo de la ostensión de París necesitaba una organiza­
ción ingeniosa y estudiada para que pudiese hacerse 
con rapidez, regularidad y concierto, y esta organiza­
ción ha sabido dársela el gobierno francés con admira­
ble comodidad de naturales y estrangeros. 

Además de la Dirección general, ó Gran Posta ó 
Poste restante, sita en la calle de Juan Jacobo ílousseau, 

hay en París otras doce Petiies Postes, que son otras 
tantas administraciones generales distribuidas en otros 
tantos barrios, en las cuales se recibe y franquea para 
Francia y el estrangero, ni mas ni menos que en la6Vflj¡-
de Poste ó Dirección general. Para la correspondencia 
dentro del casco de la población y comarcas vecinas hay 
establecidas 225 estafetas, de donde se recoge y reparte 
á diferentes horas del dia, por cuyo medio se logra la 
mas rápida, fácil y activa comunicación entre los mas 
apartados barrios y cuarteles de París. 

Los carteros (factores) concurren á determinadas 
horas y en elegantes carruages al gran patio de la Direc­
ción general á recoger las correspondencias para la 
competente distribución; vuelven á salir en sus coches 

TOMO I. I'1 
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y cada uno se va quedando en el barrio, cuartel ó dis­
trito que está á su cargo. 

Las oíicinas de franqueo están abiertas diariamente 
desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, 
y hasta las dos los dias festivos. A las seis parten todos 
los dias de la dirección general las Malíes Postes ó 
coches del correo para todos los puntos de Francia, y es 
una de las cosas mas curiosas de París el ver salir del 
patio de correos á una misma hora tantísimos coches 
con la correspondencia para todos los puntos del globo, 
llamando cada conductor á sus viajeros, y rompiendo 
la marcha con su toque de trompeta, que semeja aquello 
un pequeño juicio final. 

El gasto de correo es uno de los renglones no des­
preciables con que tiene que contar el español en 
París. Cinco reales, poco mas ó menos, cuesta cada carta 
sencilla que se dirige, y otro tanto cada una que se re­
cibe de España. Un solo medio pliego que se añada 
hace subir el precio considerablemente. 

Y dije «con que tenia que contar el español», por­
que los belgas por ejemplo y los holandeses no tienen 
que franquear, en virtud de tratados ó convenios mutuos 
entre sus respectivos gobiernos; y bien podia el de Es­
paña agenciar á su imitación igual convenio, porque asi 
es de justicia, tanto mas cuanto en la tarifa que rige sa­
limos perjudicados los españoles y gananciosos los fran­
ceses, como por fortuna nuestra nos sucede en todas las 
cosas menos en esto. 
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C A R Á C T E R Y C O S T U M B R E S D E L O S F R A N C E S E S . 

Reconozco eme para penetrar y conocer á fondo la 
índole de un pueblo no basta una residencia de corto 
tiempo en él, por mas que se procure estudiarle con 
esmero. No obstante, los pueblos como los hombres 
tienen su fisonomía mas ó menos marcada, en la cual si 
bien no es posible sondear al primer golpe de vista la 
naturaleza y cualidades al pormenor del espíritu que la 
anima, se descubren sin embargo ciertos rasgos carac­
terísticos que bastan á distinguirla de todas las demás. 

Voy á ver si acierto á juzgar con imparcialidad, sin 
espíritu do prevención, sin hostilidad, ni apasionamiento, 
el genio y carácter del pueblo francés, tal como mi limi­
tada penetración y las escasas relaciones de un viajante 
estrangero le hicieron aparecer á mis ojos. 

Los franceses, como los hombres de todos los países, 
tienen cualidades buenas y malas, y tiénenlas también 
que parece envolver contradicción entre sí mismas; sus 
vice-versas, por usar de la espresion con que he solido 
calificar las anomalías que tan frecuentemente se obser­
van en nuestra España. 

Por de contado la cualidad radical de los franceses 
de este siglo, la que descuella entre todas, la que sirve 
de móvil á todas sus operaciones y les imprime su sello, 
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os un individualismo eminente, un ogoismo refinado, 
pero egoísmo cuyo norte lijo son los goces positivos de 
la vida, y cuyos medios por consecuencia son los in­
tereses materiales, el dinero, los francos. A los fran­
cos sacrifica un francés su reposo, su orgullo y sus afec­
ciones. Estos tres efectos del positivismo, que procura­
ré ir demostrando, y que parece no pueden conducir á 
nada bueno, son sin embargo principio y origen de no 
pocas acciones recomendables, que algunas veces me 
han hecho dudar, a mí Fr. Gerundio, de la verdad de 
aquel axioma «.non potesl mala cansa bonos effectus pro-
ducere; no puedo una mala causa producir buenos 
efectos.» Y si no hubiera sido un autor inspirado é in­
falible el que dijo que, el árbol malo no puede dar fru­
tos buenos, me baria también dudar del aserto el re­
sultado que produce en los franceses el principio del 
interés. 

He dicho que un francés sacrifica su reposo á los 
francos, al deseo do adquirir, y asios la verdad. Pero 
esto mismo los hace laboriosos y aplicados, esto mismo 
los hace ingeniosos é inventores, esto mismo promueve 
entre ellos la emulación y la rivalidad, manantiales de 
la riqueza y del progreso y adelantos déla industria y 
de las arles; porque el que mas asidua y cuidadosamente 
trabaja, el que mejor elabora sus artículos, el que in­
venta cosas mas útiles, aquél gana mas francos, aquél 
recibo mas premio. Para lo cual cuentan también, y no 
es poco contar, con la solicitud de un gobierno (y en 
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esto quisiera yo que pararan mientes los gobernantes 
de nuestra España) que no deja por premiar invento 
alguno artístico de que puedan reportar los hombres 
provecho ó comodidad. Desdi1 el que invenía una nueva 
y complicada máquina de fabricación que causa una re­
volución completa en la mecánica, hasta el que descu­
bre un método mas sencillo (3 mas económico de es­
pantar las moscas ó de esterminar las pulgas, puede 
oslar seguro de ser premiado por el gobierno con un 
¡¡rece! it ¡iivenlion. El que encuentre el medio de aplicar 
la presión atmosférica á la locomoción, como el que in­
vente una nueva forma de fósforos ó de pajuelas; el 
que halle el secreto de dar dirección á los globos a e r o s ­
táticos, como el que descubra mejor unto ó betún de 
botas, todos obtienen su respectiva cédula de premio, su 
competente privilegio de invención. 

De aquí la multitud de rótulos en los estableci­
mientos artísticos é industriales de Francia: Brevet d' 
invention: Brevelté du Boi. De aquí la aplicación y la­
boriosidad de los franceses, hijas del egoísmo y del 
interés por un lado, y de la sabiduría del gobierno por 
otro, ([ue sabe sacar partido de osle egoísmo y de este 
interés. Efecto bueno que nace de una causa buena y 
de otra mala, asi como desemejantes y opuestas causas, 
loable la una y vituperable la otra, nace la fatal apatía 
y el consiguiente atraso de nuestra industria, á saber: 
del escesivo desprendimiento y encrosidad española, 
que contrasta admirablemente con el egoísmo francés, v 
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de una vergonzosa desatención á la aplicación y al in­
vento de los artistas por parte del gobierno de acá, que 
choca maravillosamente con el sistema de gobierno 
de allá.. 

¿Por qué las mugeres en Francia se sujetan dia y 
noche al potro de un mostrador, ó se desojan y se des-
dedan ante un bastidor á fuerza de bordar ó de coser, 
ó se hacen esclavas de un libro de contabilidad, y se 
afanan, y sudan, y reman, y ejercen y hacen toda 
clase de oficios y menesteres sin reparar en que sean 
masculinos, ó femeninos, ó neutros? Por adquirirse una 
posición independiente, me contestará un francés. Por 
ganar francos, diré yó, y ambos diremos bien, porque 
aquella independencia servil á que antes se sujetan por 
adquirir francos conduce á la independencia que los 
francos les proporcionan después. 

Sin embargo, estos dos efectos del egoismo pro­
ducen dos bienes á la sociedad, el de hacer útil y pro­
ductivo el bello sexo, que en otras partes no es mas 
que consumidor, y el evitar con la ocupación continua 
los vicios y desmanes á que conduce la ociosidad. En 
España el trabajar es virtud, en Francia es egoismo, es 
una cucaña. Pero está visto que el egoismo tiene mas 
fuerza para hacer trabajar que la virtud. 

Orgullo. Los franceses no tienen orgullo: esto es 
muy bueno. Pero es por que le sacrifican al interés; 
esto ya muda de especie. Cuando Tirabeque y yo vimos 
por primera vez en una de las calles principales de 
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París á un hombre que vestía levita y á una muger que 
gastaba papalina, uncidos á guisa de un par de muías 
tirando de una carreta que llevaba algunos cubetos de 
vinos, nos santiguamos á un tiempo en señal de admira­
ción. Y no menos nos admiraba el observar que nadie 
les hacia caso ni fijaba mientes en ellos. Pero no tarda­
mos en conocer la causa de esta indiferencia, ni tarda­
mos en tenerla nosotros mismos, puesto que era una 
cosa diaria y corriente en París. 

—Señor, me dijo en aquella ocasión Tirabeque, de 
buena gana le sacudía un bofetón de buena mano á ese 
hombre, para que otra vez no hiciera un oficio tan bajo 
como ese. 

—¡Oh! le contestó un francés despreocupado que nos 
acompañaba, él se le dejaría dar muy gustoso. 

—¿Qué es lo que vd. dice? ¿Se burla vd? 
—De ninguna manera. Yos tendríais que darle 25 

francos en indemnización, y él se dejaría pegar con 
mucho gusto á fin de ganarse los 25 francos á tan poca 
costa. 

—Pues mire vd., en España 25 pesetas y aun 25 
onzas darían algunos 

—¿Por recibir un bofetón? 
—No señor, por darle. 

El oficio bajo para los franceses es el que no produce 
francos. Y este principio es muy provechoso para los 
estrangeros, porque á él se debe encontrar en todas 
partes quien sirva con tanta obsequiosidad, amabilidad 



456 VIAJES 

y esmero, que no hay con qué compararlo. Se estudian 
los gustos, se quiere adivinar los pensamientos, se pre­
vienen las necesidades, se escilan los antojos, se disputa 
cómo satisfacer los caprichos, y se cuestiona la prima­
cía entre los aspirantes al alto honor de servir al estrange-
ro. En los hoteles se pelean entre sí los garzones sobre 
quién ha de ser el primero en tomar la maleta y ofrecer 
sus servicios al huésped. En losrestaurants, cadagarzon 
convida á sentarse en alguna de las mesas del distrito 
de su cargo, y recibe un placer inesplicable con la acep­
tación, y se desvive y esmera con la esperanza de los 
cuatro sous de gratificación. 

Se va á subir á un coche, y jamás deja de apare­
cerse como por ensalmo un ciudadano para abrir la 
portezuela y preparar el estribo: dos sous le vale la 
operación. Donde quiera que se ofrezca apearse, no 
bien ha parado el coche, una mano invisible parece 
que ha venido pegada al pestillo de la puerta; ábrese, 
y se aparece otro ciudadano dispuesto á servir de sos 
ten al que se va á apear: otros dos sous cuesta la obse­
quiosa fineza. 

¿Se vuelve de una espedicion? Al salir del carruage 
se encontrará de seguro á tres ó cuatro satélites con sus 
cepillos en la mano, dispuestos á limpiar al viajero el 
polvo que cogió en el camino. Y no se me olvidará un dia 
que volviendo por el Boulevard Poissoniere cansado de 
dar un paseo á pié, me vi sorprendido por un atento ciu­
dadano que, dirigiéndoseme con una silla en la mano: 
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—Monsieur, mo dijo, vos parece que venís fatiga­
do, y os será muy conveniente descansar: tened si 
gustáis. 

Acepté el generoso ofrecimiento, me senté un ra­
to, al cabo del cual me levanté, le alargué cuatro sous. 

y creí que se deshacía el hombre en cumplidos y de­
mostraciones de agradecimiento. 

No hay que buscar en Francia este tipo de pobres 
soberbios, y de entonados tontos tan frecuentes en 
España, que se dejarán morir en un rincón transidos 
de hambre, antes que ejercer una ocupación que des­
diga de la noble alcurnia de que descienden, ó de la 
primera educación que recibieron. Aqui la preocupa­
ción es ya una risible necedad que cuesta muy cara: 
allí la despreocupación lleva ya hasta la bajeza ridicula, 
que cuesta muy barata. 
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La falta de orgullo en los franceses, nacida de la 

sobra de la afición á los francos, engendra no obstante 
en ellos una cualidad que á fuerza de hábito ha llega­
do á ser una virtud, á saber: la amabilidad. En los 
comercios, en los hoteles, en toda clase de estableci­
mientos, se esperimenta una amabilidad seductora, que 
resalta más, como es también mas propia, en el bello 
sexo Ni una mala respuesta, ni una contestación áspe­
ra, ni una demostración de enojo ó de molestia, por 
mas que ó se les importune en el regateo, ó se pasen 
algo los límites de la fina y decorosa galantería, ó se 
corresponda mal á la dulzura con que hacen sus ofre­
cimientos. 

Concederé de buen grado que esta amabilidad sea 
dulce guerra que se hace á los bolsillos. Tanto es, no 
obstante, el influjo que en el corazón del hombre ejer­
ce la mimosa y bien manejada zalamería, que rinde 
gustoso las armas al blando é ingenioso ataque, y en­
trega sin replicarlos pertrechos de la fortaleza numis­
mática. En España se pide gruñendo y se paga rabian­
do; en Francia se sonsaca halagando, y se contribuye 
sonriendo. Aquí le pedirán auno el justo precio, y se 
resiente del modo; alli'le desplumarán á uno, y se ve 
obligado á dar las gracias por la manera. 

Pero no es solo en la clase mercante donde se en­
cuentra esta amabilidad; ella ha llegado á hacerse par­
te de la general educación, y se nota en todo el trato 
social. Y una de las cosas en que el estrangero advier-
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te y agradece más esta agradable finura, es en la pru­
dente tolerancia con que los franceses sufren que se 
maltrate su idioma. No hay que temer que un francés 
se ría ó burle por mas solecismos que cometa, por mas 
disparates que diga el que no conoce la lengua. Al 
contrario, ellos ayudan siempre al estrangero novicio, 
procuran facilitarle la esplicacion, y ¡adivinándole mu­
chas veces el pensamiento, en lo cual tienen una prác­
tica y una penetración esquisita, se complacen en sa­
carle de mil embarazos. 

La misma recomendable afabilidad se nota cada y 
cuando el estrangero necesita ser guiado en todo lo que 
ignora ó no conoce. ¿Se preguntan las señas de una 
calle ó de una casa? La dame au comptoir desciende de 
su alto solio, y el artesano suspende los trabajos de su 
taller para salir á informar al estrangero tan minucio­
samente como informarle pueden. Y á más le dan mu­
chas veces las gracias por haberles preguntado, porque 
los franceses dan las gracias por todo, así como por 
todo piden perdón, y á todo acompañan el consabido 
«sil vous plait, si vd. gusta.» De manera eme el merci, 
el s'il vous plait, y el pardon son las tres palabras que 
semper el pro semper, se oyen en boca de todo francés: 
sin ellas no acertarían á hablar. Tirabeque habia entra­
do tan de lleno en la fórmula, que muchas veces cuan­
do alguno le decia: 

—Yos sois estrangero, respondía é l : «oui, mon­
sieur: s'il vous plait.—¿Italiano acaso?—Pardon, Mon-
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sieur, spaipiol s il vous plait.—Ah, yo habia creido 

que sériais italiano.—Merci bien, Monsieur.» 
En las puertas de las oficinas, de los escrito­

rios, etc., se ve por lo común escritas en letras de 
bronce estas palabras: «FERMEZ LA PORTE, S . Y. P.» 
las iniciales significan: «sil vous plait, cierre vd. la 
puerta, si vd. gusta.» Los conductores de postas ó dili­
gencias, que son los hombres mas despóticos que se 
conocen, avisan de esta manera á los viajeros: «Allons, 
messieurs, en voiture, s'il vous plait: vamos, señores, 

al coche, si vds. gustan.» Este «si vds. ijuslan,» equi­
vale á decir, «y sino, se quedarán vds. ahí, porque yo 
no tengo consideraciones con nadie, y por nadie 
espero.» 

En cuanto al «pardon,» yá puede un francés mo­
lestar, empujar, magullar un pié ó romper las narices 
á otro, que con decir: «pardon, monsieur,» no necesita 
mas salvaguardia para ser absuclto de culpa y pena. 
Pero lo notable y particular es, que no solo pide per-
don la parte activa ú ofendente, sino que el magullado, 
pisado ó contundido, pide también perdón á su vez, y 
el contratiempo que á un español liaría prorumpir en 
una letanía de interjeciones al uso del país, y produ­
ciría acaso una colisión de graves consecuencias entre 
ofendente y ofendido, entre dos franceses no tiene mas 
resultado que pedirse mutuamente perdón, y aquí tu­
vo fin la escena. 

Recuerdo que hallándome en el teatro de la Acade-
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la catástrofe. Confieso que no pude remediar el que se 
rué soltara la risa; y Tirabeque, que junto á mí estaba, 
me dijo: 

— Señor, ¿con que se ha estropeado un brazo, y 
le pide á vd. perdón? Pues á vd. ¿en qué lo ha 
ofendido? 

•—Sin diula en que me ha tocado con el sombrero. 
Es hasta donde pueden llevar los franceses la ama­

bilidad y falta do orgullo. 

mia Real do música, venia un francés saltando de asien­
to en asiento (¡costumbre infame teatral!), y al llegar 
corea de mí, resbaló, cayó, y so rompió un brazo. 
«Pardon, monsieur,» me dijo, en medio del dolor que 
es do suponer y del divertido humor de que le pondría 
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Afecciones. Dije que los franceses de este siglo 
sacrificaban sus afecciones al egoísmo ó interés indi­
vidual. En efecto, no sé si me equivocaré, ni si será 
aventurado el decir que de cien matrimonios que se 
concierten, en dos de ellos entrará para algo el amor, 
y los noventa y ocho se harán á guisa de especulación 
mercantil. Con lo cual está muy en consonancia y ar­
monía ser el matrimonio en Francia un contrato civil 
que se sanciona ante el Maire ó alcalde; requisito que 
basta para su validez, y después so solemniza ó eleva á 
sacramento eclesiástico con la bendición sacerdotal, que 
se recibe ó nó acl libitum de los contrayentes. 

Hasta qué punto se observe allí la comunidad de 
bienes que establece entre dos cónyuges el santo ma­
trimonio, pruébalo la conservación del mió y el tuyo, 
entre marido y muger. Bien que no es maravilla que 
esto suceda, cuando entre padres é' hijos, desde que 
estos nacen, se lleva una escrupulosa cuenta y razón, 
como pudiera llevarse entre socios de una empresa en 
comandita, ó entre el principal y dependientes de una 
casa de comercio; y las asistencias filiales, bien ali­
menticias, bien con destino á la educación ó carrera 
que les den, figuran y van aumentándolas partidas de 
haber en el libro del padre-administrador, para cuan­
do llegue el caso de hacer los dividendos ó la distribu­
ción del peculio. Juzgue el piadoso moralista si el sis­
tema es á propósito para intimar y consolidar las afec­
ciones paternales, filiales y conyugales. 
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No me parece tampoco lo más conforme y lo más 
compatible con la unidad de almas eme entre dos espo­
sos requirió el divino fundador del matrimonio, cuan­
do dijo: «el adheerebit uxori suce el erunt dúo in carne 

una,» la etiqueta con que de ordinario se tratan en 
Francia marido y muger, de que es harta prueba la 
ceremoniosa nomenclatura de 31 adame, que para di­
rigirse ó llamar á su muger usan no pocos casados. 
Singular antítesis y reparable contraste con el sansfa-
zon y con el á la buena de Dios, con que en este nues­
tro pais suelen tratarse muchos cónyuges desde el pun­
to y hora que se dan posesión mutua del matrimonio; 
que llega á ser tanta la confianza y lisura y la franque­
za que entre ellos se establece, que se creen dispensa­
dos de toda recíproca consideración; lo cual pienso 
que tampoco entró en las intenciones del que mandó 
la unión del varón y de la hembra, ni lo tengo por el 
medio mas apropósito para el mantenimiento de las 
ilusiones y del simm unicuir/ue jus, pudiéndose pecar en 
esto como en todo, tanto por carta de menos, como 
por carta de más. 

Que en los matrimonios franceses entre de ordina­
rio para poco el amor, encuéntrolo, yo Fr . Gerundio, 
muy natural y muy en armonía con sus otras costum­
bres y modos de vivir adoptados. En primer lugar, 
por el principio indicado del general apego á la numéra­
la pecunia, palanca y móvil del edificio social francés. 
En segundo lugar, por las menos ocasiones y menor 
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facilidad que dá á los jóvenes la falta de confianza y 
franqueza en el trato para en tablar y proseguir las nego­
ciaciones amorosas, puesto que si el trato es el que 
engendra el cariño, mal puede nacer y desarrollarse y 
crecer este cariño en un joven que desde luego encuen­
tra obstáculos y dificultades para penetrar en el sánela 
sancionan de la familia donde hay otra joven; y que si 
lo consigue, acaso á las dos ó tres visitas es requerido 
de tomar una resolución definitiva; ó lo que es lo mis­
mo en la gramática vulgar, de errar ó dejar el banco, 
lo que equivale también á intimarle un elijan, entre 
llevarse la niña ó dejar la casa. 

En tercer lugar, porque á ello contribuye, y no 
poco, la facilidad que los francos dan á todo francés 
de peder vivir matrimonialmeaíe vel quasi, asociándo­
se temporal ó indefinidamente c/uoad lorumet habilatio-

nem, sin la b a b a de la indisolubilidad, á una de esas 
mugeres que ellos llaman femmes entvelenues, mugeres 
entretenidas; tipo, que si bien por desgracia no es des­
conocido en otros paises, ¡¡ero no tiene el carácter de 
consentimiento legal que tiene alli, y que como decia 
Tirabeque: lleve el diablo semejantes entretenimientos. 

En cuarto lugar, por el sistema sabido de estable­
cimientos públicos con que los franceses han querido, 
dicen, moralizar el vicio, y cuyo efecto inmediato es 
también alejar las ocasiones del trato intimo y familiar, 
que si bien aveces conduce á escollos y resbaladeros 
peligrosos, es muchas más, conducido con prudencia, 
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el origen de un cariño decoroso y de un amor honesto, 
que unido al conocimiento que proporciona de las bue­
nas cualidades de una persona, debiera ser siempre el 
fundamento de todo enlace matrimonial. Pero esta es 
consideración que no pesa nada en un pais donde los 
matrimonios los hacen.. los francos con que 
cuenta cada uno.-

Paréceme que queda probado que los franceses 
sacrifican su reposo, su orgullo y sus afecciones al 
principio del positivismo material, al egoísmo del in­
dividuo, á los francos. Contentárame yo ahora con po­
der decir: «.non taliter contingil in riostra natione, 

no sucede asi en nuestra España.» Pero precisamente 
los españoles tenernos tal tino para la imitación, tal 
acierto para la aclimatación de las costumbres exóticas, 
que regularmente nos traemos lo malo y dejamos lo 
bueno; y el sistema del positivismo se va inoculando 
tan prodigiosamente en el pais de la generosidad y del 
desprendimiento, que si Dios permite (y por los sínto­
mas parece ser esa su intención), que sigamos asi otro 
poco, no tardaremos en nivelarnos con nuestros veci­
nos, ó en escederlos quizá, porque nosotros, puestos á 
progresar, avanzamos que es una maravilla. No hemos 
adoptado el sistema de premiar de su gobierno, no he­
mos tomado su laboriosidad, pero nos vamos apropian­
do su egoismo; y si perdemos la bella cordialidad, la 
hermosa franqueza, la inapreciable cualidad de amigos 

entrañables, y de generosos hasta en la enemistad, 
TOMO I. ' 30 
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V A R I O S V I C E - V E R S A S . 

Los franceses tienen fama de ligeros, versátiles, 
vivos, y de consiguiente de hombres de poca espera. 
Sin embargo, estos mismos franceses se encaminan á 
las cinco de la tarde á un teatro cuya función principia 
á la seis y media. Se colocan á la puerta en dos filas, 
unos tras otros según van llegando, lo cual llaman 

que hace de la España el pueblo del corazón y de los 
nobles afectos, y cuya sola prenda basta para que desde 
cualquier otro pais del mundo, esté siempre un espa­
ñol suspirando por la amada patria, con todo su atraso 
y con todas sus calamidades y sus desarreglos políti­
cos, entonces factura est de nobis, perdimos lo mejor 
que nos habia regalado la Providencia. 

En una cosa tienen los franceses un orgullo harto 
subido de punto. Esta cosa se espliea por estas frases 
que no omite ningún francés que escriba de ciencias, de 
política ó de industria: «Esta gran nación que marcha 
al frente de la civilización europea.» «La Francia, que 
va delante de todas las naciones en la industria y en las 
arles etc.» Yo no entraré ahora en calificar hasta 
qué punto sea fundada ó infundada esta vanidad, que 
pienso tiene de todo; citólo solamente como uno de los 
rasgos que caracterizan al pueblo francés de este siglo. 
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hacer cola. El objeto de esta cola es tomar la vez para 
conquistarse el mejor asiento de cada localidad (con 
arreglo á la infame distribución de las localidades tea­
trales), por cuyo medio se economizan también algún 
franco. Al cabo de la hora y media de cola, entran, y 
los ligeros y vivarachos franceses tienen flema y pa­
chorra para ver en una noche un drama en cinco 
actos, una comedia en tres, un vaudeville en uno, y un 
baile grotesco, y para servir de prensa á una banque­
ta ó una silla desde las seis y media hasta las doce. 
Esto no se esplica sino por la regla de los vice-versas v 
por su escesiva pasión á los espectáculos. 

Créese generalmente en España, que cada trances 
ha de ser un figurín de modas, puesto que de allí nos 
vienen, y de allí salen para derramarse é inundar toda 
la haz de la tierra. Sin embargo, por un vice-versa 
muy notable, se ven muchos más figurines ambulantes 
de ambos sexos por las calles y paseos de Madrid, que 
por las de la capital de Francia, mucho mas esmero y 
mas exagerada elegancia en vestir. Bien es verdad que 
los franceses, y francesas generalmente, por las calles 
no andan vestidos, y solo se visten- para las soirées y 
visitas de etiqueta, y entonces no se les vé, porque van 
en coche. Ningún parisién ó parisienne que vaya ves­
tido va á pié, y esto no por lujo, sino por necesidad y 
economía, porque en las siempre húmedas y lodosas 
calles de Parts, siempre baqueteadas de carruages y 
de gente, hay un continuo é inminentísimo peligro de 
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encontrarse inutilizado de un salpicón cualquier trapito 
de algún valor, y la economía del coche costaría un plus 
ultra de francos que se trata de evitar. 

Vístense también los parisiens para asistir á los 
teatros, especialmente al Italiano y al de la Academia 
Real, donde el brazo desnudo en las señoras (que en 
el código indumentario femenino se llama ir muy ves­
tidas las que van mas desnudas), y el guante blanco en 
los caballeros, son casi de ordenanza. 

Ni fuera de estrañar tampoco cpie en la cuna de las 
modas fuese donde menos esmero y atan hubiera por 
ellas, puesto que por otro vice-versa internacional su­
cede que, no usándose en Francia mantillas y abani­
cos, se están surtiendo de Francia nuestros comercian­
tes españoles de abanicos y mantillas, en lo cual dejo 
á la consideración de los que intervengan en la ley de 
aranceles y de los directores de aduanas y resguardos, 
el favor que resulta á la industria nacional. 

Pasan los franceses por gárrulos ó charlatanes. Sin 
embargo, por otro vice-versa del pais, cuando van de 
viaje andan y callan, y en las mesas callan y comen. 
Pero no en vano tienen reputación de lo primero, siem­
pre que lo creen necesario para la atracción de los 
francos. 

Varios otros vice-versas quedan notados en el dis­
curso de estos apuntes de observaciones. 
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O T R A S C O S I L L A S S U E L T A S . 

Los franceses son espirituosos, entusiastas, de fácil 
comprensión y de imaginación viva, pero poco previ­
sores: ven mucho para hoy, y poco para mañana. 
Aunque egoístas, no son generalmente avaros, porque 
su afición á los goces de la vida les hace gastar lo 
que adquieren. Y esta misma adquisibidad y este mis­
mo apego á la fruición, cuando ó no pueden satisfacer 
tantos goces como se han propuesto, ó no encuentran 
ya nuevos goces que inventar, los conduce á la deses­
peración ó al hastío, y por consecuencia al suicidio. 

La lectura es una de las aficiones, que también ha 
llegado á hacerse una de las necesidades de los france­
ses. Mas de cien diarios de todas las materias se publi­
can en París, y los gabinetes de lectura, los cafés, los 
teatros, los hoteles, todo lo inundan los periódicos. 
Allí todo el mundo lee; la clase alta, la media, el pue­
blo, no hay nadie que no lea; y hasta los cocheros de 
alquiler entretienen los ratos de estacionamiento en 
hojear una novelita, en foliar una comedia, ó en repasar 
una fisiología. Bien es verdad que también todo el mun­
do escribe bien ó mal, de lo que conoce ó de lo que no 
conoce, en lo cual suelen no ser muy escrupulosos los 
vecinos, antes sí un tanto arrojados; y á no hallar ya 
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H I S T O R I A D E M I B A S T Ó N 

Yo que soy de aquellos hombres que no aciertan 
á andar con los p i e s sin llevar algún cachivache en la 
mano, habia comprado en Burdeos un bastón, ó sea un 
palo de sarmiento que me costó diez cuartos. Pues bien, 
esta alhaja, que es una de las prendas que conservo 
como uno de los recuerdos históricos de mi viaje, me 

cosa nueva de que escribir, publican La vida privada 
de Napoleón, Los amores secretos de lord Jiyron, El 

arte de seducir, y otros artes peores ó menos decentes, 
que se hallan de manifiesto con sus correspondientes 
láminas en los boulevarts de los Capuchinos y de la 

Magdalena. 

Otras de las cosas que marcan y caracterizan al pue­
blo francés, es el rotulage de las tiendas: /1 la gran 
campana: a la bola de oro: al almacén del Olimpo: A la 

pluma encantada: al gran Lamerían: al cisne misterioso: 

al águila negra: á la estrella del Norte: al anillo de 

Saturno: al gigante Gedeon: á las tres Gracias: á las 

mil columnas: á la redención del mundo: al ángel ester-

minador; y mil y cien mil y un millón de títulos mas 
pomposos y estravagantes que estos, con que bautizan 
si se ofrece una tienda de aceite y vinagre ó un almacén 
de ropas de desecho. 
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tenia ya de coste á los tres meses cinco duros. Este se­
creto, esta habilidad para sacar contribuciones indirec­
tas, solo la poseen los franceses. 

Es el caso que allí no se puede entrar en ninguna 
parte con bastón: al entrar en el teatro, en el museo, 
en la biblioteca, en el hospital, en la cárcel, en el 
templo, hay que dejar el bastón en la oficina destinada 
al efecto, y no se recoge sin entregar en mano del de­
positario recaudador dos sous, tres sous, ó cuatro ó 
seis sous, que al cabo del trimestre vienen á sumar la 
cantidad de 25 francos por lo menos con que ha 
aumentado el estrangero investigador las rentas pú­
blicas de la Francia. Esta contribución pudiera ahorrar­
se con renunciar á este utensilio innecesario; pero el 
cálculo de los franceses todo lo ha previsto, y ha teni­
do á bien imponer el mismo gravamen sobre los 
paraguas, y como la Francia es un pais donde llueve 
con tanta frecuencia que hace el susodicho mueble 
casi de diaria necesidad, la contribución indirecta 
viene á ser sobre corta diferencia la misma. 

Este ingenioso medio de sacar los francos no es 
mas que uno de tantos otros ejusdem fjeneris et speciei, 

que no harán mal en tener presentes los que se pro­
pongan visitar el pais para el competente avance bur­
sátil que debe preceder. 
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Y V O Y A S A L I R . 

Omito pues mis escursiones á Saint-Cloud, á Fon-
tenebleau, y á otros puntos, con muchas otras observa­
ciones que se quedan por apuntar, en gracia de las 
muchas páginas que ya lleva este tomo, y clispóngome 
á salir de París en compañía de mi inseparable lego 
Tirabeque. Tenemos ya entregados los cien francos que 
nos cuestan los dos billetes de diligencia para Bruselas; 
vamos al despacho de mensagerías reales de Nues­
tra Señora de las Victorias; entramos en nuestro car-
ruage; suenan las doce; la última campanada se con­
funde con el híu del conductor; emprenden los caballos 
su compasada marcha; ponémonos en camino en medio 
de una densa niebla, y llegamos á comer á Peronne, 
pequeña ciudad llamada la Doncella, porque nunca ha 
sido conquistada, y donde murió prisionero Carlos el 
Simple, que fué la última y la mas solemne simpleza 
que cometió. Allí tuvimos el gusto de hallarnos con 
otros dos españoles que llevaban la misma ruta. 
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Y M E P A R O A L I N S T A N T E . 

A las dos de la mañana estábamos en Cambray, 
eiudad de cerca de 16,000 habitantes, donde se hizo 
el famoso tratado de paz de 1529 entre Francisco I y 
Carlos V. El ser de noche y el habernos detenido 
pocos momentos me privó del gusto de ver el monu­
mento que se ha erigido en honor del inmortal Fe-
nelon. 

Serian como las nueve cuando llegamos á Valen-

ciennes, ciudad fuerte como fronteriza ya, dividida por 
el Escalda en dos partes desiguales; una de las mas ma­
nufactureras de la Francia, y notable por sus fortifica­
ciones y por su casa consistorial. 
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—Descendez, Messieurs, s il vous plait, nos dijo el 

conductor á eso de las doce. 
—¿Pues con qué motivo bajamos aquí? 
—Porque hay que dar los pasaportes y que entregar 

los equipages para el registro. 
Era que nos hallábamos en Quieorain, pimer pue­

blo de Bélgica, y primera línea de aduanas. 
Aquí daremos tiempo á los dependientes de la 

aduana belga para que registren los bagages tan á su 
satisfacción y tan despacio como gusten, y el lector 
tendrá la dignación de dar un descanso á los viajeros, 
que proseguirán su marcha, si no tan pronto como 
quisieran, tan pronto como pueda ser. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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